O pedido de retirada que mudou tudo parecia completamente normal no começo. Na quarta-feira de manhã, recebi uma ordem de serviço para uma propriedade rural a uns quarenta minutos da cidade. O cliente tinha alugado duas picadoras de madeira industriais para limpar terreno, o contrato havia terminado, e eles precisavam ser recolhidos antes do fim de semana para evitar taxas extras.
Eu já tinha feito dezenas dessas retiradas rurais antes. As pessoas compram terrenos, querem limpar mato e árvores caídas, alugam o equipamento por uma ou duas semanas. As picadoras que alugamos são máquinas sérias – do tipo que trituram galhos de quinze centímetros de diâmetro, transformando uma árvore inteira em mulch em minutos.
O endereço me levou por uma série de estradas vicinais cada vez mais estreitas, até que eu estava dirigindo por uma trilha de terra no meio de um bosque denso. O GPS insistia que eu estava no caminho certo, mas comecei a me perguntar se não tinha virado errado em algum momento.
Finalmente, cheguei a uma clareira com uma casa de fazenda pequena e alguns galpões. As duas picadoras estavam na entrada, exatamente onde deveriam estar. Um homem na casa dos cinquenta saiu da casa quando parei o caminhão – parecia um típico dono de propriedade rural, com roupas de trabalho, botas enlameadas e um jeito meio amigável.
“Veio buscar as picadoras?” ele perguntou.
“Sim, senhor. Só preciso que o senhor assine os formulários de devolução e já carrego elas.”
Ele assinou os papéis sem nem olhar direito, o que não era incomum. A maioria dos clientes só quer se livrar do equipamento e evitar taxas extras.
Liguei o elevador hidráulico do caminhão e comecei a carregar a primeira picadora. Foi quando notei o cheiro. Não é raro que picadoras de madeira cheirem a madeira cortada e seiva, mas esse era diferente. Mais doce. Mais... orgânico.
“Parece que usaram bastante essas máquinas,” comentei, tentando puxar conversa enquanto trabalhava.
“É, sim,” ele respondeu. “Limpamos bastante... mato.”
A segunda picadora estava mais pesada do que deveria. Quando a inclinei para o elevador, algo se moveu dentro do tubo de descarga com um som molhado e escorregadio. Parei o elevador.
“Senhor, acho que ainda tem material preso nesta aqui. Vamos precisar limpar antes de eu levar de volta.”
O jeito amigável dele mudou na hora. “Não precisa disso. A empresa pode limpar na oficina.”
“Na verdade, é norma. Se tiver material orgânico dentro da máquina, pode causar problemas no transporte. É rápido, só um minuto pra limpar o tubo.”
Fui até a ponta de descarga da picadora e olhei dentro. O que vi me fez gelar o sangue. Enroscado nas lâminas de corte havia o que parecia cabelo. Cabelo humano. E preso em um dos defletores internos havia algo que definitivamente não era madeira nem folhas.
Era um pedaço de tecido. Jeans azul. Com uma mancha escura que eu realmente esperava que fosse seiva, mas sabia que não era.
“Tá tudo bem aí?” o homem perguntou, de trás de mim.
Me endireitei, tentando manter a expressão neutra. “Tá, é só... só um pouco mais de detrito que o normal. Vou pegar umas ferramentas no caminhão.”
Fui até o caminhão o mais casualmente que consegui, mas, em vez de pegar ferramentas, peguei meu celular. Sem sinal. Claro que não tinha sinal no meio do nada.
O homem agora me observava com atenção. “Problema com o equipamento?”
“Não, senhor, só preciso fazer uma ligação rápida pra oficina sobre... sobre o procedimento de limpeza.”
“Sem sinal de celular por aqui,” ele disse. “Não tenho telefone funcionando há anos. É por isso que gosto da paz e tranquilidade.”
Percebi que estava no meio do nada com alguém que, claramente, usou nossas picadoras industriais para se livrar de algo que definitivamente não era galho de árvore. E ele sabia que eu tinha visto o que estava na máquina.
“Sabe,” ele disse, se aproximando, “a maioria dos motoristas de retirada só carrega o equipamento e vai embora. Não fica inspecionando tanto a máquina.”
“Norma da empresa,” respondi, tentando manter a voz firme. “Questão de seguro e tal.”
“Hmm.” Ele estava tão perto agora que dava pra ver que as mãos dele tinham algo escuro sob as unhas. “Me diz, o que exatamente você viu naquele tubo?”
Aquele foi o momento em que precisei decidir. Eu podia fingir que não tinha visto nada, carregar as picadoras e ir embora. Talvez denunciar à polícia depois, talvez tentar esquecer. Ou podia admitir o que ambos sabíamos que eu tinha descoberto.
“Cabelo,” falei baixo. “E tecido. E tenho quase certeza que aquilo não é seiva.”
Ele assentiu lentamente. “Você parece um cara decente. Tem família?”
“Sim, senhor.”
“Filhos?”
Assenti, sem confiar na minha voz.
“Também tenho filhos,” ele disse. “Netos. Eles vêm aqui às vezes. Adoram brincar nesses bosques.” Ele apontou para as árvores ao redor. “Claro, eles não sabem de todos os... projetos de paisagismo que andei fazendo por aqui.”
Minhas mãos estavam tremendo agora. As picadoras de repente pareciam menos equipamentos alugados e mais provas de algo indizível.
“É o seguinte,” ele continuou. “Você vai carregar essas máquinas no seu caminhão, como sempre. Vai voltar pra oficina e dizer que tá tudo normal. Retirada padrão, equipamento devolvido em boas condições.”
“E se eu não fizer isso?”
Ele sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Bem, como eu disse, tenho bastante terreno por aqui. Muitos lugares onde as coisas podem ser... recicladas. E o GPS do seu caminhão mostra que você chegou aqui às 10:47 da manhã. Se você não voltar pra oficina, vão saber exatamente onde começar a procurar.”
“Mas também vão saber que você foi a última pessoa que me viu.”
“Será mesmo? Não assinei nada dizendo que você de fato chegou aqui. Pode ser que você sofreu um acidente nessas estradas vicinais. Acontece o tempo todo. Motoristas da cidade, que não conhecem as estradas do interior, fazendo curvas rápido demais...”
Olhei para as picadoras, depois para ele. “Há quanto tempo você tá fazendo isso?”
“Fazendo o quê? Limpando mato? Anos, agora. Comecei quando herdei esse lugar do meu tio. Descobri que é impressionante o quanto de... resíduo orgânico... você pode processar quando tem o equipamento certo e privacidade suficiente.”
“A empresa de aluguel mantém registros. Eles vão saber que essas máquinas voltaram pra você.”
“Claro que sim. E os registros vão mostrar que devolvi elas em boas condições depois de um projeto padrão de limpeza de terreno. Nada de incomum nisso.”
Passei os próximos vinte minutos carregando aquelas picadoras no caminhão, enquanto ele me observava. Cada vez que olhava dentro dos tubos de descarga, via mais evidências – mais cabelo, mais tecido, o que pareciam fragmentos de osso presos no mecanismo de corte.
Quando terminei, ele me entregou uma garrafa d’água. “É uma longa viagem de volta,” disse. “Não quero que você fique desidratado.”
Não bebi.
A volta pra cidade foi os quarenta minutos mais longos da minha vida. A cada curva, eu esperava encontrar a estrada bloqueada ou vê-lo me seguindo em outro veículo. Mas as estradas continuaram vazias, e cheguei à oficina sem problemas.
Descarreguei as picadoras e preenchi a papelada de devolução, marcando tudo como “equipamento devolvido em condição padrão”. Disse ao meu supervisor que a retirada foi tranquila, o cliente assinou, sem problemas.
Mas não conseguia parar de pensar no que vi. Naquela noite, fui à delegacia e contei tudo. Eles levaram meu depoimento a sério, especialmente quando mencionei as evidências físicas ainda presas nas máquinas.
A investigação levou três semanas. Quando finalmente revistaram a propriedade, encontraram restos de pelo menos sete pessoas enterrados pelo bosque. O homem – o nome dele era Gerald – estava usando nossas picadoras alugadas para se livrar de corpos há mais de dois anos.
A polícia disse que fiz a escolha certa ao não confrontá-lo diretamente. Ele tinha um rifle na casa e um histórico de violência que descobriram durante a investigação. Se eu tivesse tentado bancar o herói, provavelmente seria a vítima número oito.
Gerald se matou antes que pudessem prendê-lo. Deixou diários detalhados sobre suas vítimas – a maioria sem-teto e andarilhos que não seriam procurados rapidamente. Ele era metódico, escolhendo pessoas cujos desaparecimentos não levantariam suspeitas imediatas.
A empresa de aluguel cooperou totalmente com a investigação, mas o caso foi um pesadelo para os negócios. Ter seus equipamentos usados como armas de assassinato não é exatamente bom pra publicidade. Eles implementaram novas políticas – inspeções obrigatórias após cada aluguel, verificação de antecedentes dos clientes, rastreamento por GPS em todas as máquinas.
Ainda trabalho na mesma empresa, mas não faço mais retiradas rurais. Fico nos canteiros de obras e trabalhos comerciais, onde sempre tem mais gente por perto. Lugares onde, se algo parecer errado, não estou sozinho no meio do nada sem sinal de celular.
Às vezes, os clientes reclamam das novas exigências de inspeção, de ter que esperar enquanto limpamos o equipamento antes da retirada. Eles não entendem por que somos tão minuciosos ao verificar cada máquina antes de colocá-la de volta em circulação.
Não explico pra eles. Mas toda vez que vejo uma das nossas picadoras de madeira, penso no Gerald e seus “projetos de paisagismo”. Penso nas sete famílias que finalmente tiveram um desfecho, e em quantos outros clientes por aí podem estar alugando nossos equipamentos para propósitos que nunca imaginamos.
O pior é saber que quase carreguei aquelas máquinas e fui embora. Se eu não tivesse olhado dentro daquele tubo de descarga, se não tivesse notado o cheiro, aquelas famílias talvez nunca soubessem o que aconteceu com seus entes queridos desaparecidos.
E o Gerald ainda estaria lá fora, limpando seu terreno, uma vítima de cada vez.
0 comentários:
Postar um comentário