Há um Motivo para Não Queimar Bruxas

Deixa eu começar dizendo que eu sempre fui bem honesta sobre o que sou. Nunca tive vergonha do que eu sou, do que minha mãe era, minha avó; e uma longa linhagem de mulheres que remonta ao que parece o início dos tempos.

Eu sou uma bruxa. Sempre pratiquei, sempre tive poder; e nem uma vez na vida eu machuquei outro ser vivo. Nem uma vez, apesar do que qualquer um possa dizer.

Há vários anos, eu vi uma camiseta que uma moça jovem estava usando em uma rara ida à cidade. Dizia: “Eu sou descendente das bruxas que vocês esqueceram de queimar.” Aquela camiseta me fez rir. Acabei comprando uma pela internet na biblioteca pública. Eu não tenho internet em casa, sabe como é.

Eu me tornei uma eremita autoimposta há décadas. É o melhor assim, eu fiz uma escolha, e tenho que me ater a ela. Lá nos anos 70, quando eu ainda era relativamente jovem, algo sombrio chegou à nossa cidade. Nem eu consegui descobrir de onde veio. Nem minha mãe, nem minha avó, nem nenhum membro do nosso pequeno coven conseguiu entender a origem dessa coisa. Independentemente de onde veio, ela chegou aqui.

Nós nos demos conta dessa coisa sombria pela primeira vez quando a primeira criança desapareceu. O menininho apareceu depois, morto, drenado e emaciado como uma casca seca de cigarra. Nós fomos as primeiras a ser acusadas, claro que sim. Se havia qualquer coisa, de chuva a neve, passando por alguém com uma acne braba, todo mundo na cidade apontava o dedo pra nós. Alguns faziam de brincadeira, outros por hábito, e alguns com ódio puro e malicioso.

Edith foi a primeira a sentir a presença da coisa. Eu ainda lembro daquela noite. Nós tínhamos nos reunido para um chá, nada de negócios de bruxaria, foi uma tarde de chá deliciosa; quando a pobre senhora apertou seus colares de pérolas e deu um suspiro como se tivesse visto um rato.

“Você está bem, Edith? O chá tá quente demais?” minha mãe perguntou baixinho.

Mas eu sabia que ela suspeitava que não era o caso. Não com o jeito que os olhos dela se estreitaram ao olhar para a mulher de meia-idade.

“Não! Meu Deus do céu. Algo chegou à nossa cidade. Eu senti ele passando como um vento frio pela minha espinha. Algo perverso.” Lágrimas nos olhos dela enquanto falava.

Minha mãe assentiu e derramou seu chá, lendo as folhas de chá enquanto o resto de nós observava com expectativa.

O rosto dela ficou sério ao ler o que as folhas de chá encharcadas de água tinham a dizer.

“Minhas queridas senhoras, temos trabalho pela frente”, minha mãe disse, se levantando e limpando as mãos no avental enquanto ficava de pé.

E nós nos pusemos a trabalhar. Dia e noite, cada uma de nós usando nossos talentos particulares não só para rastrear a coisa, mas para encontrar uma forma de contê-la.

Constance lia seus tomos e textos antigos. Mary rastreava a besta até sua toca usando suas habilidades de adivinhação. Minha mãe e minha avó tinham seus feitiços e poções, e eu ajudava. Meus dons eram com sonhos e sua interpretação. Passei muitos dias dormindo profundamente, em um torpor induzido por remédios, para tentar descobrir o que pudesse sobre esse intruso.

Tudo o que eu consegui aprender era que ele era antigo. Talvez em algum momento tenha sido adorado, foi invocado por aqueles com menos habilidade para fazer sua vontade, mas em vez disso matou seus supostos carcereiros e fugiu para o mundo; encontrando vítimas e sangue onde pudesse.

“Você tem um nome pra ele, Gretchen? Sem um nome para prendê-lo, nossa prisão não vai ser tão eficaz.” Minha mãe me perguntou, a voz cheia de preocupação e raiva. Felizmente, essa raiva não era direcionada a mim.

“Não, mãe. Nenhum nome. Ele tem muitos nomes, e os sonhos não revelaram o nome verdadeiro pra mim.” Eu disse baixinho.

“Não importa. A magia e os feitiços de contenção vão segurar. Embora nós mesmas fiquemos presas a ele até nossas mortes”, minha avó explicou. A voz dela estava velha e cansada depois de tantas semanas trabalhando magia. Ela parecia frágil como papel, e tão magra.

“E depois das nossas mortes, Elizabeth? O que acontece então?” Mary perguntou, a voz afiada e desgastada de paciência.

“Aí ele fica livre. A menos que a gente descubra o nome verdadeiro dele e o banha de onde veio”, minha avó disse com um encolherzinho de ombros.

“Um preço que a gente tem que pagar pra contê-lo. Ele tá matando crianças. E não vai parar até ter passado por toda vida inocente da cidade”, Edith disse, com os olhos cheios de lágrimas.

Nós armamos nossa armadilha. Foi fácil. Eu fui a isca voluntária pra coisa. Eu era a mais jovem, e mãe e avó me encheram de poções e tinturas pra me tornar mais apetitoso pra ela.

Nós o atraímos pra uma pequena caverna na nossa propriedade. Precisávamos de um lugar privado onde olhos curiosos não nos vissem, e mais importante, não perturbassem a coisa uma vez capturada.

Ele veio rápido, com seus pés sombreados. Não fez esforço nenhum pra se esconder, ele era a própria escuridão. Nenhuma presa escapava dele uma vez que ele punha os olhos nela.

Nessa altura, mais de uma dúzia de crianças e mulheres jovens tinham sido mortas. Mais culpa foi jogada aos nossos pés. Estávamos sendo ameaçadas na cara. Animais mortos eram jogados nos nossos quintais, tijolos com ameaças escritas eram atirados pelas janelas.

Quando eu senti a presença da coisa nas minhas costas, usei toda a força que tinha pra não correr. Nossa magia era forte, e sem que a coisa soubesse, ela já estava presa. Eu pude sentir o pânico dela quando percebeu que não conseguia sair da caverna. Ameaças sussurradas foram proferidas enquanto ela estendia a mão pra mim e descobria que não conseguia me agarrar.

Ele se contorceu, gritou e implorou, e prometeu todo tipo de bens e poderes mundanos se a gente o deixasse ir. Nós o ignoramos. Todas nós nos revezamos pra selar a pequena caverna com tijolos e argamassa. Não era tarefa fácil fazer isso na floresta, em terreno instável, mas nós conseguimos.

Quando o último tijolo foi colocado, nossos poderes ficaram atados à contenção dele, à vida dele e, com sorte, eventualmente à morte. Enquanto uma de nós estivesse viva, ele ficaria trancado atrás de sua prisão de terra e tijolos.

Mas aí nós começamos a morrer. Uma por uma, à medida que a velhice nos levava. Minha avó primeiro, seguida pela minha mãe. Constance se afogou em uma viagem à Flórida. Edith e Mary viveram até os noventa e poucos, mas o ceifador vem pra todo mundo no final.

Eu sou a última. Estou nos oitenta. Nunca me casei nem tive filhos, embora não tenha sido por falta de tentativa. Os boatos de que fui eu e meu coven que matamos aqueles inocentes tantos anos atrás nunca sumiram, só cresceram. E nenhum homem me quis. Estou sem amigos há muitos anos.

Eu tentei descobrir o nome verdadeiro da coisa, mas nada. Procurei em livros, vasculhei a internet e não achei nada. Procurei outras supostas bruxas e só me deparei com golpistas e mentirosos. Me sinto tão sozinha.

E agora eu tô morrendo. Nos últimos anos, o assédio piorou muito. Não consigo sair de casa com segurança, porque quando saio sou seguida e stalkeada. Fui ameaçada de morte, e hoje parece que eles cumpriram a ameaça.

Minha casa tá pegando fogo. As chamas estão se espalhando pelo meu corredor, e eu vejo a luz do fogo ficando mais forte. E tem fumaça, tanta fumaça!

Pela janela, eu ouço eles gritando. Gritando a mesma coisa que gente como eles grita há séculos.

“Queime a bruxa! Queime a bruxa!”

Eu caí no chão e tô tossindo. E eu tô com medo. Medo por mim e pelos outros, tem muita gente inocente que mora nessa cidade agora.

Eu sinto a coisa se mexendo agora. Sinto a antecipação dela. Assim que eu morrer, ela vai ficar livre, e os tijolos já começaram a cair.

Enquanto as chamas finalmente chegam à minha porta, eu sinto pena. Não tenho ilusões sobre a dor e o medo que essa criatura vai soltar nas pessoas dessa cidade. E eles estão prestes a aprender uma lição bem importante, uma que vai ser escrita no sangue dos filhos deles.

Há um motivo pra você não queimar bruxas.