Aqueles Deixados para Trás

Quando me deram o uniforme negro dos Dorkoshi, eu era um dos poucos aceitos, mas, ao vesti-lo, fui aceito por ainda menos.

Caminhei pela ponte, abrindo caminho por entre a multidão que vinha na direção oposta. Homens, mulheres e crianças com idade suficiente para entender se afastavam para as grades assim que notavam o preto do meu uniforme. Até os animais deles — os que podiam ser presos, carregados ou enjaulados — me viam como diferente. As preocupações deles eram todas infundadas. Eu não estava interessado nos que deixaram tudo para trás; eu só me importava com aqueles que foram deixados para trás.

"Com licença, senhor", disse, chamando um velho.

O velho olhou ao redor, torcendo para que eu estivesse falando com outra pessoa, e então se aproximou lentamente. Seu braço estava enlaçado em uma gaiola, e dentro dela havia um corvo. Ele parecia apagado.

"Por onde fica a fazenda mais próxima?" perguntei.

"É por ali, senhor", murmurou o velho, olhos fixos nos próprios pés, apontando com um dedo trêmulo na direção do sol poente.

Cheguei mais perto do homem, e quando levantei o braço, ele recuou. Desfiz o trinco da gaiola e abri a porta. A princípio, o corvo apenas espiou para fora, mas, ao perceber que nenhum homem o impediria, ele saltou. Quase bateu no chão, mas, no último instante, lembrou que tinha asas, lembrou do céu eterno, e então o corvo voou.

"São tempos incertos, senhor", disse ao homem. "Passe o que resta da sua vida com liberdade."

Caminhei pelas colinas, sentindo o dia quente de verão se transformar em uma noite amena. Rajadas de vento dançavam pelo capim alto, rolando em ondas. Bandos de pássaros espalhavam-se pelo céu, indo não para onde lhes mandavam, mas para onde queriam. Que tempo obsceno para a beleza.

Um Nar-Ghoul havia sido avistado. Na verdade, o próprio Nar-Ghoul não fora visto — ninguém sobrevivia tempo suficiente depois de avistar um. O que costumava ser encontrado eram os restos de um ataque de Nar-Ghoul. Podia ser uma orelha, um dedo, ou até uma mão inteira, mas sempre acompanhados de uma quantidade de sangue não letal.

Quando cheguei à fazenda, vi que alguém havia deixado um machado ao lado de um toco de árvore. Foi uma escolha inteligente. Em tempos assim, era preciso viajar leve e se mover rápido. Se você se visse em uma luta, já era tarde demais. Peguei o machado, testando seu peso desbalanceado, e o arrastei atrás de mim.

Entrei no chiqueiro, onde todos os porcos dormiam, exceto um. Esse porco se aproximou de mim, esperando comida, alheio ao machado. Não fazia muito tempo, os humanos nunca ficavam por perto tempo suficiente — nunca conseguiam ficar — para domesticar seus animais. A ignorância nos olhos daquele porco era um luxo. Mas, eventualmente, todos os luxos precisam ser pagos. Só quando cravei o machado até a metade da cabeça dele que o porco lembrou de gritar.

Você não pode matar um Nar-Ghoul, mas pode impedir que ele se multiplique. No passado, os Dorkoshi cremavam qualquer retardatário, pois até os mortos se tornavam Nar-Ghoul. Nos últimos cem anos, porém, havia um grupo de pessoas que nunca se transformava em monstro — aqueles que explodiam seus próprios cérebros. Um Nar-Ghoul não precisa de um coração ou mesmo de um pulso para transformar você em um deles; ele só precisa de um cérebro intacto. E assim, tornou-se tradição dos Dorkoshi encontrar os deixados para trás e destruir seus cérebros.

Armas eram mais rápidas, mas minhas balas eram poucas. Com um machado, meu único limite era eu mesmo. A noite passou em gritos finais, guinchos e berros, e, no fim, o sangue deles encharcou minhas roupas. Não me preocupei muito; as vestes dos Dorkoshi lavam fácil. O fedor, no entanto, grudava.

Logo depois de deixar a fazenda, ouvi um garoto gritando. Ao me aproximar, vi que a mãe dele o puxava, e ambos choravam.

"Não podemos!", gritou o menino. "Não é certo, não é..."

"Com licença, senhora", disse. "Por que vocês ainda não evacuaram?"

A mulher deu um pulo para trás, mas segurou o braço do filho com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. O menino se contorcia de dor. Ele era jovem, jovem demais para saber o que eu era, e, com uma habilidade impressionante, desvencilhou-se da mãe e correu na minha direção.

"JOHN, NÃO!", gritou a mãe.

"Vovô!", exclamou o menino, apontando para algum lugar. "Deixamos o vovô para trás!"

Segui a direção que ele indicava e vi uma casinha recortada contra o pôr do sol.

"Seja um bom menino, John, e siga sua mãe", disse. "Vou ver o vovô."

A mulher deu um passo em minha direção, tentando dizer algo, tentando fazer qualquer coisa. No fim, puxou o filho pelo braço e marchou com ele rumo à ponte. O menino virou-se e me lançou um olhar esperançoso. Queria que ele não tivesse feito isso.

Quando cheguei à casa, quase não vi o pássaro no telhado até ele soltar um "crá, crá". Era o corvo de antes. Conferi novamente para ter certeza, e então ri, e então chorei. Ali estava uma criatura com asas, com cérebro, sem limites. Poderia estar fazendo qualquer outra coisa, estar em qualquer outro lugar. Era para estar livre. E, ainda assim, escolheu estar ali.

Quando me recompus, abri a porta da casa com um empurrão. As tábuas do assoalho rangeram enquanto eu entrava, e senti algo úmido sob meu sapato, mas, a essa altura, estava escuro demais para enxergar. No canto mais distante da sala, a silhueta de um homem estava ajoelhada diante da lareira, encarando as brasas que morriam.

Minhas balas eram poucas, e eu sabia que deveria ter trazido o machado, mas humanos eram meu limite. Eu deixaria o homem saber suas opções e, se necessário, daria a ele a morte rápida que merecia.

"Desculpe-me por incomodá-lo, senhor", disse, alcançando a arma que guardava na cintura. "Não podemos permitir que o senhor fique aqui. Consegue andar?"

O homem não respondeu, e, conforme me aproximei, ouvi sua respiração irregular, entrecortada, começando e parando em explosões violentas.

"Desculpe-me, senhor, mas não posso me dar ao luxo de deixar ninguém para trás."

No momento em que saquei a arma, ele se virou, seu rosto captando o brilho das brasas, e vi sangue escorrendo pelo pescoço, sangue pingando de onde antes ficava sua orelha. Tentei disparar, mas nada aconteceu. Só quando vi minha mão a poucos metros, ainda segurando a arma, foi que lembrei de gritar.

Caí no chão, segurando o coto ensanguentado do meu braço, e rastejei até minha mão decepada, meu corpo gritando para ser reconstruído. O Nar-Ghoul retraiu algo em forma de braço e agarrou meu rosto, forçando-me a olhar para ele. Ele queria que eu visse meu reflexo em seus olhos, que visse que meu cérebro ainda estava intacto.

"Desculpe-me, senhor", disse o Nar-Ghoul, suas palavras soando copiadas, ocas, ocupadas, mas também carregando um toque de compreensão deliciosa.

"Não posso me dar ao luxo de deixar ninguém para trás."