Mil Faces, Mil Vozes

Quando eu era criança, minha família se mudava muito. Nunca terminei um ano escolar na mesma cidade em que comecei. Mas houve um verão que jamais esquecerei enquanto viver — o verão que passei em Greenville.

Nos mudamos para Greenville para resolver assuntos do espólio do meu avô, que havia falecido. O ano escolar tinha acabado, então meu irmão caçula, James, e eu tínhamos o verão inteiro para conhecer as outras crianças antes das aulas começarem — um luxo que raramente tínhamos.

Eu nunca tivera um amigo de verdade antes daquele verão. Não via sentido, já que sempre partíamos em poucos meses. Mas meu pai garantiu que ficaríamos ali por um ano inteiro. Decidi que valia a pena tentar fazer amigos. Foi quando conheci Braden, meu vizinho. Ele tinha onze anos — assim como eu — e ambos adorávamos brincar no bosque. Ele foi meu primeiro amigo de verdade, e todos os dias desejo que ele nunca tivesse tido o azar de me conhecer.

Um dia, acompanhei a família do Braden até a loja de conveniência. O irmão mais velho dele, Justin, começou a falar enquanto íamos.

“Dizem que há um monstro no bosque, lá depois da igreja velha”, disse Justin, apontando para o prédio abandonado, tomado pelo mato. “Dizem que, se você fizer uma pergunta, ele responde — não importa o que seja —, mas ele cobra algo em troca.”

“Para de tentar assustá-los”, interrompeu a mãe do Braden.

“Não estou assustando... Estou avisando”, respondeu Justin, com uma voz exageradamente sinistra.

Quando voltamos para a casa do Braden, corremos para o quarto dele para planejar o que faríamos naquela noite. Perguntei à minha mãe se podia dormir na casa do Braden, e ela deixou. Preparei minha mochila para a aventura. Íamos caçar aquele monstro. Levamos lanches, uma lanterna, o taco de beisebol do Braden e um pouco do giz do James para marcar o caminho no bosque.

O relógio no quarto do Braden não funcionava, então esperamos algumas horas após o anoitecer para sair pela janela. Passamos pelo lado da casa onde havíamos escondido nossas bicicletas mais cedo e pedalamos noite adentro.

Estacionamos as bikes atrás da igreja velha e começamos a entrar no bosque.

“O que você vai perguntar?” sussurrei, dando uma cotovelada leve no Braden.

“Sei lá, e você?” ele respondeu.

Passamos a hora seguinte tentando decidir que perguntas faríamos. Não me lembro do que escolhemos, mas, seja o que for, não fez diferença para o que aconteceu depois.

Depois de caminhar um bom tempo pelo bosque, marcando as árvores com giz, vimos uma luz à frente. Nos agachamos, mas continuamos nos aproximando para tentar entender o que era. Quando estávamos perto o suficiente, fiquei em choque ao ver meu avô ali, segurando uma lanterna.

“Vovô, é você?” chamei o homem idoso.

“Não”, veio a resposta um segundo depois — com a minha voz.

“Cara, essa foi a sua voz. O que é essa coisa?” sussurrou Braden.

Então, a voz — minha voz — falou novamente: “Sou conhecido por muitos nomes. Sou aquele que os povos de tempos antigos temiam. Sou aquele que vive fora da luz do fogo. Sou aquele que vê nações nascerem e caírem. Sou a origem do medo e o fim da razão. Estou aqui desde o início dos tempos. Testemunharei o fim.” Nesse momento, o velho desabou no chão, como uma marionete com as cordas cortadas. Braden se virou para mim e falou, com minha voz:

“Vocês não têm mais nada a fazer aqui. Voltem para casa agora.”

Ele estendeu a mão para tocar minha testa. No instante em que sua pele encostou na minha, ele sumiu — junto com nossa única lanterna.

“Corra para casa, criança. Sua mãe vai se preocupar se você demorar muito”, disse minha voz, vinda do bosque ao meu redor.

Corri o mais rápido que pude, mas atravessar um bosque à noite é difícil mesmo nas melhores condições. E aquela estava longe de ser a melhor situação.

Enquanto tropeçava no escuro, comecei a ouvir risadas entre as árvores — minha risada. O som se movia ao meu redor. Entre as árvores, vi lampejos de luz. Corri, meus pés batendo contra o chão, tropeçando em raízes e galhos. As nuvens haviam se dissipado um pouco, o que me dava luz suficiente para desviar das raízes maiores.

À frente, entre as árvores, eu conseguia ver a igreja velha sob a luz tremeluzente de um poste. Estava quase fora do bosque. Os passos e as risadas estavam bem atrás de mim. Sentia um hálito quente na minha nuca quando finalmente saí do bosque.

De repente, todo o som parou. Olhei para trás e vi a luz recuando para dentro do bosque.

Peguei minha bicicleta e voltei para casa. Minha família havia trancado todas as portas e janelas, então entrei no quarto do Braden pela janela aberta que usamos horas antes.

No dia seguinte, a mãe do Braden perguntou onde ele estava. Tentei explicar, mas as palavras simplesmente não saíam. A cidade inteira se uniu para procurar no bosque, mas nenhum vestígio dele foi encontrado.

Nos dias que se seguiram, passei quase todo meu tempo livre refazendo nosso caminho pelo bosque. Segui as marcas de giz até uma tempestade apagá-las das árvores. Mesmo assim, continuei procurando. Sabia que Braden se fora, mas achava que talvez pudesse encontrar a coisa que o levou.

Nunca encontrei.

A família do Braden nunca mais me olhou da mesma forma depois daquele dia. Percebia que os pais dele me culpavam. Eles não queriam que eu soubesse, mas eu sentia. Justin se recusava a falar comigo. Acho que ele pensava que eu tinha feito algo. No fundo, ele não estava tão errado.

Minha família fez as malas e deixou Greenville cerca de um mês depois que a busca oficial foi encerrada, embora a família do Braden tenha continuado procurando.

Depois de vários médicos, psiquiatras e fonoaudiólogos, acabei aceitando meu mutismo. Minha família ainda não acredita em mim, mas não os culpo. É difícil acreditar quando ainda ouvem minha voz vindo do bosque quando acampamos, ou de cantos escuros quando a luz acaba.

Se algum dia você estiver em Greenville, cuidado com a coisa no bosque. Ela pode oferecer conhecimento secreto e verdades nunca ditas — mas, quando você for embora, a voz com que ela fala é a sua, e, nos seus sonhos, o rosto que ela usa é o seu.

O Cachorro Morto que Atropelei com Meu Carro Não Me Deixa em Paz...

Era uma noite seca e fresca quando saí do trabalho, há uns quatro meses. Parei no posto de gasolina para abastecer quando um raio atingiu o chão a um quarteirão dali, seguido por uma chuva torrencial.

Com medo de que um segundo raio pudesse acertar o posto, soltei a bomba de combustível e pulei para dentro do carro, acelerando fundo. Eu sei. Que idiotice.

O posto ficava a poucos quilômetros do trabalho, mais ou menos a mesma distância do posto até o meu bairro. Eu estava voando baixo enquanto trovões ecoavam no céu. Os canais de notícias tinham prometido um tempo tranquilo, o que era estranho.

Cheguei ao meu bairro e comecei a reduzir a velocidade. A chuva batia contra o para-brisa como eu nunca tinha visto antes. Mal conseguia enxergar à frente, mesmo com os limpadores no máximo. Foi quando senti algo bater no meu carro.

Não. Eu bati em algo com meu carro.

Pisei no freio com força, saí rapidamente e fui verificar. Um husky, partido ao meio, jazia no chão.

Na hora, confesso que fui um babaca e simplesmente deixei pra lá. Pensei comigo mesmo: “Não é uma pessoa, não é meu problema.”

“Cachorro idiota,” murmurei baixinho.

Um mês atrás, o carma me acertou em cheio.

Noites sem dormir por causa de batidas aleatórias pela casa. Pareciam distantes, como se alguém estivesse batendo nas janelas.

Mas então as batidas foram ficando mais próximas, como se viessem da sala de estar e do corredor. Até que, numa noite, apaguei as luzes e me deitei. Foi quando ouvi batidas vindo da porta do meu quarto.

Peguei o celular rapidinho e usei a lanterna para olhar ao redor. Nada. Chamei a polícia na manhã seguinte, mas eles não encontraram sinais de arrombamento.

Perguntaram se eu tinha algum animal de estimação em casa. Talvez um cachorro grande. Fiquei confuso e disse que não.

O policial explicou que encontraram arranhões de animal do lado de fora da minha casa. Como se algo estivesse tentando entrar.

Talvez apenas um guaxinim mexendo nas coisas à noite, sugeriram. Também encontraram um buraco na cerca de madeira que separa minha casa da do vizinho.

Mas quando foram perguntar ao vizinho sobre animais de estimação, não tiveram resposta. Expliquei que ninguém mora naquela casa desde que o último dono se enforcou na sala. A casa é invendável.

Os policiais foram embora, e passei o resto do meu dia de folga assistindo filmes e comendo pizza. Ouvi crianças brincando lá fora, rindo, até que, de repente, começaram a gritar de medo.

Corri para ver o que estava acontecendo, e elas apontaram para a janela da casa do vizinho. “Sr. Collar!”

Sr. Collar é o nome que as crianças deram ao que dizem ser o fantasma do meu antigo vizinho. Elas juram que o veem, não só pendurado no teto, mas balançando de cômodo em cômodo.

“Vocês não têm lição de casa pra fazer ou algo assim?”

“É sábado, David.”

“Then vão assistir desenho animado se tão com medo de brincar lá fora.”

“Vai se foder, cara!”

Tem que amar essas crianças.

Enquanto elas saíam de bicicleta, olhei para a casa do vizinho pra ver se conseguia enxergar o Sr. Collar balançando por aí.

Não contei isso aos policiais, mas o Sr. Collar era o dono do cachorro que atropelei há quatro meses. Ele tirou a própria vida uma semana depois.

Ele tinha um gato. Coitado, provavelmente morreu de fome até agora. As crianças juram que o veem espiando pelos cantos da casa.

Elas são cheias de lorota, pra ser honesto. Mas, caramba, as crianças deviam estar certas o tempo todo, porque naquela noite eu os vi.

Todos eles.

Os desgraçados devem ter planejado uma maldita reunião de família. E eu era o convidado de honra.

Tudo começou quando eu estava me preparando pra dormir, e de repente ouvi batidas altas vindo debaixo da minha cama. Me agachei rápido e espiei de uma distância segura. Era aquele maldito cachorro.

Deve ter cavado um túnel do lado de fora até o meu quarto. Agora, tinha quebrado o assoalho de madeira.

Saí correndo e bati a porta. Ligando para o 911, corri pelo corredor, passando pela cozinha, quando, do nada, o gato zumbificado do vizinho pulou do balcão no meu rosto.

Ele tentou arrancar meus olhos enquanto eu derrubava o celular. Sentia suas garras cravando no meu braço. Um par de presas se prendeu na minha perna, me derrubando no chão.

Joguei o gato pro lado e fiquei cara a cara com o cachorro. Pelo menos, achei que era um cachorro.

A coisa horrível ainda tinha o torso e a cabeça de um cachorro. Mas a parte traseira do corpo estava frouxamente conectada à frente com o que presumo serem ossos humanos que ele deve ter desenterrado de algum cemitério próximo.

Suas patas dianteiras foram substituídas por braços humanos ensanguentados que agarraram e seguraram minhas pernas. E seus olhos. Não ouso imaginar como diabos ele conseguiu substituir os olhos por olhos humanos.

O Cachorro Morto me arrastou de volta para a casa do vizinho, enquanto o Gato Assustador que me atacou seguia atrás.

Lá dentro, ouvi um choro alto, seguido por uma voz familiar. Não consegui distinguir as palavras, exceto uma.

“David!”

O Sr. Collar estava pendurado no teto à minha frente. A coleira do Cachorro Morto enrolada no pescoço dele, enquanto a tira pendia pelo telhado torto.

Não precisei entender o que ele dizia pra saber o que estava acontecendo.

Eu matei o cachorro dele. Agora, a família inteira quer vingança.

Eu vou morrer, a menos que faça alguma coisa.

Chutei o Cachorro Morto pra longe e pulei de pé. O Sr. Collar balançou na minha direção e envolveu os braços na minha cintura. O Gato Assustador idiota começou a morder meus tornozelos.

O Cachorro Morto abocanhou minha mão esquerda e devorou três dos meus dedos, deixando só o indicador e o polegar.

Eu era um homem morto. E deveria ter morrido, se não fosse por dois policiais que invadiram pela porta da frente e atiraram no cachorro, no gato e no meu vizinho. Vi os rostos assustados deles enquanto me puxavam pra fora da casa.

Os policiais me pediram pra não contar a ninguém o que aconteceu, mas tanto faz. Ninguém vai acreditar em nada do que qualquer um de nós disser mesmo.

Um Corvo Falante Me Ensinou a Voar

Eu costumava olhar através das barras de ferro enferrujadas da minha janela e sonhar em ser um pássaro.

A corrente que me prendia à cama era longa o suficiente para alcançar o parapeito da janela. Assim, toda noite, depois que meu pai visitava meu quarto, eu ficava acordada, esperando os primeiros raios de luz rastejarem pelo horizonte. Então, caminhava até a janela para ouvir as primeiras notas do canto dos pássaros pela manhã.

As melodias deles eram tão belas que eu sabia que só podiam estar cantando sobre lugares distantes e maravilhosos, sobre voar com o vento por céus azuis sem fim, olhando para as copas das árvores que pontilhavam a terra lá embaixo.

Então, numa manhã, enquanto eu estava deitada na cama, algo impossível aconteceu. Eu tinha adormecido na noite anterior e teria perdido o canto matinal dos pássaros, não fosse por um leve batida na minha janela. Esfreguei os olhos para afastar o sono e me sentei, vendo um corvo pousado no parapeito, batendo no vidro com o bico.

Fui até a janela sorrateiramente e sorri para o pássaro.

“Olá, Senhor Corvo,” disse eu.

“Olá, menininha,” respondeu o corvo.

Fiquei ali, atônita por um momento, sem saber o que dizer. Finalmente, após o que pareceu uma eternidade, consegui falar.

“Você sabe falar?” perguntei.

“Todos os pássaros sabem falar,” ele respondeu. “É só que nem todos os humanos sabem ouvir.”

Empurrei a janela, abrindo uma fresta até ela encostar nas barras. O pássaro inclinou a cabeça, curioso.

“Por que você está numa gaiola?” perguntou.

“Acho que é o meu destino,” respondi. “Sempre foi assim.”

“Você parece bem magrinha,” disse o corvo. “Quer algo para comer?”

Meu estômago deu um ronco fraco.

“Sim,” respondi. “Seria maravilhoso.”

Sem dizer mais nada, o corvo alçou voo. Minutos depois, voltou com um pequeno galho de figos. Ele me observou enquanto eu devorava as frutas com avidez. Quando terminei, ele me encarou por um momento antes de falar novamente.

“Eu não sabia que colocavam pessoas em gaiolas,” disse ele. “Será que te confundiram com um pássaro?”

“Acho que não, Senhor Corvo,” respondi.

Passamos o resto daquele dia conversando. O corvo me contou como era voar, dizendo que não havia sensação melhor no mundo. Falou sobre terras distantes que visitara quando era um pássaro jovem e ainda conseguia migrar para o norte com a mudança das estações. Quando a noite chegou, ele disse que precisava ir. Na manhã seguinte, porém, ele voltou com mais dois galhos de figos.

Agradeci pela generosidade, e passamos outro dia conversando. Naquele dia, ele até cantou uma canção para mim. A voz dele não era feita para cantar, mas achei a música linda mesmo assim.

Passamos todo o outono assim, e as visitas do corvo se tornaram o único raio de luz na minha vida. Ele me trouxe não só figos, mas também cerejas e nozes — qualquer coisa pequena o suficiente para ele carregar.

Logo, porém, o inverno chegou, trazendo geadas que destruíram os figos e cerejas que o corvo costumava me trazer. Seus presentes foram ficando cada vez mais raros, e eu percebia, pela voz cansada, que ele voava cada vez mais longe para encontrá-los.

Numa manhã, quando a primeira neve do inverno caiu, o corvo me fez uma pergunta.

“O que você faria para sair daqui?” perguntou, inclinando a cabeça para o lado.

Pensei por um momento, sem saber ao certo como responder. Por fim, disse a verdade.

“Eu faria qualquer coisa para sair daqui,” respondi. “Qualquer coisa mesmo.”

O corvo assentiu solenemente e disse: “A geada não é a única coisa que o inverno traz.”

Ele bateu as asas uma vez e pulou do parapeito, e não o vi por três dias. Comecei a mergulhar numa profunda tristeza. Todas as manhãs, eu ainda ouvia o canto dos pássaros, mas ele soava melancólico e vazio sem meu amigo ali para compartilhar comigo.

Na manhã após o terceiro dia, meu amigo corvo voltou. Era um dia tão bonito; o sol havia saído de trás das nuvens para derreter a neve — um dos últimos dias verdes antes que o inverno chegasse de vez. Quando uma sombra passou pelo vale onde vivíamos, a princípio pensei que era uma nuvem de tempestade, mas então ouvi o som. Era alto o suficiente para rachar o céu, mas não era trovão — eram pássaros.

Milhares e milhares deles desceram sobre nossa casa. Uma tempestade giratória de asas batendo e grasnidos estridentes, eles colidiam contra as paredes e janelas, bicando com uma ferocidade selvagem. A casa tremia sob o ataque, e os chamados eram tão altos que nem ouvi as janelas se quebrando.

Mas não eram tão altos a ponto de abafar o grito do meu pai. Tudo terminou em questão de minutos, e a chave das minhas algemas deslizou por baixo da porta. Corri até ela e a peguei com as mãos trêmulas, inserindo-a na algema de metal ao redor do meu tornozelo e girando.

A algema se soltou com um clique pesado, e, pela primeira vez, eu estava livre.

A chave da porta também deslizou por baixo da fresta, e abri a porta para o resto da casa. O lugar estava praticamente destruído. Havia madeira estilhaçada e vidro quebrado por toda parte, e, no centro da sala de estar, estava o que restava do meu pai — um monte de penas manchadas de sangue.

Os pássaros haviam voado embora, mas o Senhor Corvo estava pousado no topo da lareira da sala, me observando com um olhar curioso.

“Agora você pode voar livre, menininha,” disse ele. “Chega de gaiolas para você.”

“Obrigada, Senhor Corvo,” respondi. “Você vem comigo?”

O Senhor Corvo balançou a cabeça.

“Sou um pássaro velho,” disse ele. “Minha jornada está chegando ao fim. Mas a sua está apenas começando.”

O Senhor Corvo bateu as asas e voou, e nunca mais o vi. Ao sair pela porta da frente, meus pés descalços tocaram a grama pela primeira vez, e senti o perfume das flores na brisa que passava por mim.

Naquele momento, embora meus pés estivessem firmes no chão, meu coração voava por um céu azul sem fim, bem acima do mundo que eu havia deixado para trás.

Ainda acordo todas as manhãs para ouvir os pássaros cantarem, e quando as primeiras notas quebram o silêncio do amanhecer, penso no Senhor Corvo e sorrio.

Intimidada

Cresci em uma cidadezinha tranquila chamada Dureyham. Todo mundo se conhecia, e havia uma bela floresta por perto, onde eu morava, numa cabana de madeira. Vivia com meu pai; minha mãe faleceu durante o parto. Sempre carreguei uma culpa enorme por saber que o início da minha vida marcou o fim da dela. Por causa disso, meu pai e eu tínhamos uma relação muito próxima.

Desde que me entendo por gente, nunca me misturei com as outras crianças da cidade, nem tinha vontade de fazer isso. Elas me evitavam, me excluíam. Hoje entendo que isso provavelmente era por causa da minha situação familiar. Naquela época, era estranho uma criança crescer com apenas um dos pais, ainda mais com um pai solteiro. Talvez por isso meu pai e eu morássemos na floresta, um pouco afastados da vila, isolados daquela pequena comunidade. Lembro de uma vez em que um menino da minha idade se aproximou e disse, com desdém: “Minha mãe mandou eu ficar longe de você. Ela diz que sua família não é normal.”

Aos seis anos, fiquei confuso com aquelas palavras, sem entender o que ele queria dizer. Apenas dei de ombros e continuei brincando sozinho, jogando pedrinhas no parquinho.

Quando eu tinha uns sete anos, uma colega de classe, Sarah Potts, desapareceu. Tudo o que me lembro dela é que seu cabelo loiro, quase branco, estava sempre preso em longas tranças, enfeitadas com fitas de cetim coloridas, e que ela tinha olhos azuis brilhantes. Às vezes, na sala de aula, ela me olhava de sua carteira, cochichava com as amigas e dava risadinhas, antes de voltar a atenção para o lápis e o papel. Eu já estava acostumado a ser alvo de olhares de desaprovação. O desaparecimento dela foi algo muito estranho para nossa cidadezinha pacata. Os vizinhos conversavam diariamente, as crianças brincavam na rua sob os olhares atentos dos adultos, e os pais nunca se preocupavam com a segurança dos filhos. Isso mudou depois que Sarah sumiu. Após dias de buscas frenéticas, a cidade chegou à triste conclusão de que não havia mais esperança de encontrá-la.

A comunicação entre os moradores desmoronou. As crianças foram proibidas de brincar na rua, e nenhuma era vista sem um adulto por perto. Dureyham virou uma cidade fantasma. Eu, por outro lado, descia as ruas escuras a caminho de casa, saltitando, feliz como qualquer criança ficaria ao perceber que agora tinha a cidade inteira para brincar, sem o tormento de sempre das outras crianças.

Ao abrir a porta de madeira rangente, fui até a cozinha, onde meu pai estava servindo o jantar. Minha boca encheu d’água de fome e expectativa. Eu não tinha comido nada o dia todo, como de costume, porque as crianças da vila roubaram meu almoço.

“Senta, querida,” disse meu pai com um sorriso. Pulei numa cadeira de madeira meio bamba, lambendo os lábios.

“Eles não encontraram a Sarah,” comentei, enquanto engolia um pedaço de carne.

“Coitadinha,” murmurou meu pai, franzindo a testa com empatia. Ele deu uma mordida na comida, engoliu e acrescentou: “As crianças te incomodaram hoje, minha filha?”

Balancei a cabeça, mastigando.

“Que bom. Acho que a cidade ficou mais quieta depois do desaparecimento.” Ele tomou a água do copo em três pequenos goles, pegou o prato e os talheres, e saiu da sala.

Chupando um pedacinho de carne preso nos dentes, sem sucesso, usei os dedinhos para tirá-lo. Olhei para o que estava na minha mão: um pedaço de fita vermelha e um fio de cabelo loiro e comprido. Sorri e continuei comendo.