A geladeira na casa da minha Tia Tina estava viva, abrindo sempre que um membro da família passava por perto. Garrafas de refrigerante praticamente saltavam em suas mãos, carregadas numa nuvem nebulosa de ar gelado, e brilhavam como tesouros proibidos. Mas não para mim.
Quando minha mãe precisava de alguém para me vigiar depois da escola, ela geralmente me deixava na casa da Tia Tina. E na casa dela, refrigerante não era apenas uma bebida—era um estilo de vida.
A geladeira deles estava sempre lotada de garrafas altas e geladas, seu frescor irradiando pela cozinha. Nos dias quentes, eu quase esperava que regassem o gramado com ele. Todos tinham uma garrafa na mão ou pousada em algum balcão próximo, a condensação deixando anéis pegajosos em todas as superfícies.
A porta da geladeira abria como um relógio sempre que um membro da família passava. Garrafas de refrigerante praticamente pulavam em suas mãos. Em todas as mãos, exceto nas minhas.
Mas—e aqui está a parte que ainda me intriga—Tina não me deixava tomar refrigerante.
Não fazia sentido. Todos podiam beber quanto quisessem, mas Tina tinha uma regra rígida: você só podia tomar refrigerante se não pedisse refrigerante.
Era enlouquecedor. Um enigma zen projetado especificamente para me atormentar.
Tentei seguir a regra, mas não importava o que eu fizesse, sempre parecia falhar. Mencionar que estava com sede me rendia um copo de água morna que cheirava vagamente a canos enferrujados. Dizer que queria algo doce me desqualificava completamente.
Fiquei desesperado.
Olhava fixamente para a geladeira, tentando fazê-la abrir com minha mente. Quando Tina entrava, eu lançava olhares significativos para a geladeira, acrescentando suspiros dramáticos para causar efeito. Nada.
Tentei arte. Desenhei garrafas de refrigerante em detalhes excruciantes—as curvas, os logotipos chamativos, o gás borbulhante. Uma vez, até desenhei Tina me entregando uma garrafa e mostrei para ela. Ela apertou os olhos, franziu a testa e perguntou por que eu não tinha desenhado seios na mulher.
Aquilo foi um beco sem saída.
Recorri à telepatia silenciosa. Eu arrumava os ímãs da geladeira, juntava as mãos em oração e sussurrava a palavra refrigerante como uma prece. Tina não parecia notar—ou pior, ela notava mas não se importava.
Nessa altura, seus olhares vazios e boca tremendo sugeriam que ela estava segurando o riso. Enquanto isso, eu estava praticamente vibrando de frustração.
Finalmente, num momento de desespero, decidi tentar algo drástico.
Uma tarde, quando Tina não estava olhando, me ajoelhei no meio da cozinha e sussurrei meu pedido ao desconhecido: "Quem quer que esteja aí... do outro lado... se estiver ouvindo, não importa o que custe, eu só quero refrigerante. Por favor."
A cozinha prendeu a respiração.
A geladeira zumbia suavemente, o som se infiltrando sob minha pele. Então parou. O silêncio caiu, pesado e absoluto.
Justo quando me virei, o zumbido voltou, mais alto—um rosnado baixo e gutural. A porta da geladeira rangeu ao abrir, liberando um som molhado e sugado como lábios estalando. Uma única garrafa gelada deslizou para frente, cintilando na luz fraca.
Lentamente, Tina entrou no cômodo. Ela se movia rigidamente, seus olhos vidrados, e pegou a garrafa. Sem dizer uma palavra, colocou-a na minha frente e saiu arrastando os pés da cozinha.
Olhei fixamente para a garrafa, minhas mãos tremendo. "Ãh... obrigado?"
Tina não respondeu.
Bebi avidamente. O refrigerante estava gelado, doce e avassalador. Então Tina voltou e me entregou outra garrafa. E outra. Quando minha mãe chegou, eu estava na terceira e começando a me sentir mal.
"Adivinha só?" minha mãe disse quando entrei no carro. "Consegui uma ótima oferta de refrigerante!"
O porta-malas estava cheio de garrafas, seus rótulos preto e vermelho brilhando no crepúsculo. Pareciam estranhamente vivas, suas curvas lembrando insetos.
Depois disso, refrigerante estava em todo lugar.
A escola instalou máquinas de venda automática gratuitas no refeitório. Elas zumbiam com um tom hipnótico, seus botões brilhantes piscando como olhos semicerrados. Meus colegas abandonaram suas bebidas habituais, um por um. No meio da manhã, estavam agitados, suas risadas afiadas e frenéticas. À tarde, se moviam lentamente, seus rostos pálidos e flácidos.
Em casa, minha mãe não bebia nada além de refrigerante. Garrafas lotavam a geladeira e enchiam os armários. Latas vazias transbordavam do lixo, rolando pelos pisos. O cheiro açucarado impregnava o carpete e os móveis, grudando em tudo.
Eles desconectaram os bebedouros na escola, alegando falta de uso. Ninguém nem reclamou. Era como se a água nunca tivesse existido.
Os sonhos começaram logo depois.
Nos meus sonhos, eu estava na cozinha da Tina. A porta da geladeira rangia ao abrir, derramando líquido preto e borbulhante pelo chão. Ele rastejava em minha direção, tentáculos serpenteando sobre o linóleo. Cheirava a doçura e podridão, borbulhando suavemente enquanto se aproximava. Eu acordava gritando, encharcado em algo pegajoso. Minha mãe achava que eu tinha molhado a cama, mas eu reconhecia o cheiro. Era refrigerante. De alguma forma, ele tinha atravessado.
Evitar refrigerante se tornou impossível. Seu logotipo aparecia em todos os outdoors, ônibus, telas. Mas não era apenas um logotipo—estava vivo. Um olho semicerrado, me seguindo para todo lugar.
"Junte-se à sociedade do refrigerante," meus amigos diziam, sorrindo fracamente, seus dentes apodrecendo e seus olhos sem brilho.
Mesmo no trabalho, refrigerante era inevitável. Quando me recusei a abastecer a geladeira da sala de descanso, meu chefe me demitiu.
"Você não é um jogador de equipe," ele disse. "O refrigerante tem muito a oferecer, e você tem muito a perder."
O mundo desmoronou enquanto o refrigerante consumia tudo.
Aterros transbordavam com garrafas plásticas. Os oceanos se tornaram cemitérios de microplásticos. "Cada geração renova o mundo," os anúncios afirmavam, alheios à ruína.
Crianças cambaleavam para a escola, suas garrafas térmicas chacoalhando com refrigerante. Dentistas relatavam níveis epidêmicos de cárie dentária. E ainda assim, os comerciais cantarolavam, "Seja ousado, mantenha-se jovem e afogue-se em refrigerante!"
E então vieram as complicações de saúde. Estudos especulavam sobre os efeitos do consumo massivo de bebidas cafeinadas, relacionando-os a dores de cabeça, fadiga e tensão neurológica. Minha mãe, perpetuamente agarrada à sua garrafa gelada, começou a reclamar de dores de cabeça constantes e dormência nas mãos. Quando implorei para ela parar de beber, ela apenas sorriu fracamente e disse, "Por que eu pararia? É o gosto desta geração."
Eventualmente, incapaz de suportar ver minha família e amigos se envenenando, parti para o oeste, esperando escapar. Peguei estradas secundárias para evitar os outdoors, desviando os olhos para não ver as exposições de refrigerante nos postos de gasolina. Esperava que o oceano, vasto e eterno, pudesse lavar toda essa loucura. Em vez disso, tornou-se a gota d'água.
O oceano parecia errado—preto, brilhante e agitando-se de forma antinatural. Enquanto eu observava, uma onda rolou, chiando e borbulhando nas bordas. Quebrou aos meus pés, deixando garrafas plásticas vazias e manchas marrons para trás.
Mais longe na água, enormes bolhas subiam e estouravam, liberando sprays de carbonatação, garrafas plásticas e líquido preto pegajoso. A água preta se aproximava, corroendo a areia e a costa.
Incapaz de suportar, me virei. De repente, o oceano se ergueu. Antes que pudesse me mover, estava debaixo d'água. O oceano rugiu em meus ouvidos, e no rugido, pude ouvir uma voz. Era profunda, doentiamente doce e transbordando satisfação.
"Sua geração escolheu isso. A próxima geração pertence a mim," disse, prolongando a última palavra num interminável silvo agudo de carbonatação escapando.
A última coisa que senti foi minha garganta e nariz queimando enquanto a maré negra me puxava para baixo.
Acordei na praia, cercado por garrafas plásticas vazias e anéis de embalagem emaranhados. Uma película pegajosa grudava em minha pele e cabelo. Meus pulmões e olhos ainda queimavam, meu corpo estava pesado, e o leve silvo de carbonatação ainda soava em meus ouvidos.
Há um gosto horrível na minha boca. Azedo. Aquele gosto químico doentiamente doce da água preta. Mesmo agora, enquanto lhe conto isso, ainda posso senti-lo dentro de mim—queimando, borbulhando e ameaçando subir. E sei que o oceano de água escura crescente, cheio de produtos químicos e plástico, também está lá fora. Subindo para nos afogar a todos.