Cães que não eram cães

Depois do anoitecer, eu os ouvia. Não todas as noites, no começo, mas na maioria das noites. Minha mãe me dizia que eram apenas cães selvagens caçando na floresta na fronteira de nossa propriedade; que não havia motivo para preocupação. Pelo menos não enquanto eu estivesse seguro na cama. Mas algo sobre as suas rondas noturnas nunca deixou de inspirar um vago temor no fundo do meu estômago, um temor que eu nunca conseguia ignorar completamente enquanto buscava o sono. Então, uma noite, não foram apenas os uivos distantes e grunhidos, ou o leve ruído de folhas esmagadas sob suas patas. Eles arranharam minha janela com garras longas e amareladas - minha janela no segundo andar de nossa antiga fazenda, para a qual não havia acesso terreno do lado de fora.

Os sussurros vieram logo depois, penetrando pelo vidro da janela, corrompendo meus sonhos e tornando qualquer tentativa de descanso ininterrupto impossível. O que eles diziam era um mistério para mim, incoerente como era, e embora eu devesse ter ficado assustado com os murmúrios roucos e inexplicáveis, encontrei-me estranhamente intrigado; um senso de curiosidade que me impulsionou para a escuridão a investigar.

A lua estava brilhante e cheia, quase ofuscante em seu brilho cintilante, enquanto eu saía na varanda da frente. A porta da tela se fechou atrás de mim com um estrondo, um distúrbio que eu estava certo de que poderia ter acordado meus pais, no entanto, o uivo intermitente do vento o abafou, pelo menos em parte. Lembro-me do frio, imediato e brutal, e comecei a perder a coragem. Foi quando eu vi, espreitando através de um arbusto na linha das árvores.

Parecia exatamente com o rosto de um homem, mas não exatamente certo; como se a mandíbula fosse de alguma forma inexplicavelmente alongada, acompanhada por um largo sorriso com uma boca cheia de dentes caninos afiados. Pela primeira vez, eu entendi quando ele falou. Só que não usou palavras da maneira que eu estava acostumado a ouvir. As palavras vieram de dentro da minha própria cabeça. Simplesmente declarou, calmamente e com uma voz suave e tranquilizadora, que eu não deveria ter medo; e eu não estava com medo, e ele sabia disso, assim como eu. Assim, comecei a segui-lo enquanto ele desaparecia de vista, mais fundo na floresta.

Não demorou muito até que eu não pudesse mais ver a suave iluminação da lâmpada acesa na segurança do meu quarto sobre meu ombro. Agora que a luz cintilante se fora, comecei a perceber quão escuro estava de verdade, e comecei a perceber o quanto tinha me esquecido em meio àquele poderoso senso de intriga que me havia levado a essa saída tola em primeiro lugar. Comecei a me sentir exposto; totalmente cercado, e apesar das consistentes e sussurrantes garantias do meu guia misterioso, eu não conseguia escapar completamente da vontade de voltar pelo caminho por onde tinha vindo. Ainda assim, continuei em frente através das árvores, até que qualquer coisa que se assemelhasse a luz fosse apagada pelos galhos espessos acima de mim.

A escuridão da floresta era tão opaca quanto o próprio céu noturno, quase miasmática no ar, e assim permaneceu por um bom tempo. Até que, finalmente, um fraco lampejo brilhou fracamente ao longe. A boca da pequena caverna parecia quase falar também, distorcendo-se em torno da fraca luz da fogueira no interior. Um coletivo de vozes clamou em uma união distorcida, cada uma com o mesmo ritmo sussurrante do que me trouxe até ali, mas claramente individual. Eu já não sentia medo.

Dentro, um número de figuras com capuz estava agachado, presumivelmente se aquecendo junto à fogueira. No entanto, rapidamente ficou claro que não era isso que estavam fazendo, à medida que o odor doce e doentio de carne queimada encheu a pequena câmara. Cada um estava queimando a palma das mãos sobre as chamas até que estivessem carbonizadas e quase cozidas.

Lentamente e em fila única, eles se aproximaram de mim enquanto eu estava paralisado na entrada, atônito e estupefato. Cada criatura pressionou sua mão queimada e enegrecida sobre o meu rosto, enquanto eu aspirava o aroma sufocante surpreendentemente agradável. Comecei a me sentir cada vez mais revigorado como resultado, como se, através de seu sacrifício coletivo, eu mesmo estivesse me tornando de alguma forma mais forte. Alimentado.

Quando o último se aproximou de mim, meus olhos se encontraram com os dele e, de repente, em um único instante, eu estava completamente sob o domínio deles. Seus olhos duros e esbugalhados penetraram em minha alma, e sua pele cinza e couro ondulou quando ele pressionou uma palma escura e ensanguentada sobre o meu rosto. De dentro de mim irradiava uma única palavra. Lar. E eu sabia que era onde eu estava.