Bem, eu moro em uma vila, uma pequena vila à beira do rio na Inglaterra rural. Uma daquelas que é principalmente habitada por idosos que passaram a juventude indo à escola através de sete pés de neve morro acima e estão determinados a que você saiba disso. Tem uma igreja, um correio, uma lojinha e um parque. É isso aí. Não me entenda mal, serve bem para mim. Mudei-me para cá porque gosto da tranquilidade, afinal. Mas, com exceção das noites de sexta e sábado, quando os poucos adolescentes da vila saem para se divertir, a vila está praticamente deserta às 23h. Foi por isso que pensei que ficaria bem dando um passeio à meia-noite na próxima vez que não conseguisse dormir. Não é como em Londres, onde eu teria medo de ser assaltado ou algo pior. Você dá um passeio por uma vila rural inglesa à noite e é mais provável que seja incomodado por um texugo muito entusiasmado do que qualquer outra coisa.
O relógio bate as três da manhã, e já estou acordado há horas. Tentei de tudo o que sei e estou no ponto de encarar o teto com olhos de lixa, punhos se fechando e se abrindo reflexivamente, cérebro passando por um zootrópio de imagens e pensamentos meio-formados tão rapidamente que mal consigo vê-los. Preso nesse estado estranho e frustrante, cansado demais para dormir, cansado demais para me mover, mas inquieto, coçando, ossos pesados, mas pele arrepiada. O corpo se sente tão deslocado e dolorido sem dor - como um boneco que foi largado sem pensamentos ou cordas e agora tem que esperar na posição desconfortável em que foi deixado. O cérebro está tão entorpecido, tão entorpecido, mas não para de pensar. Forço-me a me mover, tenho que me concentrar e me mover peça por peça, todas as articulações rígidas, todos os membros desconectados. Sentar, levantar e acender a luz e pegar o casaco e calçar os sapatos e abrir a porta. Apenas lembro de pegar meu celular como lanterna. Saio e o ar está nítido e fresco, mas não frio, ainda não. Um frio de outono em outubro, não a geada do inverno onde o ar da madrugada vem em sua direção como se te odiasse. Fecho a porta e fico na soleira por um momento, enchendo os pulmões relutantes de ar. Inspiro e expiro. Parece bom, limpo, fresco, em contraste com o ar estagnado e suado da falta de sono.
Dou uma volta pela vila e imediatamente começo a me sentir melhor. O ritmo da caminhada é reconfortante e gentilmente acalma o pior da avalanche de pensamentos não formulados em uma placidez entorpecida. A vila está quieta, mas não de forma anormal, posso ouvir criaturas noturnas invisíveis se movendo nas moitas, às vezes as pego fugindo em cantos sombrios. Tranquilizado, passo pelo cemitério, ao longo do caminho que serpenteia entre as sepulturas - talvez seja estranho, eu sei, mas nunca me senti inseguro ou assustado ali. Nada se move que não deveria se mover, de dia ou de noite. E eu olho para cima, e no final do caminho, logo após as belas torções dos portões de ferro forjado, algo vagamente humano e muito, muito grande passa à minha frente.
Não sou bom em julgar alturas, mas devia ter pelo menos seis metros de altura. Vestido com um manto preto, capuz levantado onde deveria haver um rosto. Ele se moveu silenciosamente e graciosamente, sem pressa, mas com propósito. Pensei que devia estar vendo coisas. Cansaço, o movimento das sombras, truques de luz. Além disso, coisas silenciosas desse tamanho não existem, certamente não às três e meia da manhã em pequenas vilas.
Pisquei. Sacudi isso. Fui para a cama. A caminhada fez o truque, dormi até clarear.
Vi-o na noite seguinte. E na seguinte.
Eu não durmo mais.
Todos em lugares diferentes, todos se movendo de sombra em sombra, de árvore em árvore. Ou ele não me notou ou não se importou. Mas era definitivamente real. Parece não causar nenhum dano, e meu cérebro, privado de sono, não faz nada além de congelar. Não sei se devo ter medo. Não sei o que fazer. Não posso contar a ninguém, ninguém acreditaria em mim. Tentei segui-lo, mas ele se dissolve na escuridão quase assim que meus olhos conseguem focá-lo. Quando percebo o que estou vendo, ele já não está mais lá.
Na última noite, ele apareceu no parque. Parece sair do nada e se move silenciosamente em direção à pequena floresta onde um grupo de idosos passeou com seus inevitáveis cães pequenos apenas algumas horas antes. Logo antes de se esgueirar entre as árvores, algo se moveu ao lado dele, e percebi que ele não estava sozinho. Outra figura, igualmente alta, deslizou dentro e fora da floresta, um momento uma forma sólida contra o céu noturno, no próximo instante, nada além de um tremor no ar. Outra, com a cabeça coberta pelo capuz inclinada em saudação silenciosa; outra se abaixa e toca com as mãos - ele tem mãos? - a linha das árvores antes de se desvanecer na escuridão. Fico paralisado, não sei se respiro, se estou respirando. Lembro do que me disseram para fazer quando estou me sentindo nervoso ou irreal: uma coisa que você pode saborear, duas coisas que pode cheirar, três coisas que pode tocar, quatro coisas que pode ouvir, cinco coisas que pode ver.
Posso sentir minha língua. Tem gosto metálico e espesso.
Posso cheirar o ar fresco. A chuva da noite na grama.
Posso tocar o chão. Posso tocar as mangas do meu casaco. Posso tocar as pontas do meu dedo indicador contra o meu polegar. Não consigo sentir nada.
Posso ouvir as folhas farfalhando na brisa preguiçosa da madrugada. Posso ouvir um bebê resmungando em algum lugar nas profundezas da vila. Posso ouvir texugos ou raposas se movendo em algum lugar na escuridão. Posso ouvir o tilintar suave dos chocalhos de alguém.
Posso ver a lua, grande e brilhante e quase cegante esta noite. Posso ver casas cheias de pessoas que dormem felizes. Posso ver a igreja, enigmática sob a meia-luz. Posso ver o contorno da floresta, árvores se desenrolando com a energia da hora das bruxas. Posso ver mais e mais formas estranhas se movendo em direção às árvores, mais e mais figuras altas, magras, envoltas em capas, derretendo-se na escuridão.
Não me lembro de ter chegado em casa. Uma parte de mim se pergunta se é um sonho, mas não parece um sonho. Um efeito colateral de uma crise tão severa de insônia, mas nunca experimentei nada assim antes. Não sei o que fazer. Ou a quem contar, se eu sequer pudesse contar a alguém. As criaturas - pessoas? figuras? - parecem não querer causar mal, mas o que elas poderiam querer?
São quatro minutos passados das dez da noite. Não tenho dormido há dois dias. Talvez três. Não. Dois. Três, e eu não estaria tão coerente, não conseguiria pensar de forma alguma, acho. Não consigo decidir o que fazer, se eu realmente preciso fazer alguma coisa. Então, estou entrando em contato com você. Diga-me que não estou louco. Diga-me o que você pensa. Alguém lá fora deve tê-los visto. Se você puder me ajudar, por favor, me ajude. São agora seis minutos passados das dez da noite. Em quatro horas e cinquenta e quatro minutos, vou sair novamente. Vou vê-los novamente. E vou decidir o que fazer.
São agora oito minutos passados das dez. Por favor. Se apresse.
0 comentários:
Postar um comentário