Mastigar

Me disseram que quase todo mundo tem algum tipo de medo. Seja medo de agulhas, palhaços ou até mesmo água, é normal ter medo de algo. Para mim, sempre foram os ratos. Desde que eu era criança, o simples pensamento em seus olhos pequenos e suas caudas parecidas com vermes me arrepiava. Nascido e criado em uma área rural da Carolina do Norte, os ratos eram comuns e, eventualmente, aprendi a lidar com eles. Nunca foi fácil, mas, independentemente disso, conforme eu crescia, era inevitável lidar com eles em alguns momentos. Mesmo assim, minha pele se arrepiava ao vê-los.

Como os humanos costumam fazer, continuei a progredir na aventura que chamamos de "vida", conheci uma garota, tive filhos e eventualmente procurei ter minha própria casa. Felizmente, tudo isso se tornou realidade para mim, e me vi mudando para uma pequena casa de campo em uma cidade tranquila da qual posso garantir que ninguém nunca ouviu falar. Até adicionamos alguns gatos à nossa crescente família. Tudo correu bem, e meus pensamentos sobre os roedores assustadores pareciam desaparecer para o fundo da minha mente. Afinal, qual era a chance de eles aparecerem quando tínhamos nossos amigos felinos para nos proteger?

Infelizmente, isso estava longe da verdade que eu experimentaria. Na terceira noite em nossa nova casa, pude ouvir um som familiar, um leve arranhar na parede atrás de onde eu deitava a cabeça para dormir. Instantaneamente, os pelos que cobriam meus braços se arrepiaram quando imagens vívidas da criatura repugnante encheram minha mente. Mas assim que começou, parou, e, à medida que as horas passavam, não ouvi mais nenhuma atividade do animal. Apenas um suspiro de alívio pôde ser ouvido no quarto, caso contrário silencioso, antes que finalmente conseguisse voltar a dormir.

Na manhã seguinte, falei com minha esposa sobre o encontro noturno e, à sua maneira usual, ela conseguiu confortar meu ego ferido com piadas leves sobre o assunto. Não demorou muito para a ideia de ter vizinhos inesperados se instalar novamente no fundo da minha mente, aceitando que nossos queridos gatos devem ter resolvido o problema. A vida continuou, comecei uma nova carreira, nossos filhos passaram seus dias na escola, e meu tempo livre foi gasto com minha amada desfrutando o maior número de filmes de terror que conseguimos encontrar nas inúmeras opções de streaming na nossa televisão. Mais uma vez, a vida voltou a uma normalidade reconfortante.

Outro arranhão constante me acordou no meio da noite. No entanto, desta vez era diferente, quase como se o bicho estivesse bem ao meu lado. Eu podia ouvir cada movimento que ele fazia, desde o arranhar na parede até o patinar de suas patas enquanto ele corria de um lado para o outro por dentro da parede. Meu coração batia mais forte a cada barulho audível que ele fazia, até que me vi em um horror absoluto ao identificar uma segunda fonte dos ruídos, desta vez vindo do teto. Havia mais de um, e senti o mundo ao meu redor começar a girar. Sem pensar duas vezes, me vi pulando da cama e atacando o teto com uma enxurrada de socos e tapas na esperança de assustá-lo. Por algum motivo, pude imaginar o bicho se arrastando pelo teto enquanto eu estava dormindo à noite, e o pensamento em si me lançou em um turbilhão de emoções. Depois de minutos de bater e espancar meu inimigo, me vi mais uma vez na tranquilidade do silêncio, decidindo chamar um exterminador na manhã seguinte.

O exterminador conseguiu aparecer na minha casa no mesmo dia em que o chamei, garantindo que ele resolveria a situação e eu poderia dormir tranquilamente naquela mesma noite e nas próximas noites. Eu simplesmente sorri e permiti que o homem trabalhasse. Apenas algumas horas depois, ele terminou o trabalho e até tinha dois troféus que havia obtido no espaço do sótão acima do meu quarto, presumivelmente os que eu tinha testemunhado na noite anterior. Fiquei cheio de alegria e estava realmente ansioso por uma noite de sono tranquilo.

Eu havia praticamente esquecido os bichos de uma vez por todas, as inúmeras armadilhas e iscas que o exterminador havia usado me trouxeram uma sensação de alívio. Eu pensei que estava livre até ser recebido pelo som de garras cavando na madeira do teto mais uma vez, bem acima da minha cabeça. Olhando horrorizado para o azulejo que identifiquei como responsável pelos sons, meu coração deu um salto quando vi uma garra atravessar o material. Era isso, meu maior medo se concretizando, esse rato está prestes a sair pelo teto. Novamente, ataquei o teto com a maior agressão física que pude, e o barulho do morador do sótão recuou. Voltando ao meu lugar na cama, continuei a observar em busca de mais avistamentos, mal sabendo que estava prestes a ver muito mais. O arranhão recomeçou, desta vez mais rápido e consistente. Repetir meu método anterior se mostrou ineficaz, já que o rato continuava a arranhar e mastigar seu caminho pelo azulejo. E então aconteceu, assisti enquanto seu rosto aparecia através do buraco que ele havia trabalhado tão duro para alcançar. Parecia quase como se ele estivesse sorrindo para mim antes de eu rapidamente pegar um controle remoto na mesa de cabeceira e enviá-lo voando em direção à criatura. Assumindo que ela fugiu para o seu canto escuro do sótão, os ruídos pararam e consegui finalmente adormecer olhando para o novo buraco no teto.

Dor aguda no meu estômago me acordou abruptamente apenas algumas horas depois de ter acabado de adormecer.

Era o tipo de dor que indicava que algo estava seriamente errado. Minha esposa acordou com meu movimento e me questionou preocupada. A dor não permitia uma resposta adequada, e optei por apontar repetidamente para o meu estômago. Ela se sentou e passou a mão pelo meu torso, saltando de susto quando alcançou um pouco acima do meu umbigo. Foi quando senti, em vez de ouvir desta vez, que o arranhão tinha retornado.