Começou há duas semanas, os ruídos. Eu pensei que fosse uma brisa suave, excitando a cerca de madeira mal ajustada no final do nosso jardim de trás. Antes disso, nada. E então, uma noite na cama, um toque oco e pesado que parecia madeira contra madeira vindo de trás da parede do nosso quarto. "Nós", eu e minha esposa, sintonizamos coletivamente, como se ajustando à frequência certa do rádio, para localizar e confirmar a origem do barulho; onde a janela atrás da nossa cama dava para o jardim de trás, percebemos a cerca tão familiar balançando de um lado para o outro de forma rígida.
E agora, nas últimas duas semanas, sem falhas, uma janela de quatro horas consistente dessas batidas, repetidas vezes. Sempre parecia seguir o mesmo padrão que logo percebi - não tive escolha a não ser fazer uma nota mental de como ele se comportava; isso me manteve acordado por horas a fio. Decidi estudá-lo pelo menos de passagem, enquanto tentava, em vão, conseguir uma boa noite de sono. Eu estava determinado a me distrair para interromper o ataque canalizado de barulho que nos atormentava todas as noites agora. Não começava um segundo antes da meia-noite e nunca fazia um som depois das quatro da manhã; e sempre oscilava em ondas de barulho alto e silencioso.
Na segunda noite, não pude mais atribuir esse estranho acontecimento aos efeitos naturais de uma brisa de outono, pois o clima havia ficado muito ameno apenas um dia após o primeiro sinal de vento forte e chuva; e uma previsão sombria no meu telefone me alertou para recolher os brinquedos das crianças do lado de fora naquele dia. Foi quando eu percebi, o leve aroma da morte circulando no ar ao redor do verde da grama e do céu nublado de azul-pálido. A vibrante e cênica combinação de cores, e o cheiro pútrido, só adicionou a essa chocante juxtaposição de perigo oculto em local inocente; o fedor do cheiro de morte só ficou mais forte quanto mais perto eu chegava à fonte do odor monstruoso.
Apesar de seu efeito naturalmente fraco, fez meu sangue gelar, músculos relaxarem e depois se contraírem novamente reflexivamente, e minha espinha ficar explosiva de choque, como um fio vivo prestes a explodir. Fiquei impressionado com o quão terrível cheirava. Continuei seguindo mais perto até o mesmo painel de cerca mal ajustado que eu sabia que tinha sido o culpado do horrendo barulho da noite anterior. Naquele ponto, eu estava atônito e hipnotizado, dominado por uma estranha sensação de transcendência, e então eu vi... as três listras esculpidas no lado do painel mais distante: claramente uma marca de garra... parecia grande demais e estava alta demais para ser obra de qualquer animal que eu conhecia.
Descartei isso como o trabalho de algum urso enlouquecido passando pelo nosso bairro e fazendo bagunça em seu rastro - veja, eu e minha família moramos nas montanhas, ou perto o suficiente para nos acostumarmos com a diversificada população de animais selvagens por toda parte: ursos, pumas, raposas e coiotes, etc. Dentro de casa... quando finalmente pensei em começar o almoço para as crianças e tinha avançado até a cozinha, esqueci o encontro pelo resto daquele dia. Eu sabia que não ia deixar as crianças brincarem lá fora por enquanto com todo esse comportamento estranho rondando aparentemente a cada esquina...
Agora nada, apenas noites de outono secas. Nada antes das doze - nem mesmo o vento - e então, as batidas. Começando pequenas e modestas, depois crescendo violentas e tumultuadas, aumentando o volume dez vezes e depois diminuindo novamente, como se movendo à maneira de uma onda gentil transformada em tempestade violenta. Mas isso não era efeito natural do clima em jogo aqui, era muito elaborado; era muito intencional e consistente: era alguém, em vez de algo, que estava causando todo esse estresse e sofrimento para minha família nestas horas ameaçadoras.
Essa foi a única conclusão a que cheguei, afinal, havia sido apenas a terceira noite deste pesadelo de duas semanas, e eu estava absolutamente convencido de que algo estava lá fora, fazendo isso... minhas suspeitas só cresceram mais fortes ao pensar nos danos que haviam sido feitos: apenas ao nosso painel de cerca exclusivamente, nem um pedaço de bagunça em nenhum outro lugar do jardim; e quando minha esposa se virou para mim na cama naquela noite, assustada, reclamando que o barulho a estava assustando, eu soube que algo mais sinistro do que um animal selvagem passando estava agora em nosso destino.
Foi nada menos que um conjunto ominoso; aquela sinfonia de barulho pela janela era um feitiço frenético e temeroso de malícia à meia-noite. Isso fez minha mente correr para pensar que tipo de pessoa faria isso; e por que nós? A ideia de sermos zombados e provocados por algum idiota de criança vagando por aí realmente me irritou, tanto que entrei em uma raiva profundamente perpetuante. Então, decidi que tomaria uma atitude e pegaria esse "pequeno psicopata..." (era minha melhor suposição sobre que tipo de ameaça eu estava lidando aqui). E assim, depois que eu e minha esposa discutimos isso naquela noite, elaboramos uma estratégia para nosso plano de ataque: íamos pegá-los em flagrante.
Parecia simples o suficiente: ficar acordado depois das doze, apagar as luzes para não despertar suspeitas; ficar quieto e impassível. E foi isso que fizemos. Foi uma perspectiva emocionante para nós dois, já que sempre quisemos quebrar algumas regras rigorosamente aplicadas às nossas chatas vidas de adultos; seria bom novamente parar de ouvir os alarmes e ficar acordado até tarde, sem pensar conscientemente nas consequências do dia seguinte, desde reclamações dos chefes até derramar café apressado nas viagens para o trabalho.
Realmente estávamos curtindo nossas travessuras noturnas, nos sentindo como crianças novamente: filmes baixados em preparação naquele dia, pipoca já carregada no micro-ondas na hora do jantar. Quero dizer, não foi difícil colocar nossos dois filhos na cama e apenas assistir TV, mas a alegria incontrolável de fazer algo que não deveríamos ainda nos mantinha em um estado de êxtase muito depois do horário habitual de dormir.
E depois de quase cochilar meia dúzia de vezes, nosso filme terminou, e o relógio bateu meia-noite; e bem na hora, os ouvidos de minha esposa e eu se ergueram como morcegos, e trocamos um rápido olhar, virando-nos no sofá, cara a cara, parecendo nervosos e ligeiramente perturbados com o som dolorosamente reconhecível de madeira contra madeira batendo - o barulho estava vivo e chutando novamente, pela quinta noite seguida....
A televisão em nossa casa estava escondida porque estava discretamente posicionada na frente da casa (como tínhamos notado para não levantar suspeitas para nosso barulhento culpado), então não foi um problema para minha esposa e eu dar voltas sorrateiras pela casa na escuridão da noite. A casa é uma área que mapeamos e atravessamos rotineiramente bilhões de vezes, lidando com o processo de vestir as crianças e prepará-las para a escola e fazer o café da manhã e assim por diante, então éramos bastante habilidosos o suficiente para manobrar e evitar os obstáculos que tínhamos que passar para chegar à cozinha e ao conservatório sem fazer barulho. Com confiança suficiente e falsamente exagerada, consegui chegar à porta de nosso conservatório que dava para fora e comecei a abri-la lentamente. Meu coração já estava na minha garganta neste ponto, tudo parecendo se encaixar em câmera lenta: minha esposa estava pequena atrás de mim, o medo iminente da origem desconhecida do barulho batendo agora mais alto em meus ouvidos, a perspectiva de que eu pudesse ter que lutar com alguma criança oportunista em busca de emoção.
A atmosfera noturna pesava profundamente em minha capacidade de pensar. Tudo veio à minha mente como um furacão avassalador, e quando dei a mim mesmo um segundo para respirar, aconteceu... o terror gritante de mil facas personificado; o guincho de um milhão de morcegos; o lamento de mil gritos ensurdecedores de mulheres em perigo. O furacão veio e foi embora.
Algum tipo de barulho, não importa quão pequeno ou inaudível, deve ter chamado a atenção daquela maldita coisa; reconheci o local de onde veio o grito estridente como o mesmo lugar em que o painel da cerca estava arranhado e de onde o cheiro havia vindo no dia anterior.
Tudo o que me restou agora foi esse terrível barulho, diferente de tudo o que já ouvi antes. Eu não sabia o que pensar. Senti como se tivesse tropeçado em um horror além do que a mente humana era capaz de perceber fisicamente ou mentalmente... ou até conceber algo tão além do humano, por assim dizer. Me fechei rapidamente dessa situação de Pandora noturna, fechando e trancando a porta do conservatório a uma velocidade de quebrar o pescoço. Havia um sentimento sombrio dentro de mim de que o que quer que tivesse acabado de gritar para nós durante aquele último minuto de insanidade era inatamente desumano...
Foi um grito tão perturbador para a parte primordial do meu cérebro que o efêmero surto de horror sangrou para o meu mundo como um padrão que reconheci inconscientemente como uma resposta de luta ou fuga. Agarrei a mão da minha esposa e a levei correndo escada acima. Um segundo depois, ouvi o som de batidas no vidro (uma, duas vezes, talvez?) vindo do conservatório que acabávamos de evacuar, apenas a meio caminho da escada.
Não esperava ouvir minha esposa soluçando tão rapidamente quando a realidade caiu sobre mim como um tsunami, despedaçando minha visão anteriormente idílica de repreender alguma criança delinquente que estava apenas brincando ("talvez ele precisasse de atenção", eu tinha imaginado, para justificar as pontas soltas).
Nunca me senti tão verdadeiramente sozinho naqueles poucos momentos de realização de que o que quer que estivesse lá fora nos atacando tinha feito uma das duas coisas: a) encontrado uma maneira de entrar na casa e estava atualmente posicionado para nos matar em nossa própria casa; ou b) fugiu do encontro tenso após, o que parecia pelos seus próprios padrões, uma tentativa medrosa de invadir nossa casa. O reconhecimento de padrões é uma habilidade forte minha, e quando ouvi pela primeira vez em cinco dias um silêncio claro como o dia, fiquei gelado. De qualquer maneira, eu sabia que suas intenções agora eram nos matar, e essa informação não faz bem à alma.
O que quer que esteja lá fora batendo na cerca do nosso jardim de trás todas as noites entre meia-noite e nunca depois das quatro da manhã, ainda está lá fora. Tentamos chamar a polícia e fizemos uma busca extensa em um raio de cinco milhas ao redor de nossa casa. Nada. Os vizinhos não sabem de nada sobre esse incidente, exceto que agora eles nos lançam olhares estranhos quando passamos na hora de levar as crianças para a escola ou quando fazemos uma parada rápida para abastecer voltando para casa do trabalho, ou quando saímos para tomar um café ou para uma refeição. Devemos parecer desolados para eles de alguma forma: nossos olhos estão afundados, círculos escuros se formando nas bordas. Esgotados moral e esperançosos.
Minha família e eu parecemos quebrados e sem vida, como zumbis. Desalinhados. Agora estamos no décimo quinto dia deste pesadelo interminável, nos desejem sorte...
0 comentários:
Postar um comentário