"Bem, Sr. Arrons, você tem que levar a criança ao hospital para um check-up. Quem sabe, talvez a criança tenha alguma doença? Você tem que ter certeza. Apenas uma visita. Eu sei que você não pode pagar, mas a criança tem que ver alguém." "Eu entendo." Meu pai respondeu, parecendo um pouco preocupado. Eu olhei para o rosto do meu pai. Ele estava olhando para baixo com uma expressão dolorosa.
Ele parecia como se tivesse acabado de ser repreendido pela minha avó. "É para o melhor. Eu entendo a sua situação, mas quero dizer, a criança nunca viu um hospital em sua vida."
Meu pai assentiu e se levantou. "Obrigado, doutor.
Estamos indo agora." O médico parecia que ainda não tinha terminado de falar conosco, mas meu pai ainda me segurou pelo pulso e me arrastou para fora da sala com certa agressividade. "Por que não nos é permitido ir ao hospital?" eu perguntei ao meu pai.
"Motivos. Motivos que você entenderá mais tarde. As coisas no hospital não são feitas para os seus olhos. Você não irá a nenhum hospital. Não importa o quê, você estará seguro. Acredite em mim!" meu pai gritou enquanto me arrastava pelo estacionamento. Ele continuou a falar sobre como os hospitais eram "perigosos". O de sempre. Em cada visita ao médico, ele apareceria, o médico diria a ele para me levar ao hospital para algum tipo de check-up, meu pai discordaria e sairia. Até hoje, eu não entendo por que ele ainda continuava a me levar lá. Seria a mesma coisa em cada viagem até eu completar 10 anos.
No meu décimo aniversário, ele me sentou logo após a minha festa de aniversário e conversou comigo. Parecia que ele estava falando outra língua na época, o que eu não entendia. Palavras aleatórias aqui e ali. Era como se ele esperasse que eu entendesse tudo o que ele dizia, mas eu lembro de algumas palavras que ele disse.
Embora eu não soubesse sobre o que ele estava falando, eu sabia que era algo horrível. Ele lembra claramente dessas palavras, no entanto: "Há coisas que você não pode ver, meu garoto. Coisas que você nem pode compreender. Prometa que você nunca irá lá," ao que eu concordei. A partir daquele momento, eu nunca mais fui ao médico. Toda vez que passávamos por qualquer hospital desde então, eu jurava que via uma mulher com o rosto ensanguentado batendo na janela, aparentemente me suplicando para salvá-la de algo. Embora eu ignorasse isso.
Quando eu tinha 13 anos, meu pai partiu. Meu pai disse para mim e para minha mãe, "Tenho negócios a resolver. Voltarei em um mês. Fiquem seguros." A que ele saiu suspirando. Minha mãe caiu no chão, lágrimas escorrendo pelo rosto. A partir desse momento, nada foi o mesmo. Todas as noites, durante 8 meses, algo batia na minha "janela". Deus, como eu queria poder desver o que testemunhei naquele dia. Acordei mais irritado do que assustado. Quando meus olhos se acostumaram com a escuridão, eu não vi nada batendo na minha janela, mas sim no meu espelho. Virei para o meu espelho e vi minha mãe pairando sobre mim, com o pescoço cortado e a mandíbula pendurada no rosto. Não havia nada acima de mim quando olhei para cima.
Eu corri até o interruptor de luz e gritei com toda a força dos meus pulmões. Minha mãe veio correndo para o meu quarto. Eu mal conseguia falar.
Depois de explicar à minha mãe o que aconteceu, ela me entregou um bilhete. O bilhete estava escrito em um pedaço sujo de papel adesivo. O bilhete tinha uma pequena mancha de sangue. O bilhete dizia: "Se ele ver, leve-o lá. É para o bem dele." Estava escrito na caligrafia do meu pai. Meu pai era uma boa pessoa. Ele se preocupava muito comigo. Eu finalmente percebi por que fazíamos essas viagens ao médico. Por que iríamos repetidamente lá. Para que eu não visse o que vi no espelho naquela noite.
Naquela mesma noite, ela me levou ao hospital. Minha primeira visita ao hospital. No momento em que entramos no hospital, a recepcionista nos cumprimentou. "Boa noite, senhora. Meu nome é Larson. Que problema você está enfrentando esta noite?" O homem tinha uma voz reconfortante. Era suave e profunda. Quase tranquilizadora.
Mas era apenas para nos enganar. Minha mãe sussurrou algo para o homem que eu não consegui ouvir. Eu não conseguia ler lábios muito bem, mas acreditei que ela tinha murmurado algo como "Seus olhos estão vermelhos." O homem me olhou com olhos enfurecidos. O hospital inteiro ficou em silêncio a partir daquele momento.
"Quarto 24B. 3º andar. Bloco C. Apressem-se." Seu tom mudou completamente. Eu podia sentir praticamente todo o andar me olhando. Minha mãe segurou meu pulso com pressa e correu para o elevador. A meio caminho do elevador, alguém começou a nos perseguir, e todos no andar nos seguiram. Depois do que pareceu uma eternidade de corrida, chegamos ao elevador. A porta se fechou enquanto a multidão se aproximava de nós, e fomos para o 3º andar. Eu olhei para o rosto da minha mãe.
Ela tinha uma expressão que eu nunca tinha visto antes. Ela estava sorrindo levemente de um lado do rosto, com os olhos fechados. O nariz estava enrugado e a boca ligeiramente aberta. Parecia ser uma mistura de repulsa e alegria.
A porta do elevador se abriu lentamente. Fomos recebidos por um andar aparentemente vazio, exceto por uma enfermeira passando por nós a cada poucos segundos. Ouvi batidas atrás de nós, como se um urso nos estivesse seguindo. Minha mãe me instou a não olhar para trás, não importando o quão tentador fosse. Finalmente, vimos um grande quadro de parede com um grande letreiro preso no topo da porta, que dizia "BLOCO C." As batidas pararam quando passamos pela grande entrada.
"Não olhe. É uma armadilha. Mantenha o foco." Depois de alguns segundos de caminhada, vimos um painel ao lado de uma porta fechada que dizia "Quarto 24B". Entramos lentamente no quarto. Era maior do que eu esperava. Havia uma cama pequena com um homem deitado nela, junto com sangue. Por toda parte. Sangue estava espalhado pelas paredes, e muitas seringas estavam em um pequeno carrinho médico. Minha mãe se aproximou da cama, e eu a segui. A pessoa deitada na cama não era ninguém menos que meu pai. Seu crânio estava rachado aberto. Eu não conseguia parar de olhar para aquilo. Eu estava congelado. Sentia que ia vomitar. Minha mãe se virou para mim e viu meu rosto encher de lágrimas.
"Está... Está tudo bem; por favor, não chore. Eles vão ouvir você. Ok? Escute. Há coisas acontecendo que eu não posso explicar. Por fa-" Antes que ela pudesse terminar, o corpo do meu pai começou a se contorcer. Houve alguns estalos e estalidos, e de repente, ele virou. Sua espinha se rompeu de seu corpo e cresceu espinhos afiados em cada uma de suas vértebras. Sua espinha se alongou de forma anormal. Os ossos em seu corpo cresceram anormalmente.
Sua caixa torácica cresceu para fora de seu peito. Os ossos em seu braço romperam sua palma e criaram uma lâmina afiada em sua mão. Minha mãe começou a gritar e se escondeu embaixo de uma cama de hospital próxima.
Eu não conseguia me mover. Eu assisti seu corpo se contorcer em uma criatura grotesca, parecida com um zumbi. Seu corpo estava se virando do avesso. Era uma bagunça sangrenta. Até hoje, eu gosto de pensar que era apenas um sonho. Na próxima coisa que soube, eu estava no meio de uma zona de construção. Nem mesmo era noite mais. Parecia ser início da tarde. Eu ainda podia sentir o sangue no meu rosto. Eu ainda podia ouvir os gritos horrorizados da minha mãe. Tudo aconteceu tão de repente. Um trabalhador da construção me viu lá. Ainda não conseguia me mover. Lembro-me dele me levando para a delegacia. Vi minha mãe e meu pai lá, preocupados e doentes.
Assim que me viram, correram até mim e me abraçaram. Consegui murmurar algumas palavras para meus pais. "Eu nunca vou ao hospital."
"Hm?" meu pai respondeu suavemente enquanto ainda me abraçava.
"O hospital." Eu respondi em branco, ainda tentando compreender o que eu acabara de testemunhar.
"O que é um hospital?"
0 comentários:
Postar um comentário