Lavagem de Carros

Gostaria de compartilhar uma experiência que tive numa quinta-feira à noite, em dezembro, no lava-jato/oficina de funilaria onde trabalhei no norte de Minnesota, há dois anos.

Acabei de trancar tudo para a noite, mas decidi dar uma boa limpeza no meu Jeep antes de ir para casa. Vantagem do emprego: eu tinha as chaves e ninguém para me apressar. É estranhamente tranquilo àquela hora. Silencioso. Parado. Apenas o zumbido constante das luzes e o ocasional rangido do vento frio pressionando o prédio.

O lava-jato tinha piso aquecido, o que parece ótimo até você misturar isso com um ar a cinco graus acima de zero. O resultado é névoa. Uma névoa densa e lenta que abraça o chão e sobe pelos tornozelos, como se quisesse te segurar.

Manobrei meu Jeep para dentro e pressionei o botão de desbloqueio para abrir as portas do lava-jato. As luzes zumbindo piscaram uma vez, depois se estabilizaram naquele brilho amarelo opaco que sempre emitiam — suficiente para enxergar, mas fraco o bastante para fazer as sombras parecerem vivas. Liguei a lavadora de pressão e comecei pelo teto do veículo, descendo aos poucos.

Estava enxaguando o teto, tentando ignorar como a névoa se espalhava pelo chão como tentáculos, quando cheguei ao para-brisa traseiro. Ajustei a pegada na escova e comecei a esfregar.

Enquanto esfregava o vidro traseiro, algo me fez parar.

Movimento.

Era sutil, distorcido por trás do sabão e da leve névoa dentro das janelas do Jeep — mas estava lá. Uma forma. Uma silhueta.

Congelei. Meu braço ficou parado no meio do movimento, com espuma pingando da escova. Pisquei com força e me aproximei.

Meu peito apertou, mas estava lá.

Alguém estava dentro do meu Jeep.

Fiquei paralisado por um segundo inteiro, talvez dois.

Minha boca secou.

Quando limpei as bolhas do vidro com a luva, o banco estava vazio.

Nenhuma porta aberta. Nenhum som de fechamento. Nenhuma pegada. Apenas minha própria respiração embaçando o vidro traseiro novamente.

Dei uma risada trêmula, tentando me convencer de que era um truque da luz. Ou talvez eu estivesse apenas cansado. Afinal, tinha trabalhado um turno dobrado naquele dia, mas continuei a lavagem.

Estava agachado, esfregando o painel inferior do lado do passageiro, quando percebi algo pelo canto do olho. Apenas um lampejo — como um espasmo no olho quando você fixa o olhar por muito tempo. Parei, pisquei e me inclinei um pouco para o lado para ter uma visão melhor sob o chassi.

Foi quando vi. Pés.

Apenas dois pés pálidos, descalços e sujos, parados na névoa do outro lado do meu veículo.

Levantei-me rápido, a escova escorregando da minha mão e caindo no concreto molhado. O som pareceu alto demais, ecoando nas paredes de azulejo. Meu coração batia forte no peito. Respirei fundo e contornei a traseira do Jeep, meio esperando — meio temendo — encontrar alguém cara a cara.

Mas não havia nada. Apenas a névoa e o zumbido fraco das luzes fluorescentes no teto. E aquele som constante de água escorrendo para o ralo no chão.

Aquilo mexeu comigo. Não estava apenas assustado — agora eu estava com medo. Realmente com medo. Girei lentamente, examinando a baia. A névoa rodopiava em espirais lentas aos meus pés. A luz acima zumbia mais alto que antes, quase como se reagisse ao meu pulso.

Tentei me convencer de que alguém poderia ter saído quando contornei o Jeep antes. Talvez eu simplesmente não tenha visto. Isso fazia mais sentido do que fantasmas ou... sei lá o quê.

Mas, pensando bem, eu não tinha ouvido nada. E não havia pegadas molhadas — apenas as minhas.

Agachei-me e olhei sob o Jeep. Vazio. Apenas o chassi escuro e molhado, com vapor subindo do piso aquecido como se tivesse vida. Continuei vendo formas na névoa — rostos que desapareciam quando eu virava a cabeça. Dedos de névoa que pareciam mãos esticadas, apenas para se dissolverem quando eu piscava.

Levantei-me e apenas encarei o veículo. Ele parecia diferente agora. Como o carro de um estranho. Mesmo modelo, mesmos pneus, mas não parecia mais meu. Era como se algo tivesse mudado.

A névoa estava densa agora. Não apenas girando no chão, mas subindo pelas laterais do Jeep, rastejando pelas paredes. A baia inteira parecia menor. O concreto ecoava diferente — quase como se estivesse abafado por algo além da névoa. A lavadora de pressão estava aos meus pés, a mangueira enrolada como uma cobra, com água pingando do bico e desaparecendo no chão coberto de vapor.

Forcei-me a continuar. Precisava terminar. Só enxaguar e ir para casa. Só sair dali.

Peguei o pulverizador e comecei a enxaguar, o jato de água cortando a névoa como um feixe de luz. Observava o sabão escorrer do capô e correr para o ralo quando ouvi.

Um som de arranhar. Longo. Lento. Metálico.

Parei, com a água ainda escorrendo do bico. O som veio de baixo do Jeep. Como se algo estivesse sendo arrastado pelo metal.

Desliguei o pulverizador e me agachei novamente. E juro por Deus, por uma fração de segundo, vi dedos. Dedos longos e pálidos, com sujeira sob as unhas, agarrando a borda da tampa do bueiro perto do ralo.

Pisquei, e eles sumiram. Mas a tampa do bueiro — ela tinha se movido.

Não muito. Apenas alguns centímetros. Mas o suficiente.

Dei um passo lento para frente. Depois outro. A tampa tinha sido deslocada de sua ranhura, revelando um buraco negro abaixo. O metal estava molhado, arranhado. Como se algo — ou alguém — o tivesse forçado a abrir.

Foi o suficiente. Chega.

Corri para a parede e bati no botão para abrir a porta da garagem. Ela gemeu e começou a subir lentamente, deixando entrar uma rajada violenta de vento gelado. A névoa dentro da baia explodiu, como se estivesse fugindo de algo. Eu mal conseguia enxergar três metros à minha frente.

Corri para o Jeep, pulei para dentro, tranquei as portas e girei a chave. O motor rugiu ao ligar.

Engatei a ré e saí acelerando quando ouvi um guincho.

Um barulho vindo de baixo do prédio. Debaixo do chão.

Não olhei para trás. Engatei a marcha e acelerei, os pneus girando antes de pegarem tração. Saí derrapando do estacionamento, quase batendo no meio-fio gelado, com as rodas traseiras deslizando.

Não parei de dirigir até chegar à rodovia. Não parei de olhar pelos retrovisores por quilômetros. Não dormi naquela noite, nem muito na semana seguinte.

No dia seguinte, liguei para o trabalho. Disse ao meu chefe que estava fora. Sem aviso. Sem explicação. Ele nem pareceu surpreso, apenas suspirou, como se já tivesse ouvido isso antes.

Não sei o que vi naquela noite. Não quero saber. Só sei que nunca mais piso naquele lava-jato.

Então, se você se encontrar sozinho numa baia enevoada, com as luzes zumbindo acima e a água escorrendo para o ralo... mantenha os olhos fixos à frente.

Não sei ao certo o que vivi naquela noite, mas colocar isso para fora já parece um bom começo para entender.

O Coração dos Condenados

Não sei se isso é um sonho, um coma ou algo muito pior.

Acabei de acordar em uma sala de recuperação de hospital. A mesma em que acordei há três semanas, após um transplante de coração. Mas tudo o que aconteceu desde então — o fogo, os sonhos, o homem sem rosto — tudo parecia real.

Se você souber de algo sobre isso… por favor, preciso de respostas antes que comece novamente.

Acordei com uma luz branca ofuscante no teto acima de mim. Estava atordoado e incapaz de me mover. Comecei a lutar sem sucesso, cada movimento parecia me deixar em um estado ainda mais profundo de exaustão. Tentei olhar de um lado para o outro, desesperado para descobrir onde estava. Tudo o que conseguia ver era uma cortina azul-bebê e um monte de fios saindo de uma máquina que pareciam estar conectados a mim.

A cortina foi afastada e entrou alguém vestido com roupas cirúrgicas.

“Não precisa se debater, você está na sala de recuperação. Acabou de passar por um transplante de coração, e devo dizer que foi um dos mais impecáveis já realizados. Quase como se o coração quisesse fazer parte de você.” O médico deu uma risadinha.

Assenti lentamente com a cabeça e quase imediatamente voltei a dormir. O médico retornou ao meu quarto pouco depois.

“A exaustão deve passar em breve. Você ficará em observação por um tempo, mas o pior já passou,” ele disse.

Respondi com um leve sorriso; o que não ousei contar a ele foi que eu estava sentindo exatamente o oposto. Minha visão parecia mais nítida; não havia uma única parte do meu corpo com qualquer sinal de cansaço. Honestamente, era a melhor sensação que já tive. Era como se meu corpo inteiro estivesse sendo carregado por eletricidade. No entanto, quando olhei além do médico, vi no corredor um homem magro, mas alto, que parecia ter surgido do nada. Ele apenas ficou lá — sem dizer nada, sem se mover — apenas observando. O médico passou na minha frente, bloqueando minha visão, e quando ele se afastou, o homem havia desaparecido.

Cerca de duas semanas depois, recebi alta do hospital. A vida parecia boa. Eu conseguia andar, correr, sprintar — qualquer coisa que quisesse. Comparado a antes, quando eu mal conseguia andar 15 metros sem sentir uma dor horrível no peito que me fazia cair de joelhos em agonia. No entanto, nem tudo era perfeito.

Os sonhos são a pior parte. Eu ia dormir apenas para me encontrar em um poço de fogo, com demônios puxando meu corpo, rasgando e arrancando qualquer parte de mim que conseguissem alcançar. Era como se eu estivesse literalmente no inferno. Essa parte é ruim, mas o pior é que, quando acordo, a dor ainda persiste, como se meu corpo tivesse passado por tudo isso.

Aos poucos, comecei a retomar a rotina da minha vida. Acordava, levava cerca de vinte minutos para me recuperar dos sonhos da noite anterior e então começava a me arrumar para o trabalho. Trabalho em uma pequena loja de jogos na avenida em frente ao meu condomínio, então nunca era uma caminhada muito longa para chegar lá.

Um dia, enquanto fechava a loja, olhei pela vitrine do prédio, e o que vi me abalou profundamente. Do outro lado da rua, em frente ao meu apartamento, estava aquele mesmo homem magro. Ainda apenas observando, imóvel. Agora ele usava um chapéu fedora de aba fina. No entanto, eu não conseguia mais ver seu rosto, apenas seu corpo. Era como se seu rosto fosse apenas uma superfície lisa, sem traços. Como antes, desviei o olhar por um segundo, e o homem sumiu. Corri para o outro lado da rua, olhei para todos os lados, e não havia nada. Era como se ele nunca tivesse existido.

Terminei de fechar a loja e voltei para meu apartamento. Fui destrancar a porta, e ela simplesmente se abriu. Sabia que algo estava errado. Deixei a porta aberta e chamei a polícia. Enquanto esperava a chegada deles, desci e comecei a pesquisar online por qualquer coisa sobre o homem estranho. Havia muita coisa — desde Skinwalkers até perseguidores estranhos. Tudo o que sabia era que não havia uma boa explicação para isso.

A polícia chegou e revistou meu apartamento. Não encontraram sinais de arrombamento, nem que algo tivesse sido movido, quebrado ou roubado. Claro, eles apenas concluíram que eu esqueci de trancar a porta ao sair, mas isso não era verdade. Era algo que eu nunca esqueceria.

Não dormi muito naquela noite, o que, estranhamente, agradeci, pois me salvou dos sonhos do poço. Aquele dia foi tão monótono quanto eu esperava que todos fossem — fui ao trabalho, voltei para casa, comi, tomei banho e me sentei no sofá assistindo TV antes de dormir.

Enquanto assistia, senti uma sensação estranha no peito. A princípio, parecia apenas azia. Então, mudou. Era como se todo o meu peito estivesse envolto em chamas. Gritei e me debati tentando encontrar algum alívio para a queimação. Então, tão repentinamente quanto começou, parou. Esperei encontrar marcas de queimadura no meu peito depois, mas não havia nada. Abalado, fui me deitar, apenas para ser recebido novamente pelos demônios.

Dessa vez, porém, foi diferente. Eles estavam AQUI. Caminhavam pelo meu quarto e cutucavam minhas laterais com minhas próprias facas. Foram para a cozinha e fritaram ovos na minha pele em chamas. Eu podia vê-los, Deus sabe que eu podia senti-los, mas não conseguia me mover para impedi-los.

Então, eles desapareceram, e de repente eu podia me mover novamente. Cancelei o trabalho e passei o dia inteiro pesquisando. Não havia nenhuma ligação entre o que eu estava enfrentando e minha cirurgia. O mais próximo que cheguei foi que meu cérebro estava ciente do que aconteceu comigo, então isso se manifestava nos meus sonhos. Nada — NADA — podia explicar o fogo que tomou meu corpo na noite anterior.

Passei o dia andando de um lado para o outro no meu apartamento, esperando que algo, qualquer coisa, acontecesse. Nada aconteceu por quase o dia inteiro, mas por volta das 18:36, eu o vi. O homem. Parado bem em frente ao meu apartamento na rua, olhando pela minha janela. Agora eu tinha certeza — ele não tinha rosto. Não era como se fosse apenas pele, mas não havia nada. Como quando o fogo queima madeira. Você ainda pode dizer que é madeira, mas é diferente, mudada, nunca mais capaz de voltar ao que era.

Atônito, me afastei da janela, em um estado de choque puro que nunca mais cheguei perto de sentir. Assim que o homem saiu do meu campo de visão, o fogo voltou. Tomando meu corpo, queimando cada centímetro de pele que eu tinha. Era como se eu tivesse mergulhado em um tanque de lava, mas não tinha. Eu estava rolando no chão da sala, gritando de dor, pelo que pareceram horas.

Então, acabou, assim como antes. Olhei para o relógio para ver a hora. 18:38. Pareceram horas — como se as chamas nunca fossem me soltar. Mas apenas minutos haviam passado.

Comecei a me perguntar se eu estava morto. Se eu tinha morrido durante a cirurgia e esse era o meu inferno, tudo o que faltava era meu cérebro perceber antes que eu fosse deixado com as chamas, os demônios e nada mais pela eternidade. De repente, desmaiei. Atribuo isso ao choque do homem e à dor extrema que consumiu meu corpo. Tudo o que sei é que, estranhamente, fiquei feliz que isso aconteceu.

Não houve sonhos. Aparentemente, tudo o que você precisa fazer é desmaiar, e eles não vêm. Foi isso que me fez perceber que eu ainda não estava morto.

“De jeito nenhum o próprio Satanás vai me deixar escapar dessa dor apenas desmaiando. Ele ia querer que eu sentisse,” pensei.

Me levantei com a ajuda da minha poltrona de couro sintético ao lado da qual caí, tentando encontrar alguma explicação lógica para o que estava acontecendo comigo, mas nenhuma veio. Por mais estúpido que pareça, recorri à Bíblia. Pensei que, entre os demônios e o fogo, se houvesse alguma chance de encontrar algo, seria ali. Claro, porém, não encontrei nada — apenas menções do que eu estava sentindo em Apocalipse.

“Isso não pode estar tudo na minha cabeça, pode?” pensei.

Isso me levou à internet — as respostas para todas as perguntas, segundo as pessoas nela. Pesquisei e pesquisei, e eventualmente, encontrei. Um site com nada além de texto simples em um fundo branco. No topo, o título: Como Trazê-lo de Volta. O título era amplo, os trechos que seguiam eram ainda mais, mas havia um lado positivo. Pelos trechos vagos e partes que consegui dissecar, ele descrevia tudo o que eu estava enfrentando. O sono, o fogo, o homem. O que não explicava, porém, era o porquê.

A última frase que li dizia, “Quando o coração estiver cheio e preparado pelo fogo e pelos servos, ele deve ser removido e colocado de volta em seu verdadeiro corpo. Você tem apenas 3 semanas para fazer isso.” Aquela frase. Aquela maldita frase. Eu deveria ter percebido então. Se tivesse, o coração ainda poderia ser meu.

Naquela noite, o último dia da terceira semana, preparei-me para o pior. Comprei uma pulseira de choque que supostamente ajuda com paralisia do sono. Tranquei a porta com tranca dupla e verifiquei três vezes se tudo estava fechado. Enchi um balde com gelo e coloquei ao lado da cama, caso o fogo voltasse. Mas, ao me deitar para dormir, não havia nada. Sem homem, sem fogo, sem encantamentos sendo pronunciados — apenas eu e meu apartamento vazio.

Isso foi, até eu adormecer.

Adormeci, e como em muitas noites antes, os demônios vieram. Eles rasgaram e puxaram meu corpo. Fizeram tudo o que podiam para me causar dor.

Então, houve uma batida na minha porta. Isso foi a primeira coisa que me disse que algo estava errado. Ninguém nunca fez parte desses sonhos antes. Outra batida.

“ACORDE, ACORDE, ACORDE,” gritei para mim mesmo na minha cabeça.

Então, uma terceira batida, e tudo ficou em silêncio. Os demônios sumiram. A porta não teve mais batidas. Mas eu ainda não conseguia me mover.

Foi quando vi a porta do meu quarto começar a abrir, e ao ver um braço longo e magro se insinuando pela fresta, soube quem estava prestes a ver. O homem sem rosto entrou no meu quarto — mas dessa vez, ele tinha um rosto. Um belo rosto, por sinal. Parecia como se todos os homens atraentes do mundo tivessem sido fundidos em um homem perfeito.

Assim que ele entrou no meu campo de visão, o fogo rugiu no meu corpo — pior do que nunca. Ele começou a crocitar, “Não acredito que finalmente chegou a hora.” Juro que vi fumaça saindo da boca dele enquanto falava. Tentei de tudo para me acordar. Sentia os choques do meu relógio, mas eles não faziam nada. Comecei a pensar que talvez eu ainda estivesse acordado.

Conforme o homem se aproximava, o fogo em mim ficava mais forte e consumia mais de mim. Era como se o fogo estivesse me queimando para fora da existência.

O homem continuou, “Você não faz ideia do que faz parte, de quanto tempo procuramos por aquele que poderia nutri-lo como ele precisava. Tudo o que ele sempre quis foi ser amado, e agora, ele tem isso… conosco.”

Com isso, o homem tirou uma faca do bolso. Era longa e estreita — assim como ele. No reflexo da faca, juro que vi fogo saindo do meu corpo. Ele se aproximou de mim, o fogo ficando mais forte, até estar ao lado da minha cama.

Ele se inclinou para perto — tão perto que eu podia sentir o calor de sua respiração — e juro que senti cheiro de carne cozida nela. Ele sussurrou lentamente no meu ouvido,

“O Portador da Luz, o verdadeiro filho, bem-vindo ao lar, Lúcifer.”

Então, ele cravou a faca no meu peito. Gostaria de dizer que gritei, mas o fogo tomou tanto de mim que nem senti. Ele cortou e fileteou e eventualmente conseguiu o que veio buscar. Ele segurou meu coração, negro como cinza, acima de mim e disse algo em latim.

Então, acordei com uma luz branca ofuscante, historianado e confuso pelos eventos que acabaram de ocorrer. Então olhei para o lado, e vi esticadas à minha frente, cortinas azul-bebê.

E dessa vez, não senti alívio.

Eu sabia exatamente onde estava.

Tudo tinha começado novamente.

Espectrofobia

Espelhos nos cercam, seres humanos, ao longo de toda a nossa história. Mesmo antes do primeiro espelho ser inventado, era possível ver o próprio reflexo em algum corpo d'água. Acontecesse o que acontecesse no mundo, os espelhos refletiam tudo e todos. Eles guardaram milhões de rostos, incluindo os de loucos, criminosos e assassinos.

No meio da noite, acordei suando frio – pela terceira vez em uma semana. Não conseguia mais dormir, pensando na criatura que queria machucar a mim e aos meus filhos. Vivia em um medo constante, e ninguém podia me ajudar, nem a polícia, nem um psicanalista. O mais terrível era que eu não podia contar toda a verdade a ninguém, e se o fizesse, acabaria em um manicômio. Tirariam meus filhos de mim e encontrariam outra família para eles, que, obviamente, seria melhor do que viver com uma mãe esquizofrênica.

Tudo começou há cerca de um ano, quando meu marido foi encontrado morto em um hotel onde estava hospedado durante uma viagem de negócios para outra cidade. Ele fazia essas viagens com frequência, e eu nunca imaginei que algo terrível pudesse acontecer. Ainda me lembro daquela manhã em que recebi uma ligação, e aquela voz me deu a terrível notícia. Encontraram-no diante de um espelho quebrado, com um caco de vidro na mão. Sua garganta estava cortada, e havia outros cortes em seu corpo. A polícia pensou que ele mesmo havia feito isso, porque a porta estava trancada por dentro. No entanto, eu sabia que ele nunca faria isso, nunca nos abandonaria, e mesmo que quisesse se suicidar, por que escolheria um método tão horrível?

Nos primeiros meses após sua morte, não imaginava que alguém pudesse me ameaçar. Claro, estava deprimida, e minha vida ficou muito mais difícil, mas foi só naquela noite que um medo indizível tomou conta da minha mente. Acordei e fui ao banheiro quando vi algo estranho ao passar por um espelho no corredor. Havia algo errado com meu reflexo. Poderia ser apenas uma ilusão de ótica, o que não é incomum quando se olha para as coisas no escuro. No entanto, quando me aproximei do espelho, vi algo que me fez pular de susto.

Não era eu no espelho – na verdade, parecia uma versão grotesca de mim. As costas estavam ligeiramente curvadas, e o pescoço era anormalmente alongado. Seu rosto cinzento parecia uma máscara que copiava algumas das minhas feições, mas as distorcia de uma maneira assustadora. A coisa no espelho se movia, e seus movimentos não pareciam humanos. Apavorada, ainda tentei pensar racionalmente e acendi a luz.

A coisa desapareceu. No espelho, eu podia ver apenas meu reflexo habitual, embora ele parecesse realmente assustado. Disse a mim mesma que tinha sido uma ilusão, um estranho jogo de luz e escuridão. Mas pela manhã, lembrei-me do que vi, e não conseguia mais me aproximar de nenhum espelho. Pelo menos, nunca me permitiria entrar em um quarto escuro onde houvesse algo que refletisse minha imagem.

Agora, imagine ter um emprego onde você precisa encontrar muitas pessoas, onde precisa se preocupar com sua aparência, e a simples ideia de olhar para um espelho faz os pelos da sua nuca se arrepiarem. O pior era que eu tinha medo não apenas por mim, mas também pelos meus filhos. Disse a eles para não olharem no espelho quando estivessem sozinhos. Claro, eles riram de mim, dizendo que eu estava louca. O que eu podia fazer? Não sabia nada sobre aquela criatura, e nem tinha certeza se ela era real. Minha parte racional tentava me convencer de que ela não existia, que não podia existir sob nenhum ponto de vista razoável. Mas eu ainda não conseguia afastar a ideia de que, por trás daquela superfície fria de vidro, escondia-se alguém ou algo que esperava que eu cometesse um erro fatal.

Uma noite, minha filha foi a uma festa do pijama na casa de uma amiga. Lá, elas jogaram um jogo idiota e antigo, invocando a Maria Sangrenta ou algum outro bicho-papão. Minha filha teve que entrar em um quarto escuro e ficar diante de um espelho. Ela se lembrou de que eu havia proibido isso, e embora nunca tivesse acreditado em mim, por algum motivo, hesitou. As outras crianças riram dela, dizendo que a mãe dela não estava por perto, e que ela podia fazer o que quisesse. Ela concordou.

Ainda não sei os detalhes exatos do que aconteceu. Pessoas diferentes me contaram coisas diferentes. Em algum momento, elas ouviram-na gritar, então entraram e a encontraram no chão, com várias queimaduras nos braços e ombros. Ela foi levada a um hospital, onde só recuperou a consciência na manhã seguinte. Os médicos não conseguiram me dar respostas, assim como os policiais que investigaram a morte do meu marido. Com lágrimas nos olhos, levei-a para casa sem ideia do que havia acontecido com ela. Tudo o que sabia era que minha filha havia mudado. No início, pensei que era consequência do choque que ela havia sofrido, e os médicos dela me disseram o mesmo. Depois, comecei a perceber que algo realmente estava errado.

Minha filha nunca foi muito falante, mas após aquele incidente, ela se fechou completamente. Eu tentava conversar com ela, mas só ouvia insultos. Mais tarde, soube que ela começou a faltar às aulas, e, em certo momento, um dos nossos vizinhos a viu torturando animais. Eu não entendia o que estava acontecendo com ela. Algumas pessoas sugeriram que eu a levasse a um médico; outras, provavelmente sem levar a sério, aconselharam chamar um padre para exorcizar um espírito maligno dela. Mas eu já suspeitava que aquela coisa não tinha nada a ver com doença ou religião. Comecei a pensar que algo havia matado minha filha, tomado sua forma e a substituído.

Essa ideia era absurda, e eu sabia disso. Ao mesmo tempo, meu medo só aumentava. Uma noite, peguei-a perto do quarto do meu filho com uma tesoura na mão. Perguntei o que ela queria fazer, mas ela apenas riu. Tomei a tesoura dela e disse para ela ir dormir, mas ela me atacou e me acertou. O soco dela foi forte e doloroso, especialmente para uma garota da idade dela. Então, deixei todas as minhas dúvidas de lado, e um único pensamento começou a corroer minha mente.

Meu filho era três anos mais novo que ela, e eu temia por ele. Decidi que, se aquela coisa havia tomado um dos meus filhos, eu não podia permitir que machucasse o outro. Apenas uma mãe terrível deixaria sua filha sozinha, e uma mãe ainda mais terrível deixaria seu filho viver sob o mesmo teto que uma criatura sedenta por sangue. Então, um dia, peguei meu filho, e dirigimos até a casa da minha mãe. Disse a ele que estávamos apenas visitando por alguns dias, e que sua irmã não podia vir porque precisava se preparar para os exames. Menti descaradamente, mas era uma mentira inofensiva. Pelo menos, era o que eu pensava.

Passamos alguns dias em segurança. Ainda não conseguia superar meu medo, que ganhou um novo e poderoso aliado – a culpa. Repetidamente, pensava que minha filha precisava da minha ajuda. Que eu estava errada, que não havia monstro no espelho, e que abandonar minha filha foi um erro imperdoável. Precisava ter certeza de que tudo o que fiz era certo.

Um dia, caminhei até um espelho na sala de estar e olhei para ele. Vi a mim mesma, sim, vi a mim mesma. Não fazia isso há quase um ano. Minha pele arrepiava, e minhas mãos tremiam – sentia algo estranho, algo incomum. “Não tenho nada a temer, não tenho nada a temer”, sussurrei para mim mesma.

Estava prestes a chorar. Minha filha poderia estar sofrendo um colapso nervoso, talvez fosse minha culpa, por não ter dado atenção suficiente a ela. Ela estava em uma idade tão difícil! Odiava aquele medo estúpido e irracional, e odiava a mim mesma por ceder a ele. Tudo o que queria era voltar, encontrá-la onde quer que estivesse, e independentemente do que ela tivesse passado por minha causa, apenas abraçá-la, dizer que nenhuma palavra poderia fazer com que ela me perdoasse.

De repente, lembrei que a criatura só aparecia no escuro. Esse pensamento me atingiu. Precisava ter certeza. Precisava me ver à noite.

À noite, peguei uma vela e a acendi diante do mesmo espelho. Certifiquei-me de que ninguém pudesse me ouvir e olhei para o espelho. Olhei nos meus próprios olhos. Meu rosto estava coberto por sombras, meus olhos eram pretos como piche, mas era eu. Sempre eu. Encarei meu reflexo, e não percebi que não conseguia desviar o olhar. Parecia estar hipnotizada.

Meu reflexo começou a se distorcer cada vez mais. Seu pescoço se esticou, suas costas se curvaram, e seus dentes cresceram tanto que saíam da boca. Queria correr, mas sentia como se estivesse paralisada. Queria gritar, mas apenas um gemido escapou da minha garganta. A criatura estendeu os braços, e vi que a chama da vela oscilou.

Seus dedos tocaram meus braços, e uma queimadura me tirou daquele estado hipnótico. Gritei e agitei os braços, mas seu aperto era muito forte. Algo me puxou para a frente, e senti como se estivesse afundando em um espaço vasto e vazio. Não tinha poder sobre meu corpo, que era levado para uma luz distante que, a princípio, pensei ser o reflexo da minha vela. Encarei a luz, e ela me consumiu por completo.

Eu não existia mais. Nada restou de mim. Agora, só posso pensar. Pensar na minha vida destruída. Pensar nas coisas horríveis que essa criatura, usando meu rosto e falando com minha voz, pode fazer ao meu filho. Mas tenho uma esperança, uma esperança de que um dia você entre em um quarto escuro e se olhe nos olhos.

E então, você olhará nos meus olhos.

Fantasma do Pântano

“Então me diz, soldado, em que guerra você lutou?” o capitão perguntou enquanto navegávamos pelo pântano. Olhei para o rio à frente e pensei na resposta, com moscas zumbindo ao nosso redor e o cheiro de podridão no ar. O calor era quase insuportável naquela época do ano, e eu realmente não gostava disso. “Lutei na guerra da selva, se é isso que você quer saber, e, honestamente, não valeu o dinheiro que pagaram. Não estávamos lutando contra soldados, mas contra pessoas de vilarejos que defendiam suas terras.”

Ele me olhou, entendendo o que eu quis dizer, e não disse nada até chegarmos ao píer. Lá, quando desci do barco, ele colocou a mão no meu ombro e disse: “Sei que você não quer sermão, mas entenda, irmão, a guerra é um câncer que ou te mata ou te consome por dentro. Vi muitos morrerem lutando guerras muito depois que as verdadeiras acabaram. Se cuida, e se precisar de um trabalho, sabe onde me encontrar.” Assenti e o deixei no barco. Caminhei pelo píer instável até um homem esperando no final. Ele estava um pouco acima do peso, mas era a única pessoa que sabia me fazer rir. “Olha só o bagre mais seco, faminto e acabado que já vi na vida. Vem cá pra eu engordar esse corpo inútil que você insiste em carregar.” Sorri; Jared era apenas um velho amigo, mas, para mim, era a única família que eu tinha.

“Espero que dessa vez a carne esteja macia. Da última vez, você me fez comer couro e engolir água de mijo.” Ele riu e me deu um abraço de urso antes que eu pudesse escapar. Senti o cheiro de uísque barato nele, o que trouxe velhas lembranças. “Olha, eu faço o melhor churrasco deste pântano, e você sabe disso. Da última vez foi porque o jacaré era velho. Prometo que dessa vez vamos caçar algo que você vai ver que é macio.”

“Espera, vamos caçar?”

“Sim, a temporada de caça acaba hoje, então é a única chance de caçar uma carne de primeira. Você sabe como é hoje em dia, as leis estão mudando, e não podemos fazer nada.” Apenas o encarei; estava cansado e precisava de uma bebida. Confie em Jared para se esquivar de um acordo — ele deveria pagar minha primeira refeição quando eu voltasse vivo. Colocando minha mochila no chão, me espreguicei e senti todas as juntas estalarem como as de um velho, depois olhei para a picape velha dele, que eu passava mais tempo consertando do que dirigindo. Ainda era uma lata-velha, mas era tudo o que tínhamos. Balançando a cabeça, concordei, e partimos para o terreno de caça. No caminho, chequei o velho rifle que usaríamos e falei sobre a guerra. Jared, sendo um idiota, agia como se fosse ele quem tivesse voltado da guerra, não eu, mas isso me convinha.

Chegando lá, saímos da picape, verificamos o resto do equipamento e começamos a caminhar. Eu estava cansado, mas sabia que, se não fizesse isso, dormiria sob as estrelas com os jacarés. Caminhamos pelo pântano lamacento, usando uma vara para garantir que o chão era firme. Foi uma longa caminhada até o local de caça. Finalmente chegamos ao ponto e começamos a procurar rastros ou sinais de porcos selvagens — eles estavam se reproduzindo loucamente, e a temporada de caça era só para eles. Enquanto ele avançava pela floresta pantanosa, não encontrei rastros, mas senti um desconforto. O lugar estava silencioso, silencioso demais. Era como se o pântano estivesse prendendo a respiração para algo. Mantive olhos e ouvidos atentos a qualquer coisa. Ao voltarmos para a picape, parei, e Jared quase trombou comigo. Quando ele ia começar a falar, levantei a mão, silenciando-o. Havia um som vindo de dentro da floresta, fraco no início, mas ficando mais alto. Tentei ouvir, mas estava muito longe, e precisei parar para tentar localizar.

Quando íamos avançar, um grito agudo veio da nossa esquerda. Virei para ver o que era, erguendo o rifle, pronto. As árvores eram densas naquela parte do pântano, então não consegui identificar a fonte. “Ei, Mart, já ouviu falar de banshees ou algo assim?”

Olhei para Jared, estranhando. Ele deu de ombros e continuou: “Escuta, ouvi dizer que tem algo nesses bosques que tá caçando pessoas.”

Balancei a cabeça. “Então você resolveu me trazer aqui pra quê, caçar essa coisa?”

“Não, esse é nosso lugar de sempre. Olha, essa coisa ou essas histórias começaram há uns dois meses. Não dei bola, mas…” Nesse momento, o grito veio novamente, mais perto. Corremos na direção oposta. Correr pelas árvores e pelo pântano não era fácil, mas tínhamos que correr; o grito estava ficando mais alto e mais próximo. Vi uma vala e apontei para Jared. Quando chegamos, mergulhamos nela, subimos pelo lado e prendemos a respiração. Estávamos cobertos de lama, olhando para a entrada. O grito veio novamente, bem perto. Ouvi um bater de asas, e, em um segundo, algo passou voando pela vala, como uma sombra se movendo como um avião. Estava assustado e ouvia Jared sussurrando uma oração entrecortada. Esperamos o que pareceram horas antes de nos movermos. Subi a vala para ver se ainda estava por aí, mas o grito havia parado, e não havia nada ao redor. Jared xingou e falou sobre ter se borrado. Mandei ele calar a boca para que eu pudesse ouvir. Ele tentou sair da vala, e antes que eu pudesse impedi-lo, já estava fora, indo para a picape, que ficava a talvez um quilômetro. Tive que correr atrás dele enquanto praticamente corríamos para a picape. O grito voltou, e dobramos a velocidade. Chegando à picape, Jared pulou no banco do passageiro, enquanto eu não tive escolha senão contornar e entrar no do motorista. Dentro, liguei a picape e pisei fundo no acelerador, sem me importar para onde íamos, mas precisava sair daquele lugar.

“Que porra era aquela, Jared? Que merda tá acontecendo aqui? Fico fora por uns anos, e de repente vocês têm um demônio no pântano? Que porra tá acontecendo?”

Jared estava assustado demais para falar e ficava olhando para trás, os olhos procurando em todas as direções por aquela coisa. “Escuta, eu te contei o que ouvi. Os garotos Lewis me falaram dessa coisa, disseram que tava caçando pessoas. Não fazia ideia de que tavam falando a verdade, juro. Precisamos sair daqui antes que a gente vire comida.”

Apenas olhei para a frente e dirigi, sem saber para onde íamos, mas me sentia melhor estando o mais longe possível daquela coisa. “Então ninguém tá caçando essa coisa?”

“Última coisa que soube foi que a velha dona Betty disse que ia juntar o pessoal dela pra tentar capturar a coisa. Não ouvi mais nada depois disso. Me mantive fora disso porque tavam tentando recrutar qualquer um pra caçar essa coisa. Escuta, Mart, eu não fazia ideia que Treasured that it was all the way out there. Pensei que fosse mais perto dos Marrows, não aqui.”

“Bem, tá aqui agora, e estamos ferrados se não encontrarmos…” Nesse momento, algo atingiu a picape do meu lado. Tentei ao menos evitar que a picape batesse e consegui por pouco, enquanto Jared se curvava, chorando como criança. Olhei pelos retrovisores, tentando encontrar a coisa, enquanto mantinha a picape na estrada. Não a vi em lugar nenhum, até que vi uma sombra se movendo por trás, e ela atingiu a picape pela traseira. Mantive a picape em movimento, mas sabia que outro impacto poderia tombar o veículo. Fiz de tudo, como ziguezaguear para evitar ser atingido novamente. “Porra, porra, porra, estamos muito ferrados, Mart.”

“Cala a porra da boca, Jared, tô tentando nos manter vivos.” A estrada era um borrão, assim como tudo o mais. Eu precisava chegar à cidade se quiséssemos sobreviver. Preparando-me para outro ataque, mantive a picape em um ritmo constante. Após uns 45 minutos, chegamos à cidade, e finalmente diminuí a velocidade. Vi as luzes da cidade e das casas, e finalmente consegui respirar. Senti o cheiro dentro da picape e percebi que Jared realmente tinha se borrado, e xinguei ele. Na cidade, parei no primeiro bar que encontramos, e pulei fora, só então percebendo quanta lama estava em mim. Passei as mãos no rosto e senti a argila grossa descamando. Olhando o estrago na picape, fiquei impressionado: todo o lado da picape estava amassado para dentro, assim como a traseira. Parecia que a picape tinha batido em uma árvore.

“Parece que a árvore ganhou, Martin. O que aconteceu?” Virei para ver quem falava e vi que era Benji, um local. “Algo no pântano atingiu a picape, não tenho a menor ideia do que era, mas era rápido.”

Benji olhou o estrago de perto, enquanto mais pessoas se aproximavam para ver. Vi o delegado local se juntar à pequena multidão. Jared permaneceu na picape, encolhido no banco como uma criança assustada. “Queria dizer que é bom te ver, Martin, mas parece que você conheceu nosso bicho-papão local. Pode me contar o que aconteceu?”

Assenti, mas disse que precisava de uma cerveja e trocar de roupa primeiro. O delegado concordou e me indicou o motel do outro lado da rua. Peguei minha mochila na caçamba da picape, tirei Jared do banco e segui o delegado. Ele nos levou ao motel, e, ao sentir o cheiro, até ele percebeu que Jared tinha se borrado e riu. “Sério, Jared, você fica falando de caçar a droga da coisa e, quando a encontra, se borra todo?”

Jared não achou graça, mas dava para ver que estava em choque com a experiência. No motel, o delegado nos conseguiu um quarto para que Jared e eu pudéssemos nos limpar. Eu tinha roupas reserva, mas Jared teve que esperar o pai dele trazer roupas novas depois que o delegado ligou para ele. Foi bom finalmente tomar um banho e vestir roupas limpas. Deixei Jared no quarto esperando as roupas novas e segui o delegado de volta ao bar.

Contei tudo o que aconteceu, e ele assobiou no final. Outro delegado se juntou a nós, apenas ouvindo, impassível. “Seja lá o que for essa porra, tô bem feliz que vocês sobreviveram. Temos recebido relatos de pessoas desaparecendo por aí, mas sem ideia do que tá causando isso. Bem, Martin, vamos precisar de mais que uma espingarda pra pegar essa coisa.” Assenti, mas sabia que essa não era mais minha guerra. Estava louco para ir embora agora, deixar esse pântano amaldiçoado e encontrar um lugar melhor, longe das maldições dessa terra.