Aniversário

O longo dedo do Tempo se estendia à minha frente, apontando para um destino inalcançável. Minhas pernas avançavam preguiçosamente, plumas de poeira antiga, resquícios de todos que caminharam antes de mim, subiam para saudar meus pulmões com seu sabor de osso. Num suspiro laborioso, continuei marchando, observando meus arredores enquanto acelerava o passo. O ar era insípido, exceto pelo ocasional fluxo de poeira que caía do vazio acima, despencando como neve marinha sobre a paisagem sal e pimenta abaixo.

Era difícil identificar de onde vinha a luz; as árvores acinzentadas que margeavam os campos à minha frente estavam perfeitamente visíveis, assim como as colinas além delas, com um chalé pálido desafiando seu interminável pano de fundo negro do céu acima, parecia lunar para mim. Percebi o silêncio cerca de uma hora após iniciar minha caminhada; pulando cercas rangentes, quebrando galhos, o som dos meus pés contra a grama coberta de poeira, tudo isso era audível e normal... Foi quando comecei a cantarolar que pude sentir minha garganta vibrar e o ar deixar meus pulmões, mas não ouvi nada. Gritei e clamei silenciosamente até a exaustão, deixando-me chorar em minhas mãos. Eu não pedi para estar aqui; não queria estar aqui, não sabia onde estava ou como vim parar aqui.

Limpando as lágrimas do rosto, olhei ao redor da minha área imediata, uma dor surda latejava em minha cabeça devido aos gritos. A poeira rodopiava pelas colinas à distância, e imaginei uma brisa fresca descendo aquelas colinas para me levar ao céu sem estrelas, carregando-me como um floco de neve. Então ouvi o cantarolar, meu cantarolar, aquela mesma melodia alegre com a qual tinha tentado me acompanhar. Olhando para trás, para minhas pegadas solitárias e em direção à linha de árvores que serpenteava o campo, um medo primordial e frio tomou conta do meu ser, enquanto o cantarolar se tornava cada vez mais aparente e próximo, meus gritos de gelar o sangue de repente irromperam, distorcidos e tensos sobre o som do zumbido contínuo.

Meus ossos se agitaram em ação; minhas pernas lutavam contra a atração da gravidade, o motor de sangue em meu peito funcionando a todo vapor. Corri freneticamente pelo campo sem olhar para trás, a poeira que caía acariciando minha pele assustada enquanto passava por mim.

"Socorro!" Arrastou-se minha voz suplicante e exausta através do campo morto até meu ouvido, "Alguém, por favor, me ajude."

Mergulhei sobre a cerca na borda do campo e caí na linha das árvores. Rastejando através da poeira em pânico, alcancei cegamente as raízes para me apoiar e levantar. Um gemido silencioso escapou de meus pulmões quando minha mão atravessou as raízes como se fossem feitas de areia; a poeira se ergueu quando tropecei, revelando os ossos que se escondiam sob ela. O cheiro úmido e bolorento de medula perfurou minhas narinas, e a realidade desmoronou sobre mim. Estava correndo novamente, o estalo e o rangido de ossos estalando sob meus pés, serpenteando meu caminho através da linha de árvores entre os campos. Meus gritos desesperados e distorcidos eram abafados pela distância, e tudo que eu sabia era que estava me dirigindo para as colinas, para o chalé empoleirado no topo delas; o pensamento de quatro paredes me trazia paz.

Eventualmente meu corpo protestou, minhas pernas e pulmões doíam, e fazia tempo que não ouvia nada. Achei que seria mais prudente atravessar alguns campos, para tentar me livrar da chance de mais experiências assustadoras. Através de respirações trêmulas e agitadas, lentamente me movi para fora da linha de árvores, meus olhos examinando as bordas do campo aberto beijado pela poeira, cada um tão imóvel e silencioso quanto o último. Virei-me para uma árvore próxima e agarrei um galho fino e folhoso, tensionando nervosamente enquanto começava a dobrá-lo e torcê-lo. O som de madeira saudável rachando perfurou o ar morto como uma farpa profunda; hesitei, mas então continuei a arrancar o galho da árvore. Não me pareceu estranho que não houvesse verde dentro, apenas cinza.

Com o galho na mão, cuidadosamente varri meu rastro que saía da linha de árvores e navegui cautelosamente sobre a cerca de madeira para dentro do campo. Agora do outro lado, continuei, tomando um tempo precioso para enterrar minhas pegadas atrás de mim, com a cabeça girando e os ouvidos alertas. A ansiedade soprava na minha nuca enquanto me aproximava do centro do campo, a linha de árvores observando silenciosamente de todos os lados, seus galhos se estendendo em direção ao abismo acima.

"Alguém pode me ouvir!" Ouvi minha voz novamente, tão fraca e seca, poderia estar a três campos de distância de mim, mas o poço que afundava em minhas entranhas me dizia o contrário.

Abandonei o galho e forcei minhas pernas a se moverem mais uma vez, praticamente arrastando meu corpo cansado em direção ao abraço indesejado da linha de árvores. Outra cerca escalada, seguida por outra, e outra, colocando tanta distância atrás de mim quanto meu corpo permitiria. Meu estômago se dobrou sobre si mesmo enquanto me apoiava na próxima cerca, uma massa preta desarticulada foi expelida de dentro de mim; caiu frouxamente da minha boca, criando um grotesco Rorschach fibroso na poeira de ossos. De boca aberta e ofegante, os cantos da minha visão escureceram enquanto observava silenciosamente a massa. Ela soltou um suave suspiro contra a poeira, então eu a esmaguei com uma pedra.

As colinas estavam mais próximas agora, e fixei meu olhar no chalé solitário, para ver se conseguia distinguir algum novo detalhe, suas janelas sem vida me observavam de volta sob sua aba de palha. Por mais assustadora que fosse a tarefa para a casca sem energia que eu chamava de corpo, o pensamento de sentar e esperar para me recuperar aterrorizava meu ser, então comecei a lenta subida. Cada fibra do meu corpo gritava em agonia enquanto eu me forçava a ir cada vez mais longe, como uma larva letárgica se arrastando em direção à carne mais macia. Parei na metade do caminho para expelir um muco branco e empoeirado dos meus pulmões, vomitando e tossindo silenciosamente enquanto observava os campos. Infinitos. Campos infinitos de vários tons de cinza e branco, como um grande tabuleiro de xadrez em patchwork, entrelaçados pela linha de árvores que se derramava pelas costuras. Foi pacífico por um momento, coelhinhos de poeira flutuavam até o chão ao meu redor, e o silêncio que cobria a terra me envolveu em uma felicidade que eu não conseguia explicar.

Uma batida de porta reverberou colina abaixo, me assustando do meu transe, e um vento quente soprou o já muito familiar cheiro de medula em minha direção. Levantei-me apressadamente e mancando subi o resto do caminho até o topo da colina, suprimindo o medo enquanto a esperança de salvação corria por minhas veias. Minhas pernas cederam quando alcancei o pico da colina, o chalé pálido me saudou com seu olhar vítreo, e eu me lancei através de sua mandíbula aberta.

Pisquei, meus olhos se ajustando à luz do interior nu e cru, exceto pela mesa e cadeiras rústicas que se encontravam organizadamente no centro do cômodo. Eu podia contar todas as quatro paredes de onde estava deitado na soleira da porta, e quando meus olhos caíram sobre a parede mais distante, encontraram o olhar de outro rosto.

"Demorou bastante." A figura riu amargamente enquanto se adiantava da parede. Um homem idoso alto se aproximou do canto do cômodo, sua pele nua derramando camadas de poeira acumulada a cada passo. Ele se inclinou em minha direção enquanto eu tentava fracamente e sem sucesso me levantar do chão; quando sua pele enrugada e seca roçou meu rosto, tudo que pude fazer foi gritar, mas isso apenas o fez rir.

"Ah, então você é novato." Ele bateu uma mão em minhas costas e então tentou me erguer mais para dentro da porta, "Faz muito tempo que não encontro um de vocês." A conversa fiada não estava fazendo muito para melhorar meu humor nem meu corpo, enquanto eu fazia tentativas débeis de me contorcer para fora de seu alcance. Levou um tempo, mas ele eventualmente me colocou apoiado em uma cadeira de madeira sentado do outro lado da mesa. Ele me olhou com curiosa diversão - ele ainda não tinha tentado me machucar, pensei enquanto olhava para a porta aberta, o cheiro de fora havia invadido nossa conversa unilateral.

O velho bateu a mão na mesa e meu olhar saltou em sua direção, "Sei o que você está pensando, quem é esse cara maluco sentado na minha frente? Onde estou? Onde está minha voz? Quem sou eu?" Ele começou, cada pergunta mais premente que a anterior. Desabei na cadeira e ponderei as perguntas apresentadas; eu podia estimar onde minha voz poderia estar agora se ainda estivesse me seguindo, mas não gostava do pensamento intrusivo de olhar para fora e ter algum horror desconhecido trocando olhares comigo logo além da curva da colina... Então descartei esse pensamento e rapidamente passei para a outra questão que importava para mim, quem sou eu?

Escrevi a pergunta na poeira sobre a mesa, e o homem soprou tudo para o meu colo. "Você é alguém que não deveria estar aqui, mas vai nos fazer um favor." Sua cadeira arranhou o chão de madeira quando ele se levantou, e eu o segui com os olhos até a porta. Ele a fechou silenciosamente e deslizou um grande ferrolho no lugar, meu mundo havia sido reduzido ao céu negro como tinta que eu ainda podia ver através das duas janelas na face do chalé. Naquele momento, desejei que a sensação de afundamento em minhas entranhas me puxasse através do chão e para longe deste lugar. Lutei para ficar de pé, e tinha conseguido me apoiar na mesa quando o homem caminhou até mim. "Sente-se e deixe acontecer."

Suas mãos de couro pressionaram meus ombros, tentando me forçar de volta à cadeira. Unhas quebradiças se cravaram em mim, mas fiquei paralisado pela adrenalina gelada que zumbia em meus ossos. "Eu mereço isso." O velho ofegou atrás de mim. De repente meu corpo se moveu. Lancei meu braço esquerdo para cima enquanto me virava bruscamente, meu cotovelo conectando com sua mandíbula. Ele cambaleou para trás; ouvi um baque surdo quando sua cabeça colidiu com a parede. Com toda a graça de um cordeiro recém-nascido, cambaleei em direção à porta, alcançando o ferrolho. Uma tosse molhada e cansada ressoou do outro lado, e os olhos do homem brilharam brancos de medo.

"Sua voz? Você tem uma? Como? Você é novato." Ele se pressionou contra a parede, recuando lentamente da porta. Observei com curiosa diversão, enquanto o homem eventualmente se encolheu em posição fetal, um profundo olhar de confusão torcendo seu rosto. "Eu estava ansioso para voltar." Desanimado, o homem caiu de lado, e eu destranquei a porta.

Saindo do chalé, examinei a área. O céu ainda estava vazio, e a terra ainda estava cinza, mas isso não me parecia estranho. Os gritos do chalé atrás de mim estavam quase extintos, e senti um calor familiar pousar sobre meu ombro.

"O tempo foi roubado de você antes que você conhecesse o tempo. Você não conhecerá sofrimento, não conhecerá conforto. Tudo que você poderia ter sido, nunca foi, e tudo que você é agora, é justo."

As palavras soaram em meu ouvido como uma melodia esquecida, e quando levantei meu olhar para encontrar o locutor, o longo dedo do Tempo se estendia à minha frente, apontando para um destino inalcançável.