O Brilho Laranja

Essa história está guardada há muito tempo, mas preciso desabafar. Cresci perto de uma vila de pescadores na costa de Nova Jersey. Não era nada especial, exceto pelo imenso farol localizado na parte mais rochosa da orla. Suponho que foi isso que trouxe essa lembrança de volta à minha mente, pois vi um farol parecido em uma recente viagem à Virgínia. Era uma estrutura monolítica de branco e cinza, com a idade denunciada pela tinta descascada na parte externa. O lugar sempre me fascinou quando criança, especialmente porque eu nunca tinha permissão para me aproximar. Todos os pais proibiam seus filhos de dar um único passo em direção ao farol, o que, claro, atiçava ainda mais minha curiosidade. Pensando bem, eles tinham bons motivos para serem cautelosos.

Darrin e eu nos conhecíamos desde o jardim de infância. Era uma cidade tão pequena que todos se conheciam, e o mesmo valia para nós, crianças. Lembro vividamente da primeira vez que nos encontramos, quando ele dividiu um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e jogou o lado com pasta de amendoim no meu cabelo. Não foi exatamente uma primeira impressão lisonjeira, eu sei. A ironia é que meu primeiro amigo também foi meu primeiro valentão. Felizmente, ele não continuou sendo um valentão por muito tempo.

Quando entramos no ensino fundamental, nossa amizade se fortaleceu. Podíamos falar por horas sobre qualquer coisa que nos interessasse, especialmente porque ambos éramos grandes fãs de He-Man na época. Para um estranho, devíamos parecer tudo menos precoces, já que continuávamos agindo como se fôssemos mais jovens do que realmente éramos. Nenhum de nós era exatamente do tipo maduro, para ser honesto. Essas memórias agora se tornaram pouco mais que névoas quentes, mas ainda as valorizo pelo que foram. Foram os únicos momentos em que fui verdadeiramente feliz.

Foi só na quinta série que ficamos realmente obcecados por aquele farol no limite da cidade. Meus pais não estavam muito presentes, trabalhando como empreiteiros em uma empresa próxima, mas eram rigorosos em uma única coisa: “não chegue perto do maldito farol”. Não estou adicionando o “maldito” para efeito dramático; era exatamente assim que eles diziam. Isso me marcou, pois eles nunca xingavam em nenhuma outra situação. Qualquer palavrão que soltavam vinha na mesma frase que a palavra “farol”. Isso teve o efeito oposto ao pretendido, pois fiquei exponencialmente mais interessado em quais segredos aquele lugar poderia guardar para fazer meus pais abandonarem sua fachada calma, mesmo que por um breve momento. Esse interesse aumentou ainda mais quando falei sobre isso com Darrin. Mencionar o farol para ele foi, e ainda é, o maior erro da minha vida.

Estávamos voltando da escola em um dia particularmente ventoso quando toquei no assunto. O farol estava à vista, o que trouxe o pensamento à tona. Bastaram algumas palavras para capturar completamente a atenção de Darrin.

“Você já foi lá?”

Os olhos de Darrin brilharam. Ele afastou a cortina de cabelos cacheados dos olhos. Então, ele me contou algo que seria o epicentro do meu interesse por anos.

“Eu vi a luz ficar laranja ontem à noite! Fiquei acordado até uma da manhã, e estava laranja!”

Ele estava tão animado quando disse isso que não pude evitar ficar igualmente empolgado. Para qualquer outra pessoa, isso seria a coisa mais insignificante do mundo, mas para meu cérebro de 10 anos, foi uma revelação. Todas as vezes que vi a luz cortando a escuridão nas madrugadas, ela brilhava em um branco reluzente. A ideia de que poderia de repente brilhar em um laranja opaco era inconcebível. Isso levantou uma pergunta simples para mim: por quê? Minha curiosidade era ilimitada. Não me lembro do que mais foi dito, mas essa pergunta permanece gravada na minha memória. Quem diria que uma única palavra poderia causar tanto estrago.

Nada de particularmente notável aconteceu por um tempo depois disso, enquanto Darrin e eu passávamos pelo ensino fundamental sem incidentes, embora o farol ainda aparecesse nas conversas de vez em quando. Foi no primeiro ano do ensino médio que uma fenda se formou entre nós. Nossos interesses começaram a divergir, e cada dia tínhamos menos assuntos para conversar. Eventualmente, paramos de nos falar completamente. Isso aconteceu tão lentamente que, na época, não percebi. Foi só quando um vazio profundo começou a crescer em mim que aceitei o fato de que havia perdido meu único amigo verdadeiro. As pessoas tendem a subestimar o quanto a interação social importa. Acho que eu era culpado disso, até que a falta dela começou a me afetar. Aquele primeiro ano do ensino médio se tornou um ano muito solitário em tempo recorde.

Com o tempo, fiquei desesperado para reacender nossa amizade, especialmente quando o verão estava chegando ao fim. Eu me recusava a passar por mais um ano escolar sozinho. Simplesmente não podia. Quebrei a cabeça tentando pensar em algo que pudéssemos fazer que remetesse aos velhos tempos. Foi nesse estado de espírito que a epifania do farol me atingiu. E se eu conseguisse convencer Darrin a visitar o farol algum dia? Mais ainda, e se pudéssemos esperar até que a luz ficasse laranja? Eu estaria matando dois coelhos com uma cajadada só, pois poderia resolver o mistério que outrora nos fascinava e, quem sabe, convencer Darrin a ser meu amigo novamente. Era um pensamento ingênuo, mas eu estava disposto a fazer qualquer coisa. Nenhum custo era grande demais. Pena que minha concepção de custo estava muito abaixo da realidade que a vida me proporcionaria. Desculpe-me, que proporcionaria a nós.

Faltava apenas uma semana para o início do segundo ano do ensino médio quando decidi tomar coragem e ir até a casa de Darrin. Eu costumava passar muito tempo lá, mas não pisava naquele lugar desde o fim do ensino fundamental. Era por volta das sete da noite, e as luzes estavam acesas, então achei que não havia mal em bater na porta. Após a terceira batida na madeira, a porta se abriu. Darrin estava na entrada, parecendo um pouco mais alto desde a última vez que o vi, com o cabelo cacheado agora curto. Ele parecia surpreso em me ver.

“E aí, cara, o que tá rolando?” ele disse, com um leve tom de cautela na voz.

“Que tal a gente visitar o farol hoje à noite, quando a luz ficar laranja?”

Um lampejo de reconhecimento passou pelo rosto dele. Talvez velhas memórias ressurgissem. Seu conflito interno se desenrolou diante de mim, com as sobrancelhas franzidas tornando isso ainda mais evidente. Vi as engrenagens girando e soube o que Darrin diria antes mesmo que ele falasse.

“Beleza. Vai acontecer por volta da uma da manhã. É sempre nesse horário,” ele disse, com uma antiga animação reacendida.

Ele deve ter pedido permissão aos pais para passar a noite na minha casa sob falsos pretextos, pois eles não demonstraram nenhuma preocupação no breve momento em que os vi. Meus pais estavam fora o dia todo por causa de um trabalho, então era a oportunidade perfeita. Deus sabe que eles nunca teriam permitido o que estávamos planejando, visitar o “maldito farol”. Esperamos até tarde da noite, com silêncios intercalados por conversas esparsas. Fiquei decepcionado por perceber que ainda tínhamos pouco a conversar além das perguntas padrão de atualização. Ele certamente era uma pessoa diferente de quem era quando éramos mais próximos, e era doloroso perceber isso em tempo real. Em um raro momento de autorreflexão para o eu do ensino médio, me perguntei se seria melhor seguir em frente em vez de me agarrar a algo que já havia seguido seu curso. Queria ter chegado a essa conclusão antes.

Estávamos entediados e exaustos quando a uma da manhã finalmente chegou, sem mencionar cansados. Nossa capacidade de tomar decisões provavelmente não estava no auge por causa disso. Darrin e eu nos revezávamos a cada cinco minutos olhando pela janela da minha casa que dava para o farol, esperando que a luz branca mudasse. Foi na minha terceira vez olhando que algo finalmente aconteceu. Parecia impossível na hora, mas a luz passou de um branco brilhante para um laranja assustador em um único piscar de olhos. Tive que esfregar os olhos e olhar novamente, considerando que poderia estar alucinando. Era a primeira vez que via a luz assim. O brilho laranja era diferente de qualquer tonalidade que eu já tinha visto, sem nenhuma planta ou animal que eu conhecesse se comparando a ele. Pulsava como se estivesse em sintonia com o batimento de um coração distante, atraindo e alertando ao mesmo tempo.

“Darrin, olha!” eu disse com a voz embargada. Ele se virou para a janela, e vi o brilho laranja refletido em seus olhos. Havia fome em seus olhos. A fome por conhecimento, por saciar a curiosidade.

“Vamos lá,” ele disse, pegando o casaco do meu pai em uma cadeira enquanto saía.

O ar estava surpreendentemente frio quando saímos de casa, com minha camiseta de manga curta oferecendo pouca proteção contra o frio cortante. Darrin fez a escolha certa ao pegar um casaco. Tropeçamos nas pedras e rochas enquanto nos aproximávamos da intimidadora porta de metal do farol. Tropecei feio o suficiente para raspar o joelho em uma pedra particularmente afiada, com o sangue criando uma mancha vermelha escura na minha calça jeans. Continuei, minha adrenalina alta demais para registrar a dor. Estávamos prestes a fazer algo que ninguém na cidade havia feito antes, ignorando as histórias de fantasmas e lendas urbanas. O brilho laranja poderia desaparecer a qualquer momento, então não tínhamos tempo a perder.

Quando minhas mãos seguraram o metal gelado da porta, uma sensação estranha me dominou. Uma sensação de pavor contido, insinuando-se no meu peito. A sensação de fazer algo que você sabe que não deveria. Abri a porta com força, agradavelmente surpreso ao descobrir que não estava trancada. Para algo tão temido pela comunidade, você pensaria que alguém a trancaria, mas suponho que ninguém queria estar perto dela para começar.

“Espera um segundo,” disse Darrin, colocando a mão no meu ombro. “Vamos jogar uma moeda, ver quem sobe as escadas primeiro. Eu fico com coroa.”

Ele tirou uma moeda de cinco centavos do bolso, jogando-a para o alto. Ele não conseguiu pegá-la, no entanto, e a moeda caiu inutilmente contra as pedras. Ambos nos abaixamos para ver que lado havia saído, e Darrin sorriu ao ver. Era coroa. Ele passou à minha frente com uma confiança que raramente vi nele, tirando uma pequena lanterna do outro bolso. Eu nem tinha considerado que precisaríamos de uma fonte de luz, então foi bom que ele trouxe uma.

Entramos, a lanterna de Darrin iluminando o ambiente com um branco cegante semelhante ao que o farol normalmente produzia. Só compreendi completamente a magnitude da altura da estrutura quando ele apontou a lanterna para cima, revelando um abismo circular no espaço não coberto pela escada em espiral. Parecia muito mais alto do que parecia por fora. A princípio, atribui isso a uma diferença de perspectiva, mas um certo medo me dominou quando começamos a subir. Caminhamos pelos degraus de metal pelo que pareceram minutos, mas sempre que Darrin apontava a luz para cima, não parecíamos estar mais perto do topo. Não havia como ser tão alto assim. Qualquer pessoa normal teria saído no momento em que as coisas pararam de fazer sentido, mas eu sentia uma compulsão inexplicável de continuar subindo.

Após o que deve ter sido cerca de cinco minutos de escalada ininterrupta, comecei a notar mudanças no interior. A tinta branca lisa começou a dar lugar a tons mais escuros, completos com desenhos intricados. Eles quase pareciam entalhes na parede, não correspondendo a nenhum estilo arquitetônico que eu conheça. Darrin deve ter sentido a mesma inquietação que eu, mas ele também era compelido a continuar. Era como se, no momento em que entramos no farol, chegar ao topo não fosse mais uma questão. Era uma inevitabilidade.

Ambos estávamos exaustos e ofegantes quando vimos. Um brilho opaco, quase imperceptível, apareceu à vista em direção ao que deveria ser o topo da espiral. Darrin virou-se para mim, os olhos selvagens e as pernas tremendo. Ele acelerou o passo, quase tropeçando nos degraus de metal enquanto corria em direção à luz laranja. Eu também acelerei minha subida, mas não conseguia acompanhá-lo, enquanto ele e sua lanterna desapareciam de vista. Tateei cegamente em direção ao brilho laranja quando vi Darrin na abertura que presumivelmente levava à própria luz. Ele havia parado completamente e estava de costas para mim. O momento em que ele se virou para me encarar permanece como o pior momento da minha vida.

Iluminado pelo brilho laranja, vi que ele estava suando muito. Lágrimas escorriam de seus olhos e pingavam no metal áspero abaixo de nós. Cada parte de seu corpo tremia como se ele tivesse corrido uma maratona. Quando ouvi um som constante de gotejamento, olhei para baixo e vi que a perna da calça de Darrin estava molhada. Havia urina escorrendo por sua perna até o chão. Foi nesse momento que qualquer feitiço que o farol tinha sobre mim se dissipou. Eu não ia colocar os pés na sala que abrigava a luz.

Foi nesse momento de percepção que testemunhei algo se quebrar em Darrin. Olhando novamente em seus olhos, vi que estavam vazios do que quer que estivesse lá antes. Ele havia sido expulso de sua própria carne, e algo mais havia tomado seu lugar. Cambaleava em minha direção, uma marionete aprendendo a andar pela primeira vez. Suas articulações estalavam e os ossos se contorciam. Era como uma criança tentando se arrastar na pele de outra pessoa, sem saber de suas próprias limitações anatômicas. A pior parte era a completa falta de expressão no rosto do que antes era Darrin. Por um segundo, me perguntei se ele ainda estava lá, em algum lugar, gritando internamente enquanto seu corpo se movia por conta própria. Meu coração se partiu quando tomei a decisão de correr.

Desci as escadas correndo, meus passos ressoando contra o metal e ecoando em uma cacofonia de barulho no espaço fechado. Eu podia ouvir os mesmos estalos e engasgos atrás de mim enquanto descia. Parecia se mover lentamente sempre que olhava para trás, mas cada movimento soava alarmantemente próximo. Estava no pé da escada em menos de 30 segundos, muito menos tempo do que levou para subir. O brilho da luz da lua pintava a entrada, servindo como uma salvação para o terror absoluto que me dominava. Quando dei meu primeiro passo para fora do farol, ouvi um barulho alto de algo caindo atrás de mim. Virei-me, preparando-me para o pior.

Quase suspirei de alívio quando vi a forma encolhida de Darrin enquanto ele respirava pesadamente para dentro e para fora. Esse alívio desapareceu rapidamente quando notei como seu pescoço estava dobrado. Parecia completamente quebrado, e eu só podia assistir enquanto seus dedos e pernas se contorciam incontrolavelmente, tomados por espasmos intensos. Quando olhei para seu rosto, a mesma expressão vazia me saudou. Isso até que notei seus olhos vermelhos marejados de lágrimas. Havia agora medo por trás daqueles olhos. Medo de morrer. Desabei, soluçando enquanto meu único amigo dava seus últimos suspiros por ar que não vinha, sua traqueia esmagada demais para recebê-lo. Olhei para cima, a luz havia voltado ao seu branco normal, indiferente ao que acabara de causar.

Mudei-me da cidade assim que me formei no ensino médio. Não suportava mais viver lá depois do que aconteceu. Os pais de Darrin me culparam, e até me disseram na cara que eu deveria ter morrido no lugar dele. Às vezes, não posso deixar de concordar com eles. Inventei uma história sobre nós visitarmos o farol no escuro, e que Darrin tropeçou, caiu da escada e quebrou o pescoço. Felizmente, a comunidade em geral acreditou que foi um acidente. Isso era apenas meia verdade, claro.

Nunca falei sobre aquela luz laranja com ninguém, nem sobre o brilho encantador que ela produzia. Nem mesmo meus pais sabem o que realmente aconteceu naquela noite. Só queria desabafar em algum lugar. Ainda não consigo evitar sentir falta de Darrin. Até hoje, ele foi o único amigo que já tive. Espero que, quando ele olhou para aquela luz, tenha visto algo bonito. Sei que provavelmente não é verdade, mas ainda assim espero. Agora, só posso me perguntar: o que eu teria visto se aquela moeda que jogamos tivesse saído cara?

Se alguém ler isso e morar em uma região costeira, por favor, mantenha-se longe de faróis abandonados. Eles estão abandonados por um motivo.