Vinte e quatro horas no plantão, e eu estava exausto. Morto de cansaço. Minhas pálpebras pesavam, fechando sozinhas, e cada vez que se cerravam, padrões estranhos rastejavam na escuridão atrás delas, contorcendo-se como se estivessem vivos. "Só mais uma anotação", eu dizia pra mim mesmo, e então poderia ir pra casa.
Terminei de registrar os sinais vitais, fechei o laptop e pensei se deveria comer antes de desabar na cama. Meu corpo implorava por comida, mas a ideia de engolir qualquer coisa me embrulhava o estômago. Mesmo assim, me levantei e comecei a descer as escadas lentamente, rumo à cafeteria.
O hospital ao amanhecer é diferente de qualquer outro lugar. As luzes zumbem como insetos presos atrás das placas do teto, as sombras se espalham pelos pisos estéreis, e cada tosse, cada arrastar de pés, ecoa alto demais pelos corredores.
Foi quando eu a vi.
No saguão, uma mulher estava largada numa cadeira de rodas. A pele dela era pálida como cera, o cabelo grudado nas têmporas com suor. Seus olhos, semicerrados e desfocados, não refletiam nada, como se a própria luz se recusasse a tocá-los. Um homem estava atrás dela, alternando olhares entre o rosto dela e a recepcionista indiferente no balcão.
Eu poderia ter passado direto. Queria ter feito isso. Meu estômago roncava de fome, meus ossos doíam de cansaço, mas algo nela tornava impossível desviar o olhar.
Me aproximei. Meu coração acelerava a cada passo.
O homem me notou primeiro. “Doutor, por favor. Minha esposa, Amanda, estava com náuseas hoje cedo. O médico dela deu uma ordem de internação, mas enquanto esperávamos, ela piorou. Deram essa cadeira de rodas, mas…”
As palavras dele se misturavam. Minha atenção estava fixa em Amanda. Os lábios dela se moviam, soltando sons quebrados, quase animais. Toquei o pulso dela, procurando o pulsar reconfortante da vida.
O que encontrei não era nada reconfortante.
O pulso dela vacilava sob meus dedos… trinta batidas por minuto, irregular, como o tique-taque fraco de um relógio prestes a parar. A respiração dela chiava, a pele úmida e pegajosa. Os olhos dela tremiam, depois rolaram levemente para cima.
Choque.
No meio do saguão, cercada de pessoas Swift como uma faca, ninguém percebeu que ela estava morrendo.
Olhei para a recepcionista, que mal levantou os olhos da tela, com uma cara de irritação. Uma raiva que não parecia minha, como se fosse emprestada, explodiu dentro de mim. Sem pensar, ordenei que o homem me seguisse e empurrei a cadeira de rodas da esposa dele em direção ao pronto-socorro.
Não corremos. Correr teria transformado o momento em caos. Em vez disso, caminhamos lentamente, como se estivéssemos numa procissão.
Fiz perguntas sobre doenças, medicamentos, histórico, mas minha voz tremia. “Sou só um interno”, pensei. “Se ela entrar em parada agora, vou ter que…” Parei o pensamento. Não queria imaginar uma reanimação naquele corredor comprido, sob as luzes zumbindo.
Chegamos às portas do pronto-socorro. Cortei a explicação do homem para a recepcionista: “Código vermelho, Brenda. Abre as portas. Agora.”
Ela obedeceu, e as portas se abriram como uma boca escancarada.
Lá dentro, o médico responsável acordou de um meio-sono, e em instantes o quarto se encheu de enfermeiros, monitores e vozes. Deitamos Amanda, fios serpenteando pelo corpo dela, telas piscando com números que desenhavam sua morte em tempo real.
Frequência cardíaca: 30. Pressão arterial: 60/30. Respirações: rasas, irregulares.
O marido falou de náuseas, de vômito com sangue mais cedo naquela manhã. Abri a boca dela e vi uma crosta preta de sangue seco na língua e nos dentes. O cheiro que saiu não era só de ferro e bile; era antigo, fétido, como algo que se espera escapar de catacumbas seladas há séculos.
O abdômen dela estava inchado, rígido, silencioso como pedra. Encostei o estetoscópio na pele dela e, por um momento, imaginei ouvir algo — não o som suave da peristalse, mas um murmúrio baixo, como se o corpo dela guardasse não órgãos, mas vozes.
O monitor apitou: 29 bpm. “Atropina, agora!” gritou o médico responsável.
A enfermeira obedeceu. Os números subiram, relutantes, como uma criatura despertada do sono. 30. 31. 37. 40. Amanda gemeu, cada som saindo dela num ritmo preciso demais, ritualístico, como uma prece a algum deus esquecido.
Me inclinei para o médico responsável. “Pode ser uma úlcera perfurada.”
Ele pediu um ultrassom. A imagem em preto e branco revelou líquido livre por todo o abdômen. Ela estava sangrando, afogando-se em si mesma. Precisaria de cirurgia.
“Vai chamar o chefe”, ele me disse.
Obedeci.
O chefe chegou, olhou uma vez para o monitor e fez uma ligação. “Assim que ela estiver estável, vamos estancar o sangramento.”
Trinta minutos depois, Amanda foi considerada estável o suficiente para a sala de cirurgia. Enquanto a levávamos pelo corredor, senti as paredes se aproximando, as luzes fluorescentes piscando como se fossem apagadas pela presença dela.
Na sala de cirurgia, me apresentei ao Dr. Roberts, que liderava o caso. Ele assentiu. “Vamos precisar das suas mãos. O Dr. Brown será o segundo cirurgião.”
Nos esfregamos, vestimos os aventais e começamos.
Quando a primeira incisão foi feita, um cheiro explodiu, não o odor acre de carne cauterizada, mas um fedor mais antigo, mais pesado. Ele invadiu nossas narinas, fez nossos olhos lacrimejarem. Cheirava a terra, a túmulos, a algo abandonado para apodrecer em silêncio por séculos.
Abrimos o abdômen dela. A escuridão jorrou. Sangue preto como piche escorreu de dentro, mas não era apenas líquido. Estava vivo em sua quietude, engolindo a luz, distorcendo as bordas da sala.
Fomos mais fundo. A cavidade se estendia de forma não natural, como se o corpo dela contivesse mais espaço do que deveria. Dr. Roberts e Dr. Brown levantaram os intestinos e os colocaram nas minhas mãos.
Eu deveria ter sentido o ritmo suave da peristalse. Em vez disso, as alças se contorciam em espasmos violentos, como se algo dentro delas lutasse para escapar.
O suor encharcou minha máscara. Meu coração gaguejava. Segurei a massa com dedos trêmulos, desesperado para não deixá-la cair.
Então, explodiu.
Intestinos, sangue, fezes jorraram para fora, não com o caos de um acidente, mas com a inevitabilidade de um nascimento. A sala ficou encharcada. Meus óculos protegeram meus olhos, mas quando os limpei, o campo estéril havia desaparecido, afogado em imundície.
Os outros ficaram paralisados, os rostos contorcidos em horror. Eles não tinham proteção para os olhos. Seus olhos estavam arregalados, encarando, refletindo a visão impossível diante de nós.
O abdômen de Amanda virou uma boca. Ele se alargou, se esticou, e dele jorrou não órgãos, mas algo mais, algo que distorcia a sala. As luzes se curvaram em direção a ele, o chão parecia ondular sob ele, e as paredes se inclinaram para dentro.
Não era uma forma, mas muitas: rostos derretidos juntos, bocas abrindo e fechando, tentáculos se contorcendo e se dividindo em anatomias inimagináveis. Era intestino, e não era. Era carne, e era algo mais antigo que carne.
A coisa tocou os cirurgiões, e eles não gritaram. Não piscaram. Apenas congelaram, suas pupilas engolidas pelo preto.
A porta se abriu. Alguém entrou, atraído pelo barulho. Esse som quebrou minha paralisia.
Eu fugi. Corri até meus pulmões arderem, até a bile subir pela minha garganta, até desabar, ofegante, no corredor.
Agora, os cirurgiões estão na UTI. Em coma. Seus rostos ainda estão retorcidos nas mesmas formas grotescas que vi na sala de cirurgia, como se congelados no meio do horror. Seus ventres incham. Às vezes, eles se contorcem em uníssono, em ritmos que não reconheço, mas que sinto nos ossos.
Eles me perguntam o que aconteceu. Os chefes, os médicos, os enfermeiros. Mas mesmo que eu falasse, eles não acreditariam.
Eu sei disso: Amanda nunca foi a paciente. Ela era o recipiente.
E o que liberamos aquela noite não foi feito para ser visto por olhos humanos.
0 comentários:
Postar um comentário