Amigável ao Turista

O cheiro de borracha queimada e diesel preenchia o ar úmido enquanto eu caminhava pelo movimentado mercado no coração da cidade. O clamor dos vendedores gritando uns sobre os outros em tons rápidos e desconhecidos era, ao mesmo tempo, emocionante e avassalador. As cores das especiarias, das frutas, dos tecidos – tudo parecia vivo, quase vibrando com energia. Eu tinha vindo a este país em busca de autenticidade, uma aventura bem distante das experiências polidas e excessivamente higienizadas dos resorts turísticos.

Mas a autenticidade tinha um preço.

Eu tinha ignorado os avisos, as advertências de viagem e até mesmo os gentis alertas da simpática recepcionista do hotel, que me disse para ficar nas áreas mais "amigáveis aos turistas". "Não vague muito longe sozinho," ela tinha dito com um sorriso preocupado. Mesmo assim, aqui estava eu, sozinho, cativado pela beleza caótica de um mundo que eu não compreendia.

Começou com um toque no meu ombro. Virei-me para ver um menino, talvez de dez anos, segurando um mapa grosseiramente dobrado. Ele disse algo em sua língua nativa, apontando para o mapa e gesticulando freneticamente. Ele parecia perdido, até assustado. Meu coração, amolecido pela inocência de seus olhos arregalados, me disse para ajudá-lo.

Ajoelhei-me ao lado dele, tentando decifrar o mapa que ele colocou em minhas mãos. Mas, quando olhei mais de perto, percebi que algo estava errado – o mapa estava em branco.

Antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, um saco de estopa foi jogado sobre minha cabeça. Eu gritei, mas o barulho do mercado engoliu minha voz por completo. Mãos fortes agarraram meus braços, me forçando para trás. Meus pés se debateram contra as pedras do calçamento, mas foi inútil. O mundo fora do saco tornou-se uma névoa abafada de sons: os passos do menino se afastando, o rugido de um motor e, então, o bater de uma porta de carro.

Fui jogado dentro de um veículo. O cheiro de suor e gasolina invadiu minhas narinas, e o saco foi arrancado da minha cabeça. Pisquei na luz fraca, desorientado, enquanto dois homens se sentavam à minha frente na van apertada. Um tinha uma cicatriz irregular cortando sua sobrancelha; o rosto do outro estava escondido atrás de uma máscara.

"Passaporte," Sobrancelha-Cicatriz exigiu em inglês quebrado.

"Eu—eu não estou com ele," gaguejei, entrando em pânico.

Eles trocaram olhares, e o mascarado soltou uma risada baixa. "Azar o seu," ele disse.

A van arrancou, e eu senti cada solavanco e buraco na estrada enquanto acelerávamos para fora da cidade. Tentei manter o controle das curvas, dos sons, dos fracos cheiros do ambiente ao meu redor, mas meus sentidos estavam sobrecarregados. A realidade da minha situação caiu sobre mim como uma onda: eu tinha sido sequestrado.

Horas se passaram, talvez mais. O tempo perdeu o significado. Finalmente, paramos, e fui arrastado para fora da van até o que parecia ser um armazém abandonado. As paredes estavam rachadas e manchadas de sujeira, o ar denso com mofo. Uma única lâmpada piscava no teto, projetando sombras sinistras que dançavam a cada oscilação.

Eles me amarraram a uma cadeira e começaram a conversar entre si em sua língua nativa. De vez em quando, um deles olhava para mim, e eu me sentia como um pedaço de carne sendo avaliado. Minha mente corria com os piores cenários possíveis. Era sobre resgate? Eles achavam que eu era rico por ser estrangeiro? Ou era algo muito mais sombrio?

O homem mascarado se aproximou, agachando-se ao nível dos meus olhos. "Ligue para alguém," ele disse, jogando um celular surrado no meu colo. "Diga que você precisa de dinheiro. Muito dinheiro."

Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava o telefone. Para quem eu poderia ligar? Meus pais? Amigos? Eu mal tinha conexão com o mundo exterior aqui, e minha conta bancária estava longe de ser impressionante.

"Eu—eu não consigo muito," gaguejei.

Ele inclinou a cabeça, divertido. "Então você fica aqui. Ou pior."

Disquei para meus pais. A linha tocou infinitamente antes que a voz da minha mãe finalmente chegasse, sonolenta e confusa pela diferença de horário.

"Mãe," sussurrei, minha voz falhando. "Preciso de ajuda. Eu fui—"

O telefone foi arrancado das minhas mãos. O homem gritou exigências no receptor, sua voz afiada e venenosa. Os gritos distantes de confusão e terror da minha mãe ecoavam em meus ouvidos enquanto eu ficava ali, impotente.

Horas se transformaram em dias. Eles me alimentavam com sobras, mal o suficiente para me manter vivo. Cada noite, eu ouvia sussurros fora do quarto, fragmentos de conversas que não conseguia juntar. Às vezes achava que os ouvia discutindo meu destino, outras vezes rindo como se não tivessem uma preocupação no mundo.

A pior parte não era a fome, ou mesmo o medo constante do que eles poderiam fazer comigo. Era o isolamento. O silêncio entre suas explosões de atividade. A escuridão sufocante à noite, quando a única lâmpada era desligada, e eu ficava sozinho com meus pensamentos.

No terceiro dia, ou o que eu achava ser o terceiro dia, algo mudou. Havia gritos do lado de fora do armazém, o som de motores rugindo e, então, tiros. Meu coração saltou para a garganta quando ouvi botas pesadas invadindo o prédio.

A porta se abriu violentamente, e um homem em trajes militares estava silhuetado contra a luz forte do dia. Ele gritou em uma língua que eu não entendia, e eu gritei, sem saber se era outro grupo de captores ou meus salvadores.

Mas, quando ele se aproximou e cortou as cordas que me prendiam, eu desabei em seus braços, soluçando descontroladamente.

Foi só horas depois, após ser interrogado pelas autoridades locais, que descobri que meus sequestradores faziam parte de uma gangue notória por visar turistas. Eles não esperavam que alguém me encontrasse tão rapidamente.

Agora, sentado na segurança do meu quarto de hotel, ainda posso ouvir os sons abafados daquele mercado, sentir o saco de estopa áspero contra meu rosto e sentir o cheiro de gasolina da van. Eu tinha querido autenticidade. Eu a encontrei. E nunca mais seria o mesmo.

Aa Fitas do Sótão

Em 2014, eu, minha esposa e nossos dois filhos nos mudamos para uma bela mansão antiga aninhada em uma pequena cidade perdida no interior. Desde a primeira visita, ficamos encantados com esta casa. Cômodos espaçosos e iluminados, um jardim enorme, perfeito para as crianças, e aquele charme indefinível dos prédios antigos. Era exatamente o que estávamos procurando.

Os corretores de imóveis pareciam empolgados em vendê-la para nós. Seu entusiasmo excessivo, embora um pouco forçado, parecia estranho na época, mas não dei muita atenção. Estávamos tão encantados com a casa que não nos detivemos em seus sorrisos exageradamente largos ou em suas respostas um tanto evasivas às nossas perguntas sobre os proprietários anteriores. Talvez fosse apenas o jeito deles. Afinal, não os conhecíamos, pensei.

Ainda me lembro do nosso primeiro dia aqui. As crianças estavam rindo, correndo pelo jardim perto do balanço enferrujado, imaginando aventuras em seu novo reino. Minha esposa, enquanto isso, cantarolava suavemente enquanto desempacotava caixas na sala. Inspirado por essa atmosfera idílica, peguei minha antiga filmadora VHS, uma relíquia da minha juventude, e comecei a filmar. Eu gostava de capturar esses momentos preciosos para criar "cápsulas do tempo" que poderíamos rever juntos anos depois.

O sótão, por outro lado, tinha uma atmosfera completamente diferente. Um cômodo empoeirado, abarrotado de móveis antigos, caixas lacradas e brinquedos esquecidos. Durante a visita, decidimos não nos preocupar com ele imediatamente. Afinal, a casa já era espaçosa o suficiente para que esse lugar permanecesse como uma área de armazenamento abandonada.

Há alguns meses, aproveitando um feriado prolongado, decidi enfrentar a limpeza do sótão. Planejava transformá-lo em uma pequena oficina de marcenaria para meu próprio prazer. Minha esposa riu, provocando que eu provavelmente voltaria coberto de poeira e sem ter jogado nada fora.

O sótão era um caos completo. Uma hora movendo guarda-roupas instáveis e caixas empoeiradas me deixou perplexo: nada interessante, apenas relíquias de outro tempo. Foi quando tropecei em uma caixa de papelão fechada com fita adesiva, escondida em um canto escuro atrás de uma cômoda. Curioso, decidi abri-la e encontrei dentro cerca de 40 fitas VHS, cuidadosamente organizadas. Cada fita estava etiquetada com um nome e uma data, com cinco a dez fitas por nome: Anderson (1986-1991), Miller (1992-1998), Johnson (1999-2006), Turner (2007-2014).

Fascinado, separei a caixa, prometendo a mim mesmo que daria uma olhada nas fitas mais tarde naquela noite.

Depois que as crianças dormiram, instalei meu antigo videocassete no meu escritório. Inseri a primeira fita, esperando encontrar algo desinteressante ou, quem sabe, talvez alguns vídeos pornográficos antigos.

O primeiro vídeo me pegou de surpresa. Mostrava uma família, presumivelmente os Andersons, de acordo com a etiqueta na fita, recém-instalados em nossa casa. O pai, sorrindo, explicava que queria imortalizar a vida deles ali. A mãe ria enquanto desempacotava, e as crianças brincavam no jardim. Uma cena estranhamente familiar.

Mas, conforme eu assistia às fitas, a atmosfera mudava. Os vídeos, espaçados por vários meses, revelavam uma deterioração gradual. Os risos desapareceram. Os rostos ficaram cansados, preocupados. As crianças pareciam mais calmas, mais distantes, quase temerosas.

Uma fita de 1988 mostrava a mãe cozinhando, enquanto uma criança, imóvel, encarava a câmera por longos minutos sem piscar. Outra, datada de 1990, mostrava o pai caminhando pela casa à noite, filmando cômodos vazios enquanto murmurava palavras incoerentes.

Os últimos vídeos eram aterrorizantes. Havia discussões, gritos abafados e um pai com expressão vazia. Em uma cena, ele filmava seus filhos dormindo em silêncio. Em outra, ele encarava a câmera, usando um sorriso perturbador e largo. As últimas fitas, datadas de 1991, eram as mais perturbadoras; a casa estava um caos. No último vídeo, o homem filma sua esposa e filhos sentados à mesa de jantar antes de ir para a cozinha, então, de repente, para ao colocar a câmera no chão, filmando a parede. Então, há um grito, e o vídeo corta.

O mesmo padrão se repetia com as outras famílias: sempre uma introdução alegre, seguida por uma espiral descendente ao caos. O último vídeo dos Turners mostrava o pai caminhando lentamente pelo corredor, sussurrando entre respirações ofegantes: "Logo... logo."

Eu queria compartilhar essa experiência estranha. Não sei o que fazer com essas fitas. As imagens me assombram, e sinto que estou perdendo algo. Talvez você tenha uma ideia do que isso possa significar?

Edição: Não consigo mais dormir. Reassisti alguns dos vídeos, esperando entender, mas está ainda pior. Além disso, notei algo: uma silhueta borrada, quase imperceptível, aparece muito brevemente em vários quadros. Sempre em um espelho ou uma janela. É imóvel, longa e fina. Acho que minha mente está me pregando peças devido à falta de sono. Espelhos me deixam inquieto, e sinto como se ouvisse sussurros à noite. Na noite passada, meu filho teve um episódio de sonambulismo. Ele veio ao nosso quarto no meio da noite e sussurrou: "Papai está aqui, mas não é o papai", antes de voltar para a cama...

Edição final: Acabou. Destruí as fitas. Queimei-as no jardim. Acordei minha esposa e filhos, e deixamos a casa. Estamos em um motel por enquanto, mas algo não está certo. Meu filho me acordou esta manhã, depois que me barbeei. Ele me disse que viu alguém no espelho do banheiro. "Ele estava olhando para você, pai. Ele estava sorrindo. Não era seu reflexo."

Compartilhando minha história antes de partir...

Desde que me lembro, sempre tive pavor de alienígenas. Quando você era criança, talvez pedisse aos seus pais para verificar se havia monstros embaixo da cama, mas eu fazia meus pais procurarem por alienígenas. Não sei exatamente de onde veio meu medo de inteligência extraterrestre, mas conforme fui crescendo, esse medo se transformou em curiosidade. Eu queria aprender tudo que pudesse sobre as estrelas e outros mundos.

Quando meu namorado e eu fomos morar juntos e compartilhei esse interesse com ele, ele sugeriu que eu baixasse um aplicativo de mapa estelar no meu celular. "Sempre que você ficar curiosa sobre uma constelação ou estrela, o aplicativo vai te mostrar o que você está vendo", ele explicou. Morando em um apartamento de dois quartos no terceiro andar do nosso prédio, não tínhamos exatamente espaço para um telescópio, então achamos que isso seria um meio-termo adequado! A janela do nosso quarto oferecia uma vista deslumbrante do campo gramado abaixo e, embora nunca pudéssemos ver muitas estrelas por causa da poluição luminosa da cidade vizinha, os poucos corpos celestes que conseguíamos ver eram suficientes para me entreter antes de dormir todas as noites.

"Jack!", eu dizia, com os olhos fixos no céu lá fora. "Olha aquela luz no céu! Será que é um OVNI?!" Quando você é fascinada/com medo de alienígenas, toda luz estranha no céu é um OVNI até que se prove o contrário.

"Provavelmente", Jack brincava. "O que seu aplicativo de estrelas diz?"

Eu me sentava para jogar as pernas para fora da cama, esticando os braços em direção à janela, com meu celular apontado para fora. "Ah, é só Marte", eu respondia, meio aliviada. Jack sorria, beijava minha testa e voltava para seu canto da cama. Isso continuou ao longo dos anos, e o aplicativo realmente era útil sempre que havia uma luz estranha no céu.

Mas no mês passado, notei uma nova luz em nossa atmosfera. Jack sempre tinha uma explicação para mim, "é um planeta" ou "é só uma estrela", mas isso não explicava o fato de que toda noite ela era muito mais brilhante que qualquer outra coisa no céu. Ela sempre mudava de localização também. Algumas noites estaria mais próxima do horizonte, bem na nossa frente, e outras noites estaria mais distante, quase do outro lado do céu. Meu aplicativo de estrelas nunca conseguia identificar o brilho misterioso.

Finalmente, consegui despertar o interesse de Jack. "Jack! Olha! Aquela luz no céu, está piscando agora!" gritei para ele. Ele se sentou na cama e esfregou os olhos para olhar o corpo brilhante e piscante.

"Você tem razão. O que é aquilo?" ele respondeu, saindo da cama para ver mais de perto. Timidamente, nós dois nos esgueiramos até a janela, olhando fixamente para o objeto misterioso e cintilante que agora cortava rapidamente a escuridão. Seus movimentos eram erráticos, movendo-se tanto verticalmente quanto horizontalmente no espaço, mas olhei para Jack, seus olhos arregalados em alarme, e percebi que ele tinha chegado à mesma conclusão: a luz no céu parecia estar procurando por algo.

"Devemos fechar as cortinas?" sussurrei, meus olhos mais uma vez grudados no brilho do outro lado da fina vidraça. "Sim", Jack respondeu secamente enquanto soltava minha mão para pegar as cortinas. Aquele pequeno movimento foi suficiente para ganhar a atenção do objeto flutuante no céu. Seu foco imediatamente se voltou para nós, sua luz cegante brilhando diretamente em nosso apartamento. Minha boca se abriu enquanto eu encarava o feixe de luz, paralisada de medo. Um silêncio absoluto inundou o ar enquanto eu prendia a respiração, e percebi que a vidraça - tinha sumido. Eu podia sentir o ar cortante da noite no meu rosto descoberto.

Com uma rajada de ar e num piscar de olhos, o objeto brilhante estava sobre nós. Eu gritei.

Meus instintos assumiram o controle e corri para a porta, tropeçando nos meus próprios pés a caminho da saída. "Jack!" berrei, com lágrimas ardendo em minhas bochechas. "Jack!" gritei novamente enquanto me virava para encontrá-lo ainda na janela, aparentemente em um transe que nada podia quebrar. A luz que inundava nosso quarto era tão forte que eu mal conseguia ver. "JACK!" implorei mais uma vez. Ele não se moveu, seu corpo iluminado pelo brilho devastador. O clarão se tornou tão avassalador que tive que fechar os olhos. Quando finalmente os abri, o brilho da entidade foi substituído pelo brilho do sol da manhã, que brilhava através da janela agora intacta do nosso quarto.

Arquejei, me encontrando em nossa cama, acordando tremendo do pesadelo. Virei-me para agarrar Jack, apenas para perceber que ele não estava lá. Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu me apressava para pegar meu celular. Eu tinha 27 chamadas perdidas de vários familiares. Só então percebi que oito dias haviam se passado desde a última vez que Jack e eu tínhamos ido dormir. Não sei o que aconteceu comigo durante esses dias que perdi, e não tenho certeza se quero saber. O que eu sabia era que seria inútil procurar por Jack. Eu nunca mais o veria, e sabia disso como fato - de alguma forma. Essa compreensão era como um peso imenso no meu peito, mais uma vez tornando difícil respirar. Com mãos trêmulas, desliguei meu celular e voltei a dormir, ainda não pronta para encarar a realidade.

Atualização:

Isso foi há quatro dias. Esta manhã liguei meu celular novamente. Amigos e familiares continuam ligando, mas não sei o que diria a eles. Jack se foi e em breve, eu também irei. De alguma forma, sei que eles voltarão por mim. Posso sentir isso nos meus ossos, da mesma forma que as articulações de um homem velho doem antes de uma tempestade. Cada noite me sento na beira da minha cama, esperando a luz piscante retornar. Não tenho mais medo. Agora sei que era assim que deveria ser desde o início.

Encontrei Meu Irmão Desaparecido em um Fórum para os Mortos - Parte 2

Acordei encharcado de suor, segurando o bilhete com dedos trêmulos. "Não pare de procurar. Há outra porta."

Mas algo nisso não parecia certo. A caligrafia era do Ryan, pelo menos eu achava que era, mas as palavras carregavam uma corrente subjacente de ameaça, como se escritas por alguém que sabia demais.

As sombras no meu quarto se estendiam de forma antinatural, curvando-se como dedos pelos cantos. Tentei afastar o desconforto, mas o silêncio era ensurdecedor, o ar estava parado demais.

Olhei fixamente para o bilhete novamente, minha mente acelerada. Por que Ryan deixaria um bilhete em vez de se explicar quando o encontrei?

Por que ele não voltou comigo?

Naquela noite, sonhei com o mundo cinzento novamente.

Eu estava de volta na rua vazia, as casas derretendo em formas grotescas. Ryan estava parado à distância, sua silhueta contra uma luz tremulante e antinatural.

"Ryan!" Chamei, mas minha voz não alcançou.

Ele virou lentamente, sua cabeça inclinando-se de forma antinatural para o lado, como uma marionete com as cordas puxadas errado. Seu rosto estava sem feições desta vez, liso e pálido como porcelana, mas seu corpo estava distorcido. Seus braços estavam longos demais, suas pernas dobradas em ângulos estranhos.

Quando ele se moveu, não estava andando; estava deslizando, seus membros arrastando-se atrás dele como peso morto.

"Por que você me deixou?" Sua voz ecoou em minha mente, em camadas e quebrada.

Cambaleei para trás, mas as sombras surgiram ao meu redor, suas formas irregulares arranhando minhas pernas. O rosto de Ryan se estendeu em um sorriso grotesco, abrindo-se cada vez mais até alcançar suas orelhas.

"Volte," ele sussurrou, sua voz agora igual à minha. "Estou esperando."

Acordei ofegante, minha garganta rouca de tanto gritar.

Não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado - não com Ryan, mas comigo.

Tentei juntar a linha do tempo dos eventos, mas os detalhes não faziam sentido. Quanto mais eu pensava no Ryan, mais fragmentadas minhas memórias se tornavam. Sua risada, sua voz, seu jeito - tudo parecia distante, como tentar lembrar um sonho após acordar.

E então havia a cabana.

O alçapão que encontrei não existia quando éramos crianças. Tínhamos explorado cada centímetro daquele lugar. Então como eu sabia procurar por ele?

O bilhete queimava em minha mão, e percebi algo arrepiante: a caligrafia não apenas se parecia com a do Ryan. Parecia com a minha.

Desesperado por respostas, voltei à cabana.

As sombras estavam mais densas desta vez, pressionando contra as árvores como alcatrão vivo. O ar cheirava a podridão, e o alçapão parecia mais pesado, mais frio.

Desci a escada, minha lanterna piscando enquanto me movia. A porta de ferro ainda estava lá, suas gravuras se movendo como se estivessem vivas.

Mas algo estava me esperando.

Na luz fraca, eu o vi - Ryan. Ou o que restava dele.

Ele estava mais alto agora, impossivelmente alto, seus membros esticados e retorcidos. Sua cabeça quase tocava o teto, e seu rosto era uma tela em branco, lisa e sem feições, exceto pelo leve contorno de um sorriso.

"Ryan," sussurrei.

Ele deu um passo à frente, o som de seus movimentos como madeira rangendo.

"Você finalmente está aqui," ele disse, sua voz ecoando de forma antinatural. "Mas você não deveria estar."

"Do que você está falando?" perguntei, minha voz tremendo.

O sorriso de Ryan se alargou ainda mais, rachando seu rosto. "Você não entende? Você não está me procurando. Você nunca esteve me procurando."

As sombras atrás dele se contorciam, tomando formas familiares - rostos que eu reconhecia. Meu amigo Mark, meus pais, até eu mesmo.

"Você não se lembra, não é?" A voz de Ryan ficou mais sombria. "Mark não desapareceu. Você o matou."

A memória me atingiu como um trem de carga. A briga. A discussão por nada. O empurrão forte demais. O corpo de Mark batendo nas rochas à beira do rio.

"Não," sussurrei, cambaleando para trás.

Ryan riu, o som afiado e irregular. "Você construiu este mundo para se esconder da verdade. E você me construiu para se punir."

Balancei a cabeça, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. "Isso não é verdade. Você está mentindo!"

"Estou?" Ryan se inclinou mais perto, seu rosto sem feições a centímetros do meu. "Então por que eu pareço assim? Por que você continua voltando para mim?"

As sombras avançaram, me puxando para o chão. Eu gritei, arranhando a terra, mas elas eram implacáveis.

"Encontre a porta!" Ryan zombou, sua voz se contorcendo em risadas. "Não é isso que você tem dito a si mesmo?"

A porta de ferro rangeu abrindo atrás dele, derramando luz fria e cinzenta no túnel.

"Esta é sua última chance," Ryan disse, seu sorriso sumindo. "Mas saiba disso: cada porta que você abre te traz mais perto de mim."

As sombras me arrastaram em direção à porta, seus membros irregulares rasgando minha pele. Ao atravessar a soleira, ouvi a voz de Ryan uma última vez:

"Você não pode fugir do que você é."

....

Acordei em um quarto de hospital, o cheiro de antisséptico forte no ar.

Uma enfermeira entrou, seu rosto gentil mas cauteloso. "Você esteve inconsciente por dias," ela disse suavemente. "Você se lembra do que aconteceu?"

Balancei a cabeça, os eventos se misturando. "Onde estou?"

Ela hesitou. "Você foi encontrado na floresta, gritando sobre alguém chamado Ryan. Mas quando a polícia revistou sua casa..."

Sua voz sumiu, e ela colocou um jornal na mesa ao meu lado.

A manchete dizia: "Homem Encontrado na Floresta, Ligado ao Desaparecimento Não Resolvido de Amigo de Infância."

Abaixo havia uma foto minha e uma figura granulada e distorcida em pé atrás de mim, seu rosto liso sorrindo largamente.

Alcancei o espelho na mesa de cabeceira, minhas mãos tremendo.

Quando olhei para ele, meu reflexo não sorriu de volta.