Minha esposa está grávida há dois anos, e os médicos não têm ideia do motivo. Decidimos ir para o exterior tentar um parto induzido

Nunca pensei que teria que deixar meu país para salvar minha esposa. Mas aqui estou eu, em um avião para a Suíça, com uma mala cheia de dinheiro e uma esperança desesperada. Ela está grávida há dois anos, e ninguém sabe por quê. Os médicos tentaram de tudo, desde ultrassons até ressonâncias magnéticas, mas não conseguem ver o que está dentro dela. Nem mesmo conseguem dizer se é um bebê ou algo mais. Algo que espero que seja apenas uma complicação de longo prazo.

Minha esposa e eu tínhamos visões diferentes sobre ter filhos. Ela tinha uma condição hereditária que tornava a gravidez muito difícil e perigosa para ela, mas também tinha um forte desejo de ser mãe. Cresceu como filha única e se sentia solitária. Queria ter uma grande família e dar aos seus filhos o amor e a atenção que ansiava. Eu amava minha esposa e queria apoiá-la, mas também me preocupava com sua saúde. Pensava em adotar crianças que precisavam de um lar e uma família. Conversamos sobre isso e concordamos em tentar ter um bebê, mesmo que fosse arriscado e doloroso para ela, mas quando ela chegou ao segundo trimestre, foi uma bênção.

Achava que estava pronto para ser pai. Tinha um emprego estável, uma esposa amorosa e uma casa aconchegante; estava radiante. Mas a gravidez não progrediu normalmente. Desconforto e dor tornaram-se companheiros constantes dela. Enjoos matinais, fadiga, dores nas costas, inchaço, alterações nos padrões de sono e outras mudanças corporais a deixaram miserável e exausta. Mas isso não se comparava ao medo e à ansiedade que me envolviam todos os dias. Ela não mostrava sinais de crescimento. Não sentia nenhum movimento, exceto dor. Não ouvia batimentos cardíacos, apenas silêncio. E os médicos não sabiam o que estava errado. Esperávamos por um milagre, mas recebemos um pesadelo.

O equilíbrio entre trabalho e vida era uma piada. Mal conseguia passar pelo dia, quanto mais apoiá-la e cuidar do nosso bebê. Sentia-me culpado por trabalhar demais, mas também me sentia culpado por não ganhar o suficiente. Tentei me preparar para a paternidade, mas não fazia ideia do que esperar ou como lidar. Sentia-me sozinho e sobrecarregado.

A pressão financeira se somou ao estresse. As contas médicas se acumularam, e tivemos que usar nossas economias. Preocupávamo-nos com como pagaríamos a licença-maternidade, a creche e todas as outras despesas relacionadas aos inúmeros testes que precisávamos fazer. Tivemos que cortar em tudo, e ainda assim mal conseguíamos sobreviver e garantir que não houvesse chance de um aborto espontâneo.

As tensões no relacionamento testaram nosso vínculo. A gravidez pode causar tensões em qualquer relacionamento, mas o nosso foi levado ao limite. Brigávamos mais do que nunca, e tínhamos dificuldades para nos comunicar e nos entender. Tentamos ser solidários e amorosos, mas também nos sentíamos frustrados e ressentidos.

Já se passaram 730 dias. Não dias de enjoos matinais e barrigas de grávidas fofas, mas 730 dias de uma barriga inchada, consultas intermináveis com médicos e um abismo crescente entre mim e minha esposa.

Começou normalmente. Teste positivo, empolgação, planejamento para o pequeno ser a caminho. Mas então, no nono mês, algo deu errado. A barriga continuava crescendo, mas sem batimentos cardíacos, sem chutes, apenas um vazio inquietante. Os médicos estavam perplexos, os exames não mostravam nada além de... sombras. Sombras assustadoras que arrepiavam minha espinha.

Novas leis foram promulgadas, eliminando qualquer esperança de procedimentos invasivos. Sem interrupção, sem investigação para descobrir o que diabos estava acontecendo. Ficamos presos a essa... coisa, crescendo dentro da minha esposa, roubando sua vida e envenenando lentamente a nossa.

Tentamos de tudo. Cada especialista, cada clínica, até legisladores - todos muros de apatia e juridiquês. Ninguém se importava que isso não era normal, que o estômago dela estava atingindo seus limites, suas pernas e pés inchados como balões. E cada exame, cada toque, cada contato frio em sua barriga... parecia que estavam raspando gelo contra a minha alma.

Costumávamos ser próximos, sussurrando sonhos para o futuro. Agora, o silêncio entre nós é ensurdecedor, pontuado apenas pela respiração difícil dela e pelos rangidos da casa se ajustando no meio da noite. Às vezes, olho para esse inchaço monstruoso e me pergunto o que é, mas me preocupo mais com minha esposa e como tudo isso está sendo para ela.

Eu só queria que isso parasse, e ela também. Seja lá o que fosse, estava roubando nossas vidas. Mesmo que signifique silêncio, mesmo que signifique vazio, e assim me encontrei, em um avião para a Suíça, com uma mala cheia de dinheiro e uma esperança desesperada. Ela estava ao meu lado, dormindo, mas logo percebi algo ao longo de sua camisa esticada, uma casca de aço aparentemente brilhante perfurou a pele.

Conhecemos um médico no aeroporto, que nos levou a uma instalação isolada. Ele disse que tinha uma solução, mas vinha com um preço.

"Ela pode não sobreviver", disse o médico.

"Eu não posso sobreviver por mais tempo", disse minha esposa.

Então o procedimento começou. O Dr. Petrov, um homem grisalho, preparou nossa sala de operações improvisada. Minha esposa, pálida e frágil na mesa improvisada, segurava minha mão mais forte do que nunca, os nós dos dedos brancos contra os meus.

"Pronto?" A voz rouca de Petrov soou, uma máscara cirúrgica obscurecendo seu rosto.

Minha garganta apertou. "Pronto para o quê?"

"Para puxar a cortina", ele disse, o brilho da lâmina da rebarbadora capturando a luz do sol. "Para obter respostas, mesmo que não sejam as que você deseja."

Concordei, o nó na minha garganta imóvel. Respostas, quaisquer respostas, eram melhores do que o vazio angustiante dos últimos dois anos.

O zumbido da rebarbadora cortou o silêncio, um grito mecânico que enviou arrepios pela minha espinha. Cortou a carne da minha esposa, o cheiro de ferro queimado enchendo o ar. Apertei a mão dela, um mantra silencioso de "está tudo bem, está tudo bem" ressoando contra as paredes do meu crânio.

O tempo se transformou em uma mistura doentia de sangue, osso e o sabor metálico. Petrov trabalhava com uma eficiência sombria, um escultor esculpindo uma estátua grotesca. Cada gemido da minha esposa, cada tremor de seu corpo, era uma nova onda de agonia.

Então, um suspiro. O Dr. Petrov segurava uma peça de metal distorcido, suas bordas capturando a luz como um halo retorcido. Pulsação fraca, um batimento cardíaco alienígena na sala estéril.

"Meu Deus", Petrov respirou, sua voz crua. "Uma casca. Envolvendo a espinha dela."

Meu mundo desabou. Uma casca de metal? Dentro dela? A gravidez fantasma, o vazio gelado sob sua pele, tudo fazia um sentido horrível. Não estávamos carregando um filho, estávamos carregando... isso.

Minha esposa gemeu, olhos arregalados com um medo primal que refletia o meu próprio. Sua mão, úmida de suor, escapou da minha. Tentei alcançá-la, mas Petrov me empurrou para trás, seu rosto sombrio.

"Precisamos removê-lo", ele disse, a voz tensa. "Agora."

Mas, enquanto a rebarbadora voltava à vida, um novo terror floresceu no ar, um zumbido metálico emanando da própria casca. Pulsa, ressoa, antes de lentamente retrair seus tentáculos da espinha da minha esposa. Empurrando-se para fora dela, rolou até o chão, enquanto Petrov permanecia chocado. Minha esposa ficou imóvel, os olhos vazios, um recipiente esvaziado de algo tão pesado.

Ao olhar para baixo e tocar na casca, Petrov implorou para que eu parasse, mas eu precisava saber com o que estávamos lidando. A casca se abriu suavemente, e eu me perguntava o que esperar... até que me deparei com uma linda menininha, mas seus olhos não estavam certos, ainda não estão. Ela está crescendo rapidamente, desde a última semana. Ela consegue falar agora e realmente nos ama, até ajudando sua mãe em sua recuperação, mas eu não sei se ela é realmente minha, mas o que mais ela poderia ser.

Guardião da Cidade

Ontem, um velho amigo do meu pai chegou — eles se conheceram quando meu pai estava em uma viagem de trabalho. E assim, eles estavam sentados à noite, bebendo, conversando, e as paredes da nossa casa são finas...

Esse amigo contou sobre um incidente em sua cidade. A cidade deles é pequena, com poucas centenas de casas e uma única lojinha rural. Todos se conhecem e se cumprimentam. O último incidente deles foi a perda do guarda. Era um homem solitário, sem terra própria, vivia em uma casa perto da única estrada que levava à vila. Todos sabiam que a casa não era dele, e que ele não tinha renda — se sustentava sozinho, com a ajuda dos vizinhos e das pessoas da lojinha.

E então, ele desapareceu. Ninguém ficou particularmente preocupado; ele não ligou para a cidade (a duzentos quilômetros de distância), e o que dizer — "nosso guarda-sem-teto está ausente por dois dias, venha procurá-lo"? Todos simplesmente aceitaram que ele se foi, talvez tenha ido para a floresta procurar cogumelos e não tenha voltado. Se perdeu, afogou-se no pântano ou partiu em busca de seu destino. Verificaram a casa dele, embalaram as coisas ordenadamente em caixas e deixaram dentro, caso ele retornasse. Lacraram as janelas, colocaram um cadeado na porta e pregaram uma placa — dizendo que as chaves estavam na loja.

Ninguém apareceu, todos esqueceram das chaves, as penduraram num prego. Uma semana se passou, e as chaves se tornaram um talismã — apenas para mostrar.

Duas semanas depois, duas filhas de alguém sumiram. 

Duas irmãs de dez anos. Todos ficaram agitados, a vila inteira procurou, vasculhou a floresta, chamou a polícia, mas não deu em nada. A família estava abalada, pessoas começaram a beber desesperadamente.

Tudo começou a se acalmar, e então ocorreu mais um desaparecimento — uma garota depois de uma festa não voltou para casa. Nesse ponto, não poderia ser sobre "se perdeu": ela era moderna, tinha um telefone, estava sempre conectada, e só se divertiam nas casas uns dos outros.

Em uma semana, já eram dois desaparecimentos, a polícia começou a investigar, interrogando as pessoas. Ninguém se lembrou do guarda naquela época.

Então, aconteceu mais um desaparecimento — o terceiro e último. Direto do parquinho, como os mais velhos contavam, uma garotinha de apenas oito anos desapareceu. A polícia iniciou novamente as buscas, e os mais velhos perguntaram: 

"E o guarda?". Os investigadores, é claro, pegaram essa pista e foram até a loja, pegaram as chaves e foram inspecionar a casa.

Lá estavam elas — as quatro garotas. As duas primeiras foram violentadas e mortas. Morreram de espancamento e hemorragia. A de quatorze anos estava viva, mas teve que ser internada em um hospital psiquiátrico. Ele as alimentava como animais, caçava animais na frente delas, arrancava as peles e as fazia comer cruas. Não podiam acender o fogão — ele notaria. E ele também comia. Encontraram alguns cogumelos com ele — não havia especialistas, mas os médicos disseram que ele já não estava saudável, e os cogumelos fizeram seu trabalho. Quanto à garotinha de oito anos, foi horrível de se ver. Ele a deformou completamente. Quebrou braços e pernas, a violentou também. Arrancou os olhos dela com um garfo sujo, cortou a língua e alimentou a garota mais velha junto com os olhos. Quando os policiais foram prendê-lo, ele lutou e escapou para a floresta. A menina pequena, sem olhos e língua, ainda estava viva, mas não conseguiram salvá-la a tempo. E duvido que ela teria ficado feliz com essa vida...

Acontece que o guarda tinha uma passagem secreta para a sua casa, então as chaves não eram necessárias para ele. Foi por essa passagem que ele escapou. Procuraram por ele o dia todo, mas não o encontraram. Os moradores se reuniram, vasculharam toda a floresta, mas também não o encontraram. A metade da vila se dispersou, com medo — de repente ele volta por novas vítimas. E o amigo do meu pai também foi embora para a cidade — alugou um quarto aqui enquanto procura um novo lugar.

Eu pessoalmente acredito que tudo isso é verdade. Do contrário, por que ele viria tão repentinamente para cá, alugar um quarto, procurar um novo lugar...

Cemitério Antigo

Vou contar a história que aconteceu comigo e meu amigo há cinco anos. Tudo aconteceu no verão, quando eu estava na casa da minha avó em uma cidade tranquila. Já naquela época, poucas pessoas viviam lá; todos estavam se mudando de uma cidade grande para a cidade pequena e pacata, e apenas os idosos permaneciam.

Quase todas as casas estavam abandonadas, e apenas em algumas delas ainda morava alguém. Eu tinha um amigo lá, que morava com a avó, sem outros parentes. 

Seu nome era Michael. A cidade, com sua aparência assustadora e abandonada, já me causava horror; havia algo nela que arrepiava a alma.

Em um dia quente de verão, meu amigo e eu fomos para o rio. Passamos o dia nadando, descansando na margem e pescando. O dia passou despercebido, e quando decidimos voltar para casa, o sol já havia se posto. 

Pegamos todas as coisas, as varas de pesca, e partimos para casa. Tínhamos apenas uma bicicleta, pois a corrente da minha bicicleta tinha quebrado uma semana antes, então tivemos que andar em uma única bicicleta. 

Michael sentou na bicicleta, e eu sentei no bagageiro atrás.

Precisávamos andar uns trinta minutos até a cidade, e a ideia de passar pelo antigo cemitério me assustava um pouco. Já naquela época, eu tinha um pressentimento ruim. Quando passamos pelo cemitério, ambos ficamos alertas com uma cova recentemente aberta, porque ninguém mais estava sendo enterrado lá; todos estavam sendo sepultados em um novo cemitério. Ficamos assustados e aceleramos.

Já estávamos indo por uma estrada normal para carros, embora os carros passassem raramente. Quando estávamos a cinco minutos do cemitério, um ruído atrás de nós me deixou alerta, e eu olhei para trás. O que vi naquele momento ficou gravado na minha memória para sempre.

Uma mulher estava correndo atrás de nós, usando um vestido de noiva sujo de lama. Ela parecia assustadora: seu rosto era branco como giz, e a expressão facial demonstrava raiva. Estávamos subindo um morro, então a bicicleta não ia muito rápido, mas ela corria na nossa direção de forma assustadoramente rápida. Quando ela estava a três metros de mim, a estrada começou a descer. Mas eu a vi de perto.

Seus dentes não eram como os de uma pessoa; eram mais numerosos, afiados e longos. Seu nariz era mais comprido e mais espesso que o de uma pessoa, e na cabeça, os cabelos estavam em alguns lugares arrancados junto com a pele, pendurando em pedaços. 

Fiquei com muito medo. Ela começou a ficar para trás, e desapareceu de vista quando chegamos à nossa cidade. Meu amigo e eu corremos para a casa de sua avó e trancamos as portas.

Não contamos nada para a avó dele. Na manhã seguinte, percebemos que o portão e a porta da vizinha estavam abertos. Mais tarde, descobrimos que ela tinha desaparecido. A polícia veio, mas não a encontraram. 

Meus pais me tiraram da cidade imediatamente após esse incidente. E só agora, cinco anos depois, eu retornei lá. Perguntei à minha avó sobre meu amigo, e ela me disse que ele morreu no verão passado. Fiquei muito triste e decidi visitar seu túmulo.

Quando cheguei lá, a tristeza pelo meu amigo me envolveu, comecei a relembrar os eventos daquela noite, mas eu me convenci de que era apenas minha imaginação. No entanto, antes de sair, vi algo branco no chão ao lado do túmulo. Era um pedaço de tecido, parecido com o vestido que vi naquele ser naquele dia. Tenho certeza de que não era humano, e estou certo de que foi isso que matou meu amigo.

Esta manhã, quando saí de casa, descobri um pedaço desse tecido pendurado em um prego no portão. Isso só pode significar uma coisa: ela veio até mim. Tenho muito medo dela... Escrevo isso para que, se algo acontecer comigo, todos saibam o que aconteceu.

Conto do Médico

Eu trabalho como médico de emergência. Entre outras coisas, tenho que sair para constatar óbitos. Agora vou contar sobre três casos. Nada unia essas três pessoas em vida: uma aposentada, representante da antiga intelligentsia moscovita; um homem de meia-idade, provavelmente sem ocupação definida, exceto pelo alcoolismo profissional; e um estudante de uma universidade técnica. O que os uniu foi a morte em circunstâncias extremamente semelhantes.

A primeira foi a senhora idosa, que vivia com o marido. Na véspera de sua morte, ele foi para a casa de campo a negócios e decidiu passar a noite lá, retornando à cidade pela manhã. Ao voltar, encontrou a esposa morta no banheiro. Ela estava deitada de costas, com a cabeça na parede oposta à porta (onde fica o chuveiro). A senhora faleceu de uma aguda patologia cardíaca. O que mais me chocou ao atravessar a porta do banheiro foi a expressão em seu rosto. Geralmente, os cadáveres não têm uma expressão especial, mas aqui, um rosto distorcido por algum medo não humano olhava para mim com olhos mortos. Era a careta mais horrível que eu já tinha visto até aquele momento na vida. É algo impossível de esquecer e difícil de descrever.

O próximo caso ocorreu cerca de um mês depois. Um alcoólatra desempregado, por volta dos quarenta anos. Solitário e negligenciado, vivia sozinho. Quando essas pessoas morrem, geralmente são encontradas apenas quando o odor de cadáver começa a emanar de seus apartamentos. Mas aqui, seu vizinho bebedor notou de manhã que a porta do apartamento estava entreaberta, olhou para dentro, viu o cadáver do amigo e nos ligou. O corpo estava no corredor, com a mesma expressão indescritível de medo não humano no rosto. Os olhos estavam voltados para a entrada entreaberta. Não havia evidências de morte violenta em uma inspeção superficial. Parecia ser uma morte coronariana súbita. O rosto do falecido era incrivelmente semelhante ao da senhora. Ao vê-lo, um calafrio percorreu meu corpo. Na minha mente, os dois casos se mesclaram em uma imagem.

A chamada para o estudante foi algumas semanas após o alcoólatra. Ele também poderia ter sido descoberto tardiamente, mas a proprietária de seu apartamento alugado vinha verificar todo mês em um dia específico. Aconteceu que, naquele mês, esse dia seguiu a noite em que o estudante morreu. O corpo estava na cama, mas a cabeça estava na direção oposta ao travesseiro, pendurada para baixo. Como se ele estivesse tentando se afastar de algo em direção à janela (ele morava no segundo andar, então a fuga pela janela era possível). Por que eu pensei que ele estava tentando fugir de algo desconhecido? A mesma expressão de terror animal, os olhos fixos na porta entreaberta do armário. Tudo isso era terrivelmente familiar para mim...

Eu não sei o que aconteceu com essas pessoas. Não quero pensar ou imaginar o QUE poderia ter aberto a porta do quarto ou a porta de entrada no meio da noite e se apresentar diante deles. O QUE era essa entidade capaz de matar apenas com sua aparência ou seu olhar. Eu não poderia escrever no relatório que essas pessoas morreram de MEDO, mas foi exatamente isso que aconteceu na realidade. Na fatídica noite, eles se encontraram sozinhos em seus apartamentos, cara a cara com ALGO tão horrível que o coração se recusava...