Minha Namorada se Transformou em uma Minhoca

Eu sei que você está pensando sobre o hipotético, mas eu realmente preciso de ajuda.

Tenho 24 anos e, após a faculdade, minha namorada se mudou para morar comigo. Nós nos estabelecemos na costa leste, já que os pais dela eram do meio-oeste, do tipo religioso que a "superprotegeram" a maior parte da vida. Eles ficaram inicialmente chateados, mas ela garantiu que ligaria com frequência.

Minha namorada (Sarah) adorava água, então alugamos um apartamento em uma cidade chuvosa perto de um lago. A cidade era pequena e tranquila, o que nos permitia desfrutar mais da companhia um do outro, especialmente durante a estação chuvosa, quando as tempestades impediam qualquer tentativa de passar tempo significativo ao ar livre.

Quando não estava chovendo, eu trabalhava em um abrigo de animais local. Eu era o mais próximo que a pequena cidade tinha de um veterinário legítimo, mas a maior parte do meu tempo era gasto dizendo às pessoas para não alimentarem seus cães com uvas e cuidando dos cães quando meus vizinhos saíam de férias.

Mesmo depois de se mudar, parecia que os pais de Sarah ainda faziam parte importante da vida dela. Eles ligavam consistentemente todos os domingos por 3 a 4 horas, falando sobre como a experiência na igreja era ótima, perguntando quando foi a última vez que ela tinha ido, e novamente, enfatizando como a experiência na igreja era ótima. Ela revirava os olhos, e percebendo que seria outra ligação longa, eu ia cozinhar ou ler enquanto eles oravam com ela pelo telefone.

Os problemas começaram quando Sarah parou de falar regularmente com seus pais.

Na primeira vez que isso aconteceu, eu não notei nada fora do comum, se é que algo, Sarah parecia mais animada do que o normal por não ter atendido a ligação deles. Como a estação chuvosa estava sobre nós e não facilitava uma viagem de carro até a próxima cidade para pegar carvão quente e coberturas de pepino para os olhos, acabamos fazendo um dia de spa improvisado com nosso tempo extra recém-descoberto. Jogamos algumas toalhas úmidas na secadora, acendemos algumas velas e nos acomodamos para um dia aconchegante, completo com roupões de algodão.

Algum tempo depois, durante nossa esfoliação, notei algo estranho acontecendo com a perna de Sarah. Ela estava usando uma quantidade normal de força, mas parecia que mais pele do que o normal estava se soltando a cada movimento do pano. Eu mencionei de passagem, mas ela riu, citando minha masculinidade como um elo direto para minha falta de experiência em spas. Achando que ela sabia melhor do que eu, continuamos nosso dia de spa e a semana seguinte como de costume.

Neste fim de semana, eu levaria para casa Rascal, um pequeno chihuahua branco que ultrapassou a expectativa de vida mediana de sua raça já longeva em cerca de 10 anos. Sua dona era uma mulher mais velha que me pagou com três plantas em vasos, como eu tinha mencionado que nosso apartamento precisava de um pouco de vida para completar o espaço.

Cheguei em casa hoje (sexta-feira), sacudindo meu guarda-chuva e colocando Rascal no chão, que também se sacudiu para se secar, mesmo tendo sido protegido da chuva. Fiquei surpreso ao descobrir que Sarah já estava dormindo, bem enrolada debaixo dos cobertores da nossa cama. Quando fechei lentamente a porta do nosso quarto, ouvi um zumbido vindo da mesa da cozinha. Para minha surpresa, era o pai de Sarah, estranhamente ligando numa sexta-feira em vez do habitual bate-papo pós-igreja de domingo.

"Sarah está com você?", ele perguntou imediatamente quando atendi. "Sim, ela está... Está tudo bem por aí?", respondi cautelosamente. Eu não sabia qual nível de comunicação Sarah queria manter com seus pais, então mantive minhas respostas curtas, lembrando-me de perguntar a ela por que não estava conversando com eles recentemente. Ele me interrompeu durante uma das minhas respostas vagas, "- Como está a pele dela?" Eu pausei, um pouco desconcertado pela direção direta da pergunta, e gaguejei, "-nn..ão, não tive problemas ultimamente." Agora ele pausou, e eu esperei por uma resposta, olhando para os olhos brancos e crostosos de Rascal olhando em minha direção geral.

"Estaremos aí até domingo." e desligou antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa.

Voltei ao quarto, pronto para informar Sarah sobre o que havia acontecido, mas apenas um pedaço de cinza escuro restava na nossa cama. Virei-me e vi um rastro de pegadas molhadas levando ao banheiro. Abri lentamente a porta de um quarto cheio de vapor, com Sarah lá de pé, recém-saída do chuveiro. Ela me abraçou, seu cabelo molhado e frio caindo ao redor dos meus braços. Ela me disse que estava cansada ultimamente e que "Preciso de algo para me acordar!" Ela sorriu para mim e inclinou a cabeça, "O que há de errado, Cinnabun?" (Temos apelidos um para o outro) "Não é nada, Apple Fritter.", enquanto a abraçava de volta, me perguntando por que o pescoço dela estava tão enrugado e vermelho, mesmo depois de um banho e por que a cama estava molhada antes de ela tomar banho.

Ela saiu para se trocar, deslizando do meu alcance com uma facilidade incomum, que atribuí ao nosso recente dia de spa. Ela havia depilado meticulosamente por cerca de 2 horas, querendo "silkar" a pele para mim. Depois de voltar ao quarto, ela rapidamente adormeceu novamente, eu ri, então notei uma lasca branca de "algo" saindo de sua bochecha. Chegando mais perto, parecia que uma crosta translúcida do tamanho de um post-it havia se formado em seu rosto. Fui afastá-la, mas ao fazer isso, revelou uma indentação em sua pele, onde a crosta havia sido retirada. Olhando mais de perto, agora ela tinha aproximadamente meia polegada de pele morta cobrindo todo o corpo como um filme retrátil.

Tentei sacudi-la para acordar, mas ela permaneceu adormecida, não reagindo a nenhum som ou estímulo. Tentei freneticamente remover a pele extra, e para minha surpresa, ela saiu facilmente, liberando um jato de líquido claro que estava preso dentro da barreira de pele. Joguei os lençóis para o lado, ofegando em choque, ao revelar mais mudanças que estavam acontecendo enquanto eu estava preocupado em libertar o rosto dela.

As membranas entre seus dedos haviam se estendido até suas articulações distais, e pelo que pude perceber, suas pernas quase se fundiram completamente. Cambaleei para trás e corri para a cozinha para pegar água com gelo como minha última opção para acordá-la.

Rapidamente enchi uma tigela com água e gelo e corri de volta para o quarto, quando ouvi um estrondo alto vindo do quarto. Abrindo a porta com um solavanco, descobri que Sarah havia escorregado da cama e agora estava completamente envolta em uma camada espessa e borrachenta de pele. Ainda podia vê-la vagamente por dentro, ainda sem se mover.

Desesperadamente, joguei a água gelada nela, em uma tentativa final de acordá-la. Mas sem sucesso. Ela permaneceu imóvel. Me encolhi sobre ela, pensando freneticamente no que fazer a seguir. A chuva continuava a cair do lado de fora da minha janela, e um relâmpago repentino me tirou da visão de túnel.

Pensando de volta ao meu curso de graduação, lembrei-me de outra técnica para forçar alguém a sair de um estado não responsivo. Colocando meu punho fechado onde eu esperava que estivesse seu esterno, pressionei para baixo em um movimento de esfregar forte. Para meu choque, sua caixa torácica se deslocou, não levemente, mas evitou completamente meu antebraço enquanto passava pelo caminho até o chão. Confuso, dei um passo para trás para ver que ela havia se transformado completamente em algo que parecia uma enorme minhoca.

Sarah tinha originalmente cerca de 1,58 m, com cabelos escuros e olhos azuis claros. Ela agora estava diante de mim como uma massa fina de pele e carne de 3,65 metros de comprimento, agora se contorcendo ritmicamente no chão do nosso apartamento, chafurdando na mistura de fluido corporal claro e carmesim que agora encharcava o centro do carpete do quarto.

O movimento parecia como se alguém estivesse selado em um grande saco de dormir, e agora estivesse tentando desesperadamente escapar, membros internos esticando sua camada externa de pele e então rapidamente recuando. Eu me afastei, enquanto o movimento era errático e ela se chocava violentamente contra os móveis do quarto. Isso teria alertado os vizinhos sobre uma perturbação se não fosse pelo som avassalador da chuva contra o prédio.

Ouvi um grito e, ao levantar minha cabeça de repente, pude ver que Rascal havia se agarrado ao lado de Sarah e fez sangue jorrar onde seus dentes haviam se afundado em sua carne rosa macia. Corri e rapidamente abri sua boca, libertando-a de seu aperto. Ele de repente parou de rosnar e começou a latir em pânico. Olhei para cima para ver que Sarah havia se enrolado verticalmente como uma cobra, equilibrando-se para atacar. Mergulhei para o lado, mas perdi o controle de Rascal, que soltou um último ganido antes de ser esmagado contra o carpete. Sarah então se desenrolou de sua posição e começou a se aproximar de onde eu estava, encolhido de medo em um canto do quarto.

A 'cabeça' do corpo de Sarah se estendeu e retraiu lentamente, finalmente se estendendo até mim enquanto ela fechava a distância entre nós. Recuo, segurando meus braços e pernas bem juntos, tentando me tornar o menor possível. Para minha surpresa, a boca começou a se enrolar suavemente ao meu redor, aparentemente cheirando ou provando algo que queria. Acabou envolvendo minha mão, que havia sido ligeiramente cortada quando abri a mandíbula de Rascal há alguns momentos. Os lábios pulsaram, e senti uma leve sucção, que rapidamente se tornou mais forte, agora se sentindo mais como um vácuo. Pude sentir a pequena ferida se abrir, enquanto meu corpo se esforçava para evitar que meu sangue fosse arrancado de mim. Lentamente, desmaiei na escuridão, desmaiando com a sensação de fluxo de sangue saindo do meu corpo.

Acordei em um quarto completamente escuro. Movendo minhas pernas levemente, reconheci o rangido das molas do colchão da minha cama. Quando estendi a mão para acender o abajur ao lado da cama, percebi que Sarah ainda estava firmemente presa à minha mão. Lentamente, liguei o abajur e fiquei chocado ao ver que meu braço havia se tornado emaciado e fraco por ter sido drenado. Levantei-me cambaleante, arrastando Sarah até a cozinha em um torpor movido pela sobrevivência. Peguei um saco de sal e voltei para o quarto. Derrubei uma cômoda sobre nossa cama e empurrei o corpo inchado de Sarah para debaixo dela. Em seguida, espalhei cuidadosamente o sal ao redor de cada lado da cama, certificando-me de não deixar nenhum tocar nela.

Ainda.

Preparando-me, joguei os cristais restantes diretamente na 'cabeça' de Sarah, empurrando-a para debaixo da cama e conectando as linhas de sal que havia deixado abertas. Até onde sei, minhocas normalmente não fazem barulho, mas o gemido gutural que se originou debaixo da cama não era nem de anelídeo nem de humano.

Ela se debateu por cerca de uma hora ou mais, tentando desesperadamente remover o sal de sua pele e escapar da prisão improvisada que criei para contê-la. Posso ouvi-la deslizando para frente e para trás sobre sua própria pele, se enrolando firmemente e ocasionalmente esbarrando na estrutura da cama e na parede.

Enfaixei minha mão, reapliquei sal ao redor da cama, e agora estou digitando esta postagem, procurando por respostas ou ajuda sobre o que está acontecendo. Alguém tem algum conselho sobre como proceder? É noite de sexta-feira, e provavelmente não voltarei ao trabalho até resolver isso. Obrigado.

Vovó Voltou para Casa

Vovó voltou para casa na noite passada.

Eu tinha dez anos quando a vovó teve um derrame. Os médicos ficaram surpresos por ela ter sobrevivido, e ela passou o resto da vida na cama. Estranhamente, foi apenas no ano passado que ela começou a mostrar alguma melhora. Ela conseguia se sentar, sua fala estava menos arrastada, e havia um brilho em seus olhos que eu não via desde que ela ficou doente.

Vivemos vidas estranhas. Queremos acreditar que há um propósito em tudo isso; queremos acreditar que as coisas vão dar certo no fim. É por isso que amamos histórias; elas são as pequenas fantasias que contamos a nós mesmos para lidar com a verdade insuportável da realidade. Mentimos para nós mesmos porque, se admitíssemos a verdade, todos cometeríamos suicídio.

Qual é a verdade? A verdade é que pessoas boas podem viver vidas boas e ainda assim serem punidas. Minha avó passou os últimos anos de sua vida como inválida, deitada em um quarto abafado com um tubo em suas entranhas porque o derrame tirou sua capacidade de comer. Ela tinha que ficar deitada em sua própria sujeira até que alguém trocasse sua fralda, como um bebê. Ela sofreu indignidades que ninguém deveria sofrer, mas enfrentou tudo com um otimismo mórbido que deixava meus pais perplexos. Eu entendia, porém. Se você tem que passar pelo inferno, é melhor passar com um sorriso no rosto, porque vai ser ruim de qualquer maneira.

Minha avó queria me ver se formar no ensino médio. Não tenho como saber, mas acredito que sua saúde começou a melhorar porque eu me formo no ano que vem. Pela pura força de vontade, ela estava determinada a ficar mais forte, forte o suficiente para se sentar em uma cadeira de rodas e sair de casa.

A vovó morava conosco depois do derrame. O vovô morreu de ataque cardíaco não muito tempo depois que eu nasci, e não podíamos pagar para manter a vovó em um asilo. Eu me sentava com ela e lia em voz alta qualquer livro pelo qual estivesse obcecado no momento, para que ela pudesse aproveitar comigo. Ela não conseguia falar muito bem, mal mais que sussurros arrastados, mas eu conseguia entender a maior parte disso, e a maior parte do que ela dizia era o quanto estava orgulhosa de mim. Ela dizia que ficava muito feliz que eu amasse ler, que eu era tão esperto e que queria estar lá quando eu terminasse a escola. Era quase uma obsessão para ela, e embora eu soubesse que não era tão inteligente quanto ela pensava, eu não queria decepcioná-la.

Então, me esforcei para tirar as melhores notas possíveis, por ela, e de alguma forma consegui passar com um GPA alto o suficiente para ser aceito na faculdade. A vovó chorou quando viu minha carta de aceitação, e eu chorei com ela. Lembro que foi quando ela me disse que estaria na minha formatura, mesmo que tivesse que forçar meu pai a carregá-la nas costas.

Acho que foi o esforço que ela fez para melhorar que causou seu segundo derrame. Desta vez, não houve sorte, e ela ficou no hospital por três dias antes de finalmente falecer. Sua mão esquerda, já morta desde o primeiro derrame, estava encolhida como um gancho preso contra o peito. O resto do seu rosto ficou tão flácido quanto o lado esquerdo da boca. Seus olhos, que tinham acabado de recuperar aquele brilho animado, ficaram mortos e vidrados.

Desabei quando a vi no quarto do hospital após seu falecimento; meu pai sentado ao lado dela, chorando abertamente; minha mãe ao lado dele, os olhos marejados enquanto segurava sua mão.

Não senti nada quando voltei para casa e entrei em seu quarto vazio. Eu diria que estava entorpecido, em choque, mas na verdade não há nada que possa descrever o vazio que senti ao me sentar ao lado de sua cama. Na mesinha onde eu guardava livros para ler, uma cópia surrada de "Skeleton Crew" de Stephen King estava aberta, com a página virada para baixo. A vovó adorava Stephen King; ela era uma viciada em terror, assim como eu.

Peguei o livro e vi que estávamos prestes a ler a história "Survivor Type". Comecei a ler e, à medida que a história se desenrolava em minha mente, as lágrimas começaram a cair, molhando as páginas com grandes manchas salgadas. Eu estava chorando quando terminei a história, embora não porque sentisse pena do cara preso na ilha. Eu não me importava com aquele cara, embora achasse que, se a vovó estivesse aqui, ela teria dado uma risada com a maneira brutal como ele morreu. Ela sempre teve um senso de humor mórbido.

Fechei o livro e o coloquei de volta na mesa, então notei meu pai me observando da porta. Não dissemos nada, ele apenas caminhou até mim, e eu me levantei, e nos abraçamos e choramos. Mãe, avó, amiga; não importa como a chamávamos, nós dois sentíamos muita falta dela.

Naquela noite, deitei na cama e me esforcei para não pensar na vovó. Rolei o TikTok no meu celular, assistindo a um vídeo sem sentido após o outro na esperança de me perder neles, mas sempre no fundo da minha mente o fato da morte da vovó esperava, aguardando seu momento de voltar à tona em um momento de fraqueza. Adormeci em algum momento depois da uma da manhã, mas foi um sono passageiro e agitado, e acordei apenas algumas horas depois. Foi então que vi minha avó flutuando fora da minha janela.

Ela estava flutuando - meu quarto ficava no segundo andar - e eu podia vê-la meio que balançando no ar. Ela usava um vestido branco e parecia como eu me lembrava dela quando eu era criança, antes do primeiro derrame. Eu tinha esquecido como ela costumava ser linda, e meus olhos se encheram de lágrimas enquanto ela flutuava pela parede para dentro do meu quarto. Ela pousou no chão com os pés descalços, e pela primeira vez em quase uma década, vi minha avó andar.

Ela se moveu com uma graça etérea em minha direção, e eu me sentei na cama e estendi a mão para ela. Estava tão sobrecarregado de emoções que não consegui falar. Ela sorriu e estendeu sua própria mão, segurando a minha. Ela parecia macia e quente, embora meio aquosa, como um fio solto de seda. Ela não falou, ainda não tenho certeza se ela era capaz de falar, mas não precisava. Eu podia sentir seu amor por mim irradiando e me cobrindo como um cobertor. Eu soube naquele momento que estava tudo bem, que embora a morte possa nos separar por um tempo, há um depois, há um para sempre em que nos encontraríamos novamente.

Então o frio se espalhou, e vi o sorriso da minha avó se transformar em medo. Ela deu um passo para trás e olhou ao redor, seus cabelos cacheados chicoteando ao redor de seu pescoço. Eu olhei também, e percebi que as sombras no meu quarto estavam se movendo. Elas se moviam pelo chão como água e cercavam minha avó, que ficou com os olhos arregalados, as mãos puxadas para o rosto em um medo desenfreado.

As sombras cresceram e se ergueram do chão até se elevarem sobre ela. Elas giraram sem forma por um momento, depois se transformaram em cinco figuras negras eretas ao redor da vovó. Ela olhou de volta para mim, então articulou uma única palavra: Desculpe.

As sombras se moveram como uma só para agarrá-la, então a levantaram acima delas. Eu podia ver a vovó se contorcendo de dor, sua boca se contorcendo em gritos silenciosos. As figuras negras desabaram no chão como água e arrastaram a vovó para dentro de sua escuridão. O leve brilho de sua essência pairou sobre a escuridão por um momento, então desapareceu. As sombras se dissiparam e eu estava sozinho no meu quarto mais uma vez.

A morte não é o fim. Eu sei disso agora, e sei que em algum lugar nos confins da realidade há um Inferno. Em algum lugar dentro desse Inferno minha avó queima em chamas negras em uma escuridão sem fim, sua existência nada mais do que dor e angústia.

Não sei se há um Céu. Não sei se, quando eu morrer, as sombras virão me buscar. Rezo para que não seja assim. Rezo por um Céu; rezo pela alma da minha avó.

Alguém me ouve?

Quero esquecer a foto que me assustou quando criança, mas minha visita ao meu tio me fez lembrar

Às vezes penso em uma foto que vi quando era criança — uma foto que me aterrorizava. Não consigo mais lembrar exatamente o que havia nela. Mas o medo que despertava em mim era tão real, tão agudo, que mesmo agora, anos depois, um lampejo de inquietação retorna sempre que tento recordá-la. É estranho como algo que você nem consegue imaginar ainda pode assombrá-lo.

Numa tarde chuvosa, visitei meu tio Ryan, que ainda morava sozinho aos 42 anos na mesma casa em que cresceu. O lugar tinha uma quietude de museu, cheio de memórias intocadas. Lembrei-me de ouvir de nossa família sobre como sua namorada adolescente, Elise, se afogou durante uma viagem de verão quando tinham apenas dezessete anos. Ele nunca namorou ninguém seriamente depois disso. Enquanto estávamos sentados em sua sala de estar, bebendo chá sob o suave zumbido de um abajur, avistei um álbum de fotos antigo na prateleira. Um arrepio me percorreu, súbito e inexplicável. Algo sobre o álbum despertou um medo profundo e enterrado — como a sensação que tenho quando tento lembrar daquela foto da minha infância. Não é a namorada do meu tio que estava na foto assustadora, não é? Quero dizer, a namorada dele parecia doce e encantadora.

Quando terminamos nosso chá, o tio se levantou e cortou cuidadosamente uma fatia pequena do bolo de limão que estávamos comendo. Ele a colocou gentilmente em um pequeno prato floral, depois abriu a geladeira e a colocou na prateleira de cima, bem ao lado de um pote de vidro antigo com rosas secas dentro. Eu observei, intrigado. “Guardando um pouco para mais tarde?” perguntei levemente. O tio sorriu, mas não alcançou seus olhos. “É para a Elise,” disse suavemente. “Ela sempre amava bolo de limão. Eu gosto de deixar algo para ela, caso ela visite.” Sua voz não continha ironia, apenas convicção tranquila. Senti um aperto estranho no peito, e aquele medo antigo e esquecido voltou a despertar — como se algo à vista estivesse começando a se aproximar.

Levantei-me e me alonguei. “Posso dar uma olhada por aí? Não vejo a casa há anos,” disse, forçando um tom casual. O tio assentiu, gesticulando vagamente pelo corredor. “Claro. Vá em frente."

Entrei em um dos quartos recém-pintados — um espaço tranquilo e suavemente iluminado com paredes verde-claras e um aroma fresco das tábuas do chão polidas.

Caminhei em direção à janela. Quando olhei para fora, minha respiração ficou presa na garganta. Alguém apareceu rapidamente na minha frente do lado de fora da janela. Sua cabeça inclinou-se ligeiramente, e estava sorrindo. Mas havia algo errado com o sorriso. Era muito amplo, muito fixo, como se não pertencesse a uma pessoa viva. Pisquei, e naquele instante, a figura desapareceu. Afastei-me rapidamente da janela, coração disparado.

O que torna mais perturbador é o fato de eu estar no segundo andar.

Apressei-me de volta à sala de estar, tentando manter minha voz firme. “Tio, acabei de lembrar que eu preciso ir. Perdi totalmente a noção do tempo.”

O tio ergueu os olhos da cadeira, surpreso e um pouco magoado. “Já? Você acabou de chegar. Fique para o jantar, pelo menos. Eu ia fazer o ensopado favorito da Elise.”

Aquele nome novamente. Minha pele arrepiou. “Na próxima, prometo,” disse, pegando minha bolsa e vestindo meu casaco com mãos trêmulas.

Passou-se uma semana, e a imagem da figura sorridente se recusava a sair da minha mente. O sono vinha aos trancos, meus sonhos piscando com rostos meio formados e sussurros encharcados. Eventualmente, cedi à atração do passado e liguei para minha mãe numa noite tranquila.

“Oi,” disse, tentando soar casual. “Você se lembra daquela velha mala marrom? Aquela que tinha as fotos e esboços do tio Ryan?”

Houve uma pausa do outro lado. “Aquela coisa? Está no sótão, acho. Por quê?”

“Eu só... quero olhar uma coisa.” Minha mãe suspirou, um suave farfalhar de preocupação em sua voz. “Aquela mala contém muitas coisas valiosas do seu tio. Apenas manuseie-a com cuidado.” Eu prometi a ela que tomaria cuidado.

Era hora de enfrentar o que quer que estivesse esperando nos cantos escuros da minha memória.

O sótão cheirava a poeira e madeira velha, espesso com o peso dos anos esquecidos. Encontrei a mala marrom escondida atrás de uma pilha de expositores quebrados, baú empoeirado e revistas amareladas e rasgadas. Minhas mãos tremiam ligeiramente enquanto a destrancava, os cliques metálicos ecoando na quietude.

Dentro, o aroma familiar de papel e carvão me cumprimentou. Vasculhei-os lentamente, cautelosamente, até que meus dedos pararam em um pedaço desgastado de cartolina enfiado entre duas páginas de um caderno de esboços.

Lá estava.

A foto.

À primeira vista, parecia inocente — uma velha imagem em preto e branco do quintal do meu tio, tirada de uma janela. Mas à medida que ajustava meus olhos, eu a vi. No canto mais afastado da imagem, meio oculto nas sombras perto da cerca, estava a mesma mulher sorridente que eu vi da janela do quarto de hóspedes. Elise. O grotesco rosto apodrecido e afogado de Elise.

Minha respiração ficou presa, mas não desviei o olhar. Virei a página no caderno de esboços ao lado, e meu coração bateu forte no peito. Era um dos desenhos do tio — linhas ásperas e frenéticas em lápis pesado. Uma mulher com um rosto afogado e afundado. Mas o que me fez ofegar foi o pescoço dela, longo e impossivelmente esticado, subindo ao longo da lateral de uma casa, seu rosto espiando pela janela do segundo andar. Parecendo uma cobra pálida mergulhada em lama preta.

De repente, entendi: o medo que carregava desde a infância não vinha apenas da foto. Era de ver aquele rosto uma vez antes — pela mesma janela quando eu era apenas uma garotinha. Elise estava nos observando.

A Coceira

Voltar da Amazônia foi uma das experiências mais exaustivas e emocionantes da minha vida. Aquela viagem à América do Sul tinha sido a fuga perfeita da minha rotina sufocante como uma advogada em ascensão nos Estados Unidos. Após anos de trabalho duro, consegui uma posição sólida na Marston & Associates, e com uma recente proposta de promoção, a vida finalmente parecia estar indo na direção certa. 

Mas desde que voltei, algo não estava certo.

Começou com uma leve coceira no meu braço esquerdo, logo abaixo do cotovelo. No começo, pensei que era apenas uma picada de mosquito—inevitável após semanas na floresta tropical amazônica. Não prestei muita atenção. Apliquei um pouco de pomada, tomei um antihistamínico e segui em frente.

Mas a coceira não ia embora.

Dois dias depois, piorou. O pequeno ponto vermelho no meu braço começou a inchar, pulsando como se algo vivo estivesse dentro. Cada toque parecia fogo queimando sob a minha pele. No escritório, a situação se tornou insuportável. Eu me mexia constantemente na minha cadeira, incapaz de me concentrar em qualquer coisa, exceto na necessidade desesperada de coçar. Eu arranhava meu braço debaixo da mesa, tentando esconder, mas não adiantava. O tecido da minha blusa esfregava contra a pele irritada, amplificando a agonia.

"Elizabeth, você está bem?" Clara, uma colega de trabalho, perguntou.

"É só uma alergia. Nada sério," menti, forçando um sorriso.

Ela levantou uma sobrancelha, claramente cética, mas não insistiu. Eu sabia que estava chamando a atenção. Meu chefe, o Sr. Marston, passava frequentemente pela minha mesa, me observando pelo canto do olho. Eu não podia deixar isso colocar minha promoção em risco.

Mas a dor estava se tornando insuportável. Quando o expediente finalmente acabou, corri para casa. Fechei a porta do meu apartamento, joguei minha bolsa e fui direto para o banheiro.

Olhei no espelho e arrolei minha manga.

Meu coração congelou.

Onde havia uma pequena marca vermelha, agora havia um inchaço escuro com um centro endurecido e preto, como casca de árvore. A pele ao redor estava rachada, exsudando um líquido amarelado com um cheiro nauseante. Era como se minha pele estivesse apodrecendo diante dos meus olhos.

Peguei a pomada mais forte que tinha, mas assim que toquei a ferida, a dor explodiu. Gritei, lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Na manhã seguinte, fui direto para o hospital. Eu não era do tipo de pessoa que esperava até o último minuto para procurar ajuda. Minha mãe costumava dizer:

"Elizabeth, você é tão paranoica que vai morrer de velhice porque nada nunca te surpreenderá."

No hospital, o médico examinou a ferida com uma mistura de curiosidade e desconforto. Ele chamou outro médico, que então chamou mais dois. Todos eles olharam para o meu braço como se fosse um pesadelo ganhando vida.

"É uma doença tropical," disse o médico após vários longos minutos. "Vamos fazer alguns exames."

Eles me mandaram para casa com antibióticos e analgésicos, mas eu sabia que não era o suficiente. Algo estava crescendo dentro de mim. Naquela noite, acordei com uma dor excruciante. 

Era como se algo estivesse se movendo sob minha pele—se arrastando e cavando. Corri para o espelho do banheiro e arranquei os curativos.

A ferida agora era um buraco profundo, cheio de uma substância amarelada e gelatinosa. No centro, algo se movia. 

Minhas mãos tremiam enquanto pegava uma pinça e a inseria no buraco. Quando puxei, algo saiu.

Era um verme. Pequeno, branco, mas vivo. Ele se contorcia entre as pinças, e eu o joguei na pia, quase vomitando. 

Mas quando olhei de volta para a ferida, vi que havia mais. Muitos mais.

Os dias que se seguiram foram um inferno. 

Acordava ensopada de suor, minha cabeça doendo como se fosse explodir. A dor no meu braço não era mais algo que eu pudesse ignorar—consumia todo o meu corpo.

A ferida crescia a uma taxa alarmante. Inicialmente, era apenas um buraco negro e fétido. Agora, se espalhava como um câncer, devorando a carne ao redor, que se descamava em pedaços. Minhas roupas grudavam no meu braço, encharcadas com o líquido viscoso que exsudava constantemente.

Passei horas em frente ao espelho do banheiro, inspecionando a cova que meu braço se tornara. Era como se algo dentro estivesse vivo. Pequenas ondulações na carne em decomposição, como ondas em um lago contaminado, revelavam sua presença.

No terceiro dia, depois de puxar o terceiro verme com a pinça, percebi que estava presa em um ciclo interminável. 

Eu os removia, mas mais apareciam. Sempre mais.

Eu não conseguia dormir. Sempre que fechava os olhos, sentia as criaturas se movendo dentro de mim, cavando mais fundo em minha carne.

Eu me tornei obcecada. Passei noites sem dormir no chão do banheiro, extraindo vermes com pinças, agulhas—qualquer coisa que pudesse alcançá-los. Meu corpo estava exausto, mas minha mente não parava. Para cada um que eu removia, parecia que dois ocupavam seu lugar.

E o som. 

No começo, pensei que era apenas na minha cabeça, mas não era. Era um baixo e úmido farfalhar, vindo do meu braço. O som de algo raspando contra a carne, roendo, cavando.

No quinto dia, o pesadelo atingiu um novo nível.

Minha mão esquerda ficou dormente. Tentei mover meus dedos, mas eles não respondiam. Quando olhei para o meu braço, o inchaço havia se espalhado. A pele ao redor estava translúcida, quase transparente, revelando longas formas brancas se contorcendo por baixo—rios de larvas fluindo pelo meu corpo.

Eu vomitei no chão do banheiro. O cheiro de bile misturado com o odor podre do meu braço tornava o ar irrespirável. 

Eu sabia que eles estavam crescendo. 

E eu sabia que não iriam parar.

Era como se uma legião de agulhas queimando estivesse perfurando minha pele, mais fundo a cada vez. 

A ferida estava crescendo alarmantemente. No começo, era apenas um buraco negro e fétido no centro do inchaço. Agora, se espalhava como câncer, avançando pela carne ao redor, que estava apodrecendo e se desfazendo em pedaços. Minhas roupas começaram a grudar no meu braço, encharcadas com o líquido viscoso que continuava pingando incessantemente. O cheiro era nauseante, uma mistura de carne podre e algo químico, ácido, que parecia queimar minhas narinas.

Passei horas em frente ao espelho do banheiro, inspecionando aquele buraco que se tornara meu braço. Era como se algo dentro estivesse se movendo. Pequenas ondulações na carne em decomposição, como ondas em um lago infectado, mostravam que estavam ali.

No terceiro dia, depois de puxar o terceiro verme com a pinça, percebi que estava presa em um ciclo interminável. Eu os removia, mas mais apareciam. Sempre mais. Eu gritei de frustração e nojo. 

"Saia de mim! Saia!" gritei, minha voz rouca e desesperada.

Mas os vermes não obedeciam. Cada noite era pior que a anterior. Eu não conseguia dormir. Cada vez que fechava os olhos, podia sentir as criaturas se movendo dentro de mim. O mero pensamento de que estavam cavando através da minha carne me mantinha acordada.

Eu me tornei obcecada. Passei as noites sentada no chão do banheiro, puxando vermes com pinças, uma agulha, qualquer coisa que eu pudesse alcançar. Meu corpo estava exausto, mas minha mente nunca parava. Cada vez que eu puxava um para fora, parecia que dois mais apareciam.

Comecei a ouvir sons. No começo, pensei que era apenas na minha cabeça, mas não era. Era um ruído baixo e farfalhante, como algo molhado esfregando contra a carne, roendo, cavando.

Eu sabia que eles estavam crescendo. No quinto dia, o inferno atingiu um novo nível.

Minha mão esquerda começou a formigar. Então, ficou dormente. Tentei mover meus dedos, mas eles não respondiam. Quando olhei—

Minha pele estava esverdeada e úmida, brilhando com um brilho doentio e oleoso.

Chamei um Uber para me levar ao hospital.

Quando o motorista parou em frente ao prédio, hesitei por um momento. Tentei cobrir meu braço com um pano para esconder o estado deplorável em que estava, mas o tecido rapidamente ficou encharcado com o líquido amarelado que vazava incessantemente. Entrei no carro, esperando que ele não notasse.

"Bom dia..." tentei dizer, mas minha voz saiu rouca, quase inaudível.

O motorista, um homem de meia-idade com uma expressão amigável, sorriu pelo retrovisor, mas sua expressão mudou assim que o cheiro chegou até ele.

"Você está bem?" ele perguntou, enrugando o nariz e abrindo um pouco a janela.

"É só... uma infecção. Estou indo para o hospital."

Ele assentiu, mas manteve as janelas abertas durante toda a viagem. Eu o vi esfregar o nariz várias vezes, e seu olhar no retrovisor estava cheio de desconfiança.

O cheiro estava piorando. Era o cheiro da morte.

Quando finalmente cheguei ao hospital, cambaleei pela porta da frente. As pessoas na sala de espera se afastaram instintivamente, algumas cobrindo a boca, outras enrugando o rosto em desgosto.

Fui levada diretamente para a sala de emergência. O médico que me atendeu era o mesmo de antes, mas sua expressão séria indicava que ele sabia que a situação havia saído do controle. Ele mal conseguia esconder sua própria reação ao cheiro.

"Elizabeth... o que aconteceu?" ele perguntou, enquanto colocava luvas e uma máscara.

"Eu... eu não sei. Está piorando. Está... crescendo."

Ele olhou para o meu braço, agora praticamente irreconhecível. A ferida havia se transformado em uma abertura grotesca, cheia de carne necrótica e secreções viscosas. O centro pulsava como se tivesse vida própria, e as bordas estavam cobertas de pequenos vermes que entravam e saíam, como se estivessem cavando túneis.

"Precisamos agir imediatamente. Isso não é mais apenas uma infecção comum," ele disse, chamando outros médicos.

Fui levada rapidamente para a sala de cirurgia. Os rostos das enfermeiras eram uma mistura de profissionalismo e horror, como se estivessem tentando não pensar no que estavam vendo. A sala estava fria, e as luzes brilhantes refletiam nos instrumentos cirúrgicos de metal.

"Precisamos amputar o braço, Elizabeth," disse o médico, segurando minha mão saudável para tentar me confortar. "Não há outra opção. Está se espalhando rápido demais."

Eu simplesmente acenei com a cabeça. Eu não tinha mais forças para protestar. Tudo o que queria era que isso parasse.

Eles me sedaram parcialmente, mas permaneci consciente o suficiente para sentir a primeira incisão.

Quando o bisturi cortou a carne ao redor da ferida, um grito coletivo ecoou pela sala.

Larvas estavam chovendo. Do corte, uma torrente de vermes brancos explodiu como um gêiser. Eles eram maiores do que os que eu havia visto antes, mais grossos, quase translucidos, com movimentos rápidos e frenéticos.

As enfermeiras se afastaram, algumas gritando, outras deixando cair instrumentos. No chão.

"Meu Deus..." murmurou o médico, tentando se manter calmo. Os vermes caíram no chão e começaram a se espalhar pela sala, rastejando em todas as direções. O odor emanando deles era ainda mais forte, um cheiro úmido e podre que parecia preencher todos os cantos do espaço.

O médico continuou cortando, desesperado para separar meu braço do resto do meu corpo. Mas os vermes não paravam. Eles apareciam de todos os lados, enterrando-se na minha carne como se fossem raízes vivas, conectadas ao meu próprio corpo. A dor era insuportável, mesmo com os sedativos. Eu podia sentir cada movimento, cada mordida, cada deslizamento de suas formas viscosas.

"Precisamos terminar isso agora!" gritou o médico, empunhando uma serra cirúrgica para cortar o osso.

Mas assim que ele começou a serrar, mais vermes saíram, desta vez mais rápido, como se estivessem tentando escapar. Um subiu pela luva dele, rastejando até seu pulso.

"Tirem isso de mim!" ele gritou, enquanto outra enfermeira tentava ajudá-lo. A sala de cirurgia estava em caos. O chão estava coberto de sangue, pus e vermes. Instrumentos cirúrgicos estavam espalhados, e as enfermeiras não sabiam para onde correr.

Eu sentia que isso não ia acabar ali. O braço não era o único lugar onde estavam. Eles já haviam se espalhado por todo o meu corpo.

"Doutor..." sussurrei, minha voz quase inaudível. "Não adianta. Eles estão em toda parte."

Ele olhou para mim, seu rosto pálido e cheio de horror. Por um momento, pensei que ele ia desmaiar.

"Elizabeth... sinto muito."

E então, minha visão escureceu.

Olhei para minhas mãos, mas elas já não eram minhas. Minha pele estava cheia de buracos, e vermes estavam entrando e saindo como se eu fosse apenas um recipiente.