Talassofobia

Quando eu era menina, tinha medo do oceano. Meu pai sempre me disse para ficar longe do mar e só isso já seria suficiente para me deixar cautelosa. Mas uma noite, depois que fui enviada para dormir na casa de uma amiga, meu pai veio me buscar mais cedo e me disse que minha mãe havia se afogado. O receio que estava enrolado dentro de mim se debateu com tanta violência que pensei que me afogaria no quarto seco onde estava.

Minha mãe era uma mulher estranha. Ela não era uma má mãe, mas era claro que tinha deixado de amar meu pai, então eu frequentemente ouvia discussões estranhas e abafadas através das paredes à noite. Nenhum dos fragmentos que eu conseguia captar fazia realmente sentido. Ela reclamava que queria voltar para o mar como se ele não estivesse bem ali na nossa porta. Eu ouvi um pedido confusamente intenso para que meu pai desse um casaco à minha mãe, embora ela se importasse pouco com moda e sempre tivesse a estranha capacidade de ignorar o frio mesmo quando os ventos estavam cortantes.

Quando voltamos para casa, o lugar parecia saqueado, mas, vendo o estado em que meu pai estava, não questionei. Na verdade, não fiz nenhuma pergunta sobre aquela noite. Sempre houve uma distância estranha entre meu pai e eu, mas a perda da minha mãe piorou isso. Eu ficava em pânico com qualquer menção ao oceano, um destino horrível quando você mora a vinte minutos a pé da praia. Meu pai começou a sair regularmente para o mar, uma mudança que me horrorizou ainda mais do que me confundiu. Ele nunca tinha sido muito pescador, mas de repente seu amigo o chamava sobre ter avistado alguma pesca em potencial e ele saía.

Me disseram que eu não podia ir nessas viagens. Eu não conseguia pensar em nada pior do que me juntar a ele de qualquer forma.

Eu queria me mudar para longe quando saísse de casa, mas mudar-se é caro e acabei ficando um pouco mais perto do mar. Odiei no começo, mas se tivesse ido embora nunca teria conhecido Sam.

Sam amava o oceano ainda mais do que eu o odiava. Nos conhecemos no bar e, mesmo que seu trabalho fosse apenas alugar pequenos barcos para turistas e levá-los em pequenos passeios pela costa, ele parecia tão encantado pelo mar. Ele conhecia muitos mitos e lendas e me contou três antes do nosso primeiro encontro terminar. Era difícil não amar seu entusiasmo.

Estar perto de Sam mudou lentamente como eu me sentia sobre o oceano. Sam nunca tentou ativamente mudar minha opinião; ele reconheceu que os mares certamente podiam ser trágicos e a morte da minha mãe foi trágica. Mas sua atitude era tão diferente da dos meus pais. Minha mãe claramente queria passar mais tempo no mar, mas algo a mantinha afastada. E no outro extremo estava meu pai, que mesmo quando decidiu começar a fazer viagens de pesca, o fazia com uma determinação bizarramente intensa que não tinha alegria.

"Talvez ele esteja pescando a presa errada", Sam sugeriu quando expressei minha confusão sobre a situação.

Estávamos um pouco bêbados quando essa conversa aconteceu e logo pude ver Sam se arrependendo de suas palavras. Ele sempre foi educado com meu pai, mas nunca pareceu realmente gostar dele.

"O que você quer dizer?"

"Não é nada, me desculpe."

Mas insisti e eventualmente Sam me contou.

"Olha, pode nem ser verdade. Mas ouvi rumores de que a 'grande pesca' que seu pai sai para caçar é uma foca."

"Uma foca? O quê?"

Eu não sabia o que estava esperando, mas não era isso.

"Por que ele faria isso?" perguntei.

"Não sei. Mas é isso que Ben o alerta, avistamentos de focas. Ben diz que seu pai paga a ele, mas talvez ele estivesse inventando."

Eu não sabia realmente o que fazer com essa informação, e nossa conversa mudou para outros assuntos. Só na manhã seguinte decidi que precisava saber a verdade sobre o que meu pai estava fazendo.

Ben confirmou a história da foca quando o encontrei no bar algumas noites depois. Ele não tinha respostas sobre por que meu pai possivelmente quereria caçar focas, mas também não tinha motivo para mentir para mim. Mais importante, ele estava mais do que feliz em me oferecer exatamente os mesmos serviços de alerta de foca que oferecia ao meu pai, desde que eu estivesse igualmente disposta a pagar.

Mais tarde naquela noite, pedi a Sam que me ensinasse a usar um de seus barcos. Ele ficou surpreso, mas mais do que feliz em me levar depois do trabalho no dia seguinte. Eu disse a ele, quase verdadeiramente, que queria tentar me livrar do meu medo de água aberta. Eu estava tremendo no dia seguinte, mas mesmo quando Sam perguntou se eu tinha mudado de ideia, segui em frente. Aquela primeira sessão durou apenas dez minutos e voltei à costa tonta de medo, mas perguntando se poderia sair novamente algum dia.

O primeiro texto que recebi de Ben não pude fazer nada porque todos os barquinhos estavam alugados. No segundo, eu estava no trabalho e nem vi até horas depois. Na terceira vez deu certo e peguei emprestado as chaves de um dos barcos e me dirigi para o mar frio e escuro.

Se eu não tivesse perdido um daqueles dois textos anteriores, minha vida inteira seria diferente. Mas em vez disso, levei o barco na direção que Ben recomendou e logo vi outro barco na minha frente.

O som do tiro me alarmou. Eu não tinha realmente pensado em como meu pai estaria caçando uma foca, mas suponho que tinha presumido que ele estaria usando uma rede. Enquanto ele puxava o cadáver da foca para seu barco, me aproximei até estar perto o suficiente para ver a faca em sua mão, cortando a criatura que ele havia caçado. Eu gritei.

Meu pai não tinha me notado até o grito. Não sei se o som do tiro o havia ensurdecido temporariamente ou se ele estava tão maniacamente focado na tarefa à sua frente que tudo mais havia desaparecido, mas de qualquer forma, meu grito chamou sua atenção.

"Fique longe!" ele gritou.

Eu estava perto o suficiente agora para ver que ele estava coberto de sangue e estava no meio do processo de esfolar a foca quando o interrompi. Eu me levantei.

Não era uma foca no barco.

Tinha sido uma foca quando ele atirou, eu tinha certeza disso. Eu tinha visto uma foca sendo puxada para o barco. Mas a coisa parcialmente esfolada que jazia morta aos seus pés não era mais uma foca. Era minha mãe.

Ele tinha matado minha mãe.

Sam tinha me contado uma lenda sobre uma selkie em nosso primeiro encontro, lindas metamorfas que podem se transformar de sua forma humana para a de uma foca ao vestir novamente a pele de foca que haviam despido. Elas amam o mar, mas às vezes nos mitos o amante de uma selkie esconderá a pele de foca para que a selkie seja condenada a permanecer em terra.

O mito que Sam me contou nunca disse como seria um filho de uma selkie, mas vendo meu pai ali, a pele de uma foca em sua mão e o cadáver de uma humana aos seus pés, eu não me importava. Aproximei meu pequeno barco o suficiente do outro para que os lados raspassem ruidosamente e arranquei meu colete salva-vidas enquanto corria em direção ao meu pai. Sua faca ainda estava presa na pele da minha mãe e ele não conseguiu libertá-la antes que eu nos jogasse para fora do barco.

Desafivelei o colete salva-vidas do meu pai e o arranquei enquanto nos debatíamos na água e então mergulhei.

Eu não tinha motivo para acreditar que poderia nadar. Nunca tinha tido aulas ou praticado, mas de alguma forma sabia que podia fazer isso. Eu tinha o pescoço do meu pai na curva do meu braço direito e mesmo apesar de seu debate em pânico e enorme fator de arrasto, ainda estava fazendo progresso. Minhas pernas chutavam com força e eu podia sentir meu pai ficando mais fraco. Nunca me senti mais forte. Continuei descendo mesmo depois que ele parou de se mover e quando finalmente voltei à superfície, estava sozinha.

Subi no barco do meu pai e acariciei suavemente a bochecha da minha mãe. Sua pele de foca ainda estava parcialmente presa a ela e eu sabia que ninguém poderia encontrá-la assim. Com o gosto de bile atrás dos dentes, segurei a faca que ainda estava presa nela e cortei o casaco. Não podia levá-la de volta comigo, mas tudo bem. Enterrá-la em terra teria parecido uma traição, sabendo o que sei agora.

Não estávamos muito perto da costa e agora estava completamente escuro. Ninguém procuraria por meu pai até amanhã, no mínimo, e quando o fizessem, o que encontrariam? Os mares são perigosos, afinal, e às vezes as pessoas se machucam. Poderia ser um problema que Ben soubesse que ele mandou mensagem para nós dois sobre a foca na noite anterior à morte do meu pai, mas não tinha certeza se ele diria algo. Mesmo que dissesse, caçar focas pode ser perigoso. Um acidente seria uma narrativa muito mais crível do que uma mulher desarmada que mal tinha ido ao mar conseguir encontrar e matar alguém como meu pai.

A faca que ambos usamos para esfolar minha mãe foi jogada no mar junto com seu corpo. Guardei a pele de foca comigo, embora estivesse com muito medo de drapeá-la sobre meus ombros. Será que ela poderia me transformar como podia transformá-la? Eu estava pronta para qualquer uma das respostas para essa pergunta? De qualquer forma, eu queria que ficasse comigo. Era a única coisa que eu tinha que parecia ter realmente pertencido a ela.

De volta em casa, sequei a pele e a escondi no fundo do meu guarda-roupa, desconfortavelmente lembrada de como meu pai deve tê-la escondido dela todos aqueles anos atrás. Lembro como nossa casa parecia uma bagunça quando fui trazida da festa do pijama todos aqueles anos atrás. Percebi o quão desesperadamente minha mãe deve ter procurado e quão bem meu pai deve ter escondido sua pele dela.

Entrei no banheiro e abri as torneiras da banheira. O som da água era calmante e quando finalmente estava funda o suficiente, entrei. Parecia pequena demais, no entanto, e entendi por que minha mãe se sentia deslocada aqui.

Quando eu era menina, tinha medo do oceano.

Hoje, ele parece meu lar.

A Voz no Estática

Sempre fui uma coruja noturna, o tipo de pessoa que prospera quando o mundo fica quieto. Meu trabalho como segurança noturno em um complexo de escritórios decadente me serve bem - prédios vazios, luzes piscando e o zumbido de máquinas antigas são minha companhia ideal. O pagamento é decente, o trabalho é fácil, e eu posso ouvir meu rádio a noite toda. Pelo menos, eu costumava amar essa parte.

Começou há cerca de três semanas. Eu estava em minha ronda habitual, patrulhando o terceiro andar do Prédio C - uma relíquia baixa de concreto com tinta descascando e janelas que não são limpas desde os anos 90. Meu rádio portátil estava preso ao cinto, sintonizado em algum programa de talk show noturno, a voz do apresentador divagando sobre teorias da conspiração. Eu não estava realmente ouvindo; era apenas um ruído de fundo para evitar que o silêncio ficasse muito pesado.

Então a estática começou. Uma explosão aguda e crepitante que me fez estremecer. Parei no meio do passo, mexendo no dial, pensando que a estação tinha caído. Mas enquanto eu girava, a estática não limpava - ficava mais alta, sobreposta com algo mais. Uma voz. Baixa, distorcida, como alguém murmurando debaixo d'água. Não conseguia distinguir palavras, apenas essa cadência assustadora que me causou um arrepio na espinha. Desliguei o rádio, atribuindo à interferência da fiação antiga do prédio. Deveria ter sido o fim disso.

Na noite seguinte, aconteceu novamente. Mesmo andar, mesmo horário - por volta das 2h17. Desta vez, a estática cortou uma estação de música, e a voz estava mais clara. "...mais perto agora..." ela sussurrou, cada sílaba alongada e molhada. Congelei, olhando para o rádio como se ele pudesse se explicar. Verifiquei as baterias, a antena - tudo estava bem. Até o troquei por um sobressalente da guarita no turno seguinte. Mas a voz voltou na noite seguinte, ainda mais nítida: "...te vejo em breve..."

Disse a mim mesmo que era uma brincadeira. Talvez algum idiota com um rádio amador estivesse me provocando. Comecei a deixar o rádio desligado durante minhas rondas, contando apenas com o rangido das minhas botas e o zumbido distante do ar-condicionado como companhia. Mas na quarta-feira passada, não precisei mais do rádio. Eu o ouvi sem um.

Eu estava no porão do Prédio C, verificando a sala de utilidades. O ar lá embaixo é denso, úmido e cheira a mofo. Minha lanterna varreu canos enferrujados e fios emaranhados, e foi então que aconteceu - um sussurro, bem atrás de mim. "...te encontrei..." Girei, o feixe tremendo em minha mão, mas não havia nada. Apenas sombras e aquela quietude opressiva. Meu coração estava batendo tão forte que eu podia senti-lo na garganta. Corri escada acima, me tranquei na guarita e não me mexi até o amanhecer.

Eu deveria ter pedido demissão então. Mas o aluguel está vencendo, e empregos como este não crescem em árvores. Então voltei. A noite passada foi a pior.

Eu estava no terceiro andar novamente, evitando o porão como se estivesse amaldiçoado. O prédio estava mortalmente silencioso - sem rádio, sem zumbido, apenas minha respiração. Então ouvi passos. Lentos, deliberados, ecoando pelo corredor atrás de mim. Virei, a lanterna cortando a escuridão, e não vi nada. Os passos pararam. Gritei, "Quem está aí?" - minha voz falhou, patética. Sem resposta. Comecei a andar mais rápido, indo em direção às escadas, quando as luzes acima piscaram e morreram.

Foi quando os sussurros começaram. Não de um lugar, mas de toda parte - atrás de mim, acima de mim, nas paredes. "...aqui agora... olhe..." Não era mais apenas uma voz; era um coro, sobreposto, arranhando meus ouvidos. Corri, tropeçando em cadeiras, batendo em paredes, o feixe da lanterna saltando loucamente. O ar parecia errado - frio, pesado, como se estivesse me pressionando para baixo. Cheguei à escada e, quando agarrei o corrimão, algo roçou meu pescoço. Não uma mão, não carne - apenas essa coisa gelada e sem peso que fez minha pele arrepiar.

Não me lembro de ter saído. A próxima coisa que soube, estava no estacionamento, ofegante, as chaves tremendo em minha mão. Dirigi para casa, tranquei todas as portas e fiquei sentado até o nascer do sol, esperando que algo quebrasse o silêncio. Nada aconteceu.

Me chamei doente hoje à noite. Meu chefe não ficou feliz, mas não me importo. Não posso voltar. Não depois do que encontrei no meu telefone esta manhã. Eu tinha tirado uma foto na semana passada - alguma pichação na parede do terceiro andar que pretendia relatar. Não tinha olhado atentamente até hoje. Lá, no canto do quadro, meio escondida pelas sombras, há uma figura. Alta, magra, sem rosto - apenas uma mancha onde deveria haver um. Está exatamente onde eu estava quando tirei a foto. Não a vi na hora. Não a ouvi. Mas estava lá.

Continuo ouvindo estática agora, mesmo sem o rádio. É fraca, zumbindo na borda dos meus pensamentos. E às vezes, quando fecho os olhos, juro que ouço aquela voz novamente: "...mais perto... mais perto..." Não sei o que quer. Não sei como me encontrou. Mas estou postando isso porque preciso que alguém saiba - se eu parar de responder, se eu desaparecer, não é um acidente. Está vindo. E acho que já está aqui.

Os Túneis

Eu não deveria estar aqui. Não deveria estar postando isso. Mas alguém precisa saber. Alguém precisa encontrar o que eu encontrei antes que me silenciem.

Passei doze anos no Exército. Saí recentemente depois que meu último contrato terminou. Durante a maior parte da minha carreira, eu era um 31B—polícia militar. Trabalhei com a Patrulha de Fronteira, infantaria, operações conjuntas. O que você imaginar. Não vou fingir que sou algum tipo de durão. Na verdade, sou um covarde. É por isso que me forcei a entrar nas piores situações—para ver se conseguia lidar com elas.

Mas nada, nada me preparou para o que vi embaixo do Texas.

Fiquei estacionado na fronteira por mais de um ano e meio. Oficialmente, estava lá para segurança. Mas não demorou muito para perceber que havia mais por trás disso. Os túneis—dezenas deles, selados com portas grossas de metal, alguns soldados fechados, outros vigiados 24/7. Sempre que eu perguntava, recebia a mesma resposta: "Não é da sua conta. Seu trabalho é manter as pessoas longe."

No início, deixei pra lá. Ordens são ordens. Mas então coisas estranhas começaram a acontecer.

Encontrávamos roupas espalhadas no deserto—sem corpos, apenas tecidos manchados de sangue, como se as pessoas que as vestiam tivessem derretido no chão. Uma noite, um companheiro de equipe jurou ter ouvido gritos de um dos túneis selados—fracos, abafados, como se estivessem enterrados nas profundezas. O comando disse que era o vento.

Então as pessoas começaram a desaparecer. Não apenas imigrantes—soldados.

Rodriguez foi o primeiro. Sem explicação, sem relatório. Um dia, simplesmente sumiu. Algumas semanas depois, foi Carter. Depois Nguyen. Quando eu perguntava, recebia olhares vazios, desculpas murmuradas. Ninguém queria falar sobre isso.

Então uma noite, eu vi por mim mesmo.

Havia uma entrada que nunca tinha notado antes—meio enterrada na areia, escondida no escuro. A porta estava levemente aberta, apenas o suficiente para uma fresta de luz escapar. Eu deveria ter ido embora. Mas meu instinto me disse que essa era minha única chance.

Eu entrei.

O túnel descia em espiral por quilômetros. Quanto mais fundo eu ia, mais quente ficava. As paredes não eram como túneis normais—não havia rocha, nem terra. Apenas algo liso, úmido, orgânico. O ar estava denso com um fedor adocicado e doentio, como fruta apodrecida liquefeita no calor.

Então cheguei ao laboratório.

Mesas cobertas de instrumentos médicos, computadores executando fluxos de dados incompreensíveis. Tubos de líquido escuro e espesso pulsando ritmicamente, como veias esticadas pelo teto. E então, no centro de tudo—

A pele.

Ela se estendia pelas paredes do túnel como uma ferida infectada feita de couro humano—enrugada e viscosa, mas de alguma forma seca, como algo entre carne seca e carne inchada e encharcada. A pior parte era a textura. Era marcada por incontáveis buracos circulares, como uma vagem de lótus, cada cavidade úmida e pulsante, como se estivesse respirando. Alguns dos buracos estavam vazios, escuros e sem fundo. Outros excretavam um muco fino e translúcido que pingava em longos filamentos viscosos, coagulando em poças espessas e fedorentas pelo chão.

E os casulos.

Eles não eram criaturas separadas. Eram parte dela. Centenas de sacos bulbosos, sem pelos, cor de carne, incrustados na pele como tumores enfiados nos buracos tipo lótus. Alguns estavam murchos e vazios, caídos como cistos desinflados. Outros se contorciam, convulsionando com algo vivo dentro. Os maiores pulsavam em espasmos lentos e bruscos, esticando, rasgando, até que—

Eu vi um deles chocar.

O saco se abriu molhado, como carne cozida demais estourando seu invólucro. Uma coisa caiu, viscosa com fluido amarelado, tremendo. Era sem características—sem olhos, sem boca, apenas pele pálida e enrugada. E então se contorceu, membros se desdobrando de dentro de sua massa, esticando em ângulos sobrenaturais, quebrando ossos.

Então ela rastejou.

Não como um animal. Nem mesmo como um inseto. Seus membros dobravam do jeito errado, movendo-se em movimentos bruscos e desarticulados, mas de alguma forma suaves demais ao mesmo tempo, como algo acelerado em uma fita VHS quebrada. Não fazia som. Não hesitava.

Subiu pela pele, em direção aos corpos.

E Deus me ajude—os buracos tipo lótus se abriram mais, esticando como bocas famintas, puxando a criatura de volta para dentro. Ela afundou na carne como se nunca tivesse sido separada dela.

Eu corri.

Não me lembro de sair. Apenas a sensação de algo me observando. As paredes pareciam se fechar, o ar ficando mais denso, pressionando contra minha pele. No momento em que alcancei a superfície, a porta estava fechada. Selada. Como se nunca tivesse sido aberta.

Tentei reportar. Ninguém quis ouvir. Riram de mim, disse que eu estava estressado, mandou tirar uma folga. Foi quando percebi—eu não deveria ter visto aquilo.

Saí do Exército um mês depois. Desde então, tenho procurado respostas. Mas quanto mais eu cavo, mais pessoas desaparecem. Se você está lendo isso, preciso que entenda:

Isso é real.

Está acontecendo.

E eles ainda estão alimentando isso.

Encontrei Óculos de Raio-X

Meu nome é Vert, e recentemente, encontrei um par de óculos enquanto caminhava na praia. E sim, eram óculos de raio-x, acredite ou não, mas por tudo que é mais sagrado, queria nunca ter encontrado eles em primeiro lugar.

Algum interessado? Entregarei com prazer para qualquer pessoa corajosa o suficiente para trocar de lugar comigo. Vamos lá, não seja tímido, estes óculos são incríveis. Eles permitem que você veja coisas que a maioria das pessoas mataria para ver... ou, sabe, morreriam por isso. Heh.

Mas ei, encontrei os óculos ontem à noite, simplesmente jogados na areia. Pareciam aqueles óculos de sol baratos de turista, do tipo com o nome da praia gravado na armação. No início, pensei que alguém tinha deixado cair, mas o lugar estava vazio àquela hora, e quem quer que os tenha perdido provavelmente já tinha esquecido. Então, pensei, achado não é roubado.

Não os coloquei imediatamente. Estava escuro e, além disso, usar óculos de sol à noite me faria parecer um idiota. Então os coloquei no bolso, terminei minha caminhada e voltei para o resort onde estava hospedado.

No dia seguinte, estava conversando com uma garota local chamada Leah na praia. Ela era linda, não há outra maneira de dizer. Eu a conheci alguns dias antes, e ela estava me mostrando a região. Nos demos bem, mas antes que nossa conversa pudesse ir a algum lugar, suas amigas a puxaram, rindo enquanto a arrastavam.

Foi quando o sol atingiu meus olhos.

Estava brilhando através das janelas de um café próximo, me fazendo franzir os olhos. Notei outras pessoas usando óculos de sol e de repente me lembrei do par que tinha encontrado. Eu os tinha jogado na minha bolsa, então pensei, por que não?

No momento em que os coloquei, minha visão mudou.

Esperava que tudo ficasse mais escuro, como com óculos de sol normais, mas em vez disso, tudo permaneceu cristalino, claro demais. Era como se não estivesse usando nada. Tirei-os e olhei ao redor. Normal. Coloquei-os de volta. Nada mudou.

Devo ter parecido um idiota, colocando e tirando os óculos repetidamente. Estava muito distraído para notar alguém se aproximando.

"Que diabos você está fazendo?"

A voz de Leah me assustou tanto que deixei os óculos caírem.

Dei risada, rapidamente os pegando. "Esses óculos são estranhos. Juro, posso ver perfeitamente com eles, tipo, mais claro que o normal. É como mágica ou algo assim."

Para provar meu ponto, coloquei-os novamente.

E então congelei.

A garota linda com quem eu estava conversando tinha desaparecido. Em seu lugar estava algo sem rosto, apenas uma superfície lisa e vazia onde suas feições deveriam estar, com buracos ocos onde seus olhos e boca deveriam estar. Minha respiração ficou presa na garganta.

Então aquilo falou.

"O que você está fazendo?"

Sua voz estava errada. No início, ainda mantinha o mesmo tom doce, mas então rachou, transformando-se numa bagunça molhada e gorgolejante. Meu estômago revirou. Meu corpo se moveu antes que meu cérebro pudesse processar, e cambaleei para trás, caindo na areia.

Ela estendeu uma mão em minha direção. A pele estava pálida. Pálida demais. Branca demais para ser humana.

Saí correndo.

Mas quando me virei, vi mais deles.

Estavam espalhados pela praia, parados de forma assustadora, me encarando. Os turistas e visitantes normais se moviam como se nada estivesse errado, alheios àqueles com roupas locais familiares, apenas parados ali, olhando. Seus rostos eram como o de Leah, lisos e vazios, com buracos ocos onde seus olhos e bocas deveriam estar.

Esperando.

Não pensei, apenas corri.

Um deles se moveu para bloquear meu caminho, então o empurrei para o lado, meu ombro batendo contra algo mole demais, cedendo demais, como empurrar contra argila molhada. Não parei para olhar. Apenas continuei correndo até chegar ao meu hotel.

Bati a porta e tranquei-a, minha respiração ofegante. Minhas mãos tremiam. Olhei para baixo e percebi que ainda estava segurando os óculos. Meu estômago embrulhou. Joguei-os do outro lado do quarto.

Eu precisava sair daqui.

Freneticamente, peguei minha mala e comecei a fazer as malas. Tinha que sair agora. Mas quando me virei, prestes a pegar meu telefone, cometi o erro de olhar pela janela.

Eles estavam lá.

Leah e suas amigas. Paradas do lado de fora, olhando diretamente para meu quarto.

Um arrepio desceu pela minha espinha.

Quando alcancei a maçaneta, uma batida ecoou pelo quarto. Suave. Gentil.

Então a maçaneta chacoalhou.

Prendi a respiração.

Depois de um momento, uma voz atravessou a porta. "Ei, é a Leah. Abre."

Não conseguia me mover. Meu corpo não obedecia.

As batidas pararam. O silêncio se estendeu. Então BAM. Uma pancada forte contra a porta.

Peguei meu telefone e rapidamente disquei para o serviço de quarto. A linha conectou, mas antes que eu pudesse falar.

Uma voz crepitou pelo telefone, suave e distorcida, mas ao mesmo tempo, falava do outro lado da porta.

"Abra a porta."

O telefone escorregou das minhas mãos.

Isso foi há duas horas. As pancadas pararam, mas a cada trinta minutos, alguém bate.

As vozes são diferentes agora.

Ouvi Leah primeiro. Depois uma de suas amigas. Então, um homem com quem nunca tinha falado antes.

E agora... agora ouço minha mãe.

Ela se foi há meses. Vim para cá em primeiro lugar para escapar da casa, para escapar das memórias.

Mas agora ela está aqui. Me dizendo para abrir a porta.

E sei que é apenas uma questão de tempo até eles entrarem.

Tenho olhado para meu telefone por horas, sem saber se devo ligar para alguém depois do que aconteceu. Olhando lá fora, não vejo uma única alma para gritar por ajuda, e mesmo se houvesse, não acho que poderia confiar nelas.

Enquanto estou aqui sentado, preso neste pesadelo, desesperadamente tentando pensar em uma saída, eu ouço.

Minha própria voz. Está perfeita. Perfeita demais. Uma imitação perfeita de cada inflexão, cada respiração.

"Gostou do que viu?" ela diz.

De repente, risadas. Suaves, divertidas, quase calorosas, como se eu tivesse acabado de contar a melhor piada do mundo. O som se enrola em meu cérebro, errado de uma maneira que não consigo explicar.

Então ouço, o arranhar de uma chave deslizando na fechadura. A maçaneta começa a girar.

Passeio Grátis

“Por que você não vai para a praia?” gritou o irmão de Carlos, batendo a porta. Carlos pensou que seu irmão devia estar louco. Não só ele não tinha como chegar à praia, como estava trancado do lado de fora, vestindo um moletom e uma regata. Carlos não tinha nenhum desejo ou intenção de ficar perambulando pelas ruas naquele dia. Apenas ficar parado no calor do verão parecia cansativo. Seu irmão o empurrou para fora do pequeno apartamento deles para ter um pouco de privacidade com a namorada. Carlos não se importava com o motivo. Nenhum motivo era bom o suficiente para ele ser cozido na calçada.

Sem dinheiro nos bolsos e com poucas opções, ele caminhou pela Avenida em direção ao mercadinho da esquina. Se a loja estivesse cheia, ele poderia roubar uma bebida ou alguns lanches. Se não, pelo menos poderia relaxar no ar-condicionado até o proprietário mandá-lo embora.

A caminhada até a loja não era longa, mas não havia sombra em lugar algum. Carlos sentiu o suor escorrendo por ele quando finalmente chegou ao estacionamento. Infelizmente, o estacionamento estava vazio. Isso não era um bom sinal para conseguir furtar uma bebida ou lanches. Pelo menos eu posso sair deste calor.

Carlos entrou na loja, absorvendo o jato de ar frio que o recebeu. Seu relaxamento durou pouco. Ao se mover pela loja, o proprietário o observava como um falcão. Ele perambulou lentamente pelos corredores, desfrutando do alívio do sol. O tempo voava enquanto tentava parecer interessado em vários itens, pegando-os e colocando-os de volta na prateleira. O proprietário ficou cansado de observar Carlos e finalmente explodiu: “Isso não é um lugar para se encontrar, sabe? É uma loja para clientes pagantes. Se você não vai comprar nada, simplesmente saia.”

“Ei, eu estava prestes a fazer a minha compra, mas se é assim que você trata seus clientes, estou fora.”

“É, é, saia daqui!” disse o proprietário, acenando com a mão.

Carlos saiu da loja gesticulando para o proprietário. Virando-se, ele quase bateu em uma motocicleta estacionada no meio do estacionamento. O calor já estava o deixando nervoso, e com o proprietário gritando, ele estava prestes a explodir. Olhou ao redor, pronto para gritar com quem tivesse deixado a moto jogada no meio do estacionamento. Mas não havia ninguém por perto. Do jeito que a moto estava deixada, ele supôs que o proprietário não poderia ter ido longe. Estranhamente, ele não tinha notado mais ninguém na loja.

Esperando o proprietário voltar, Carlos olhou para a moto. A motocicleta estilizada parecia nova, recém-pintada de preto fosco. Quanto mais Carlos olhava para a moto, mais invejoso e irritado ele se sentia. Olhando novamente ao redor do estacionamento, ficou surpreso ao ver que ainda não havia ninguém à vista. Quando olhou de volta para a moto, teve uma surpresa ainda maior. As chaves estavam penduradas na ignição. Carlos não fazia ideia de como havia perdido isso antes.

Por que não pegar a moto para um passeio? Se o proprietário realmente se importasse, ele não teria sido tão descuidado. Além disso, não é como se as coisas não desaparecessem aqui o tempo todo. Vamos dar uma volta.

Colocando a perna sobre a moto, Carlos se acomodou no assento. Cautelosamente, olhou ao redor novamente, garantindo que não havia ninguém à vista. Sorriu, virou a chave na ignição e a motocicleta rugiu, ganhando vida. Segurando o guidão, Carlos acelerou, disparando pela avenida. Ele não tinha muito plano além de sentir a brisa antes de abandonar a moto.

Acelerando pela avenida, avistou um de seus amigos passando. Ele diminuiu a velocidade para gritar e acenar, mas percebeu que algo estava errado. Suas mãos não se soltavam da moto. Forçando as mãos, ele desviou perigosamente na pista. Não importava o quanto lutasse, suas mãos permaneciam agarradas ao acelerador. Carlos soltou o acelerador, tentando parar a moto. A moto, porém, tinha outros planos, aumentando sua velocidade constantemente.

Carlos se segurou para não cair enquanto a moto disparava pelas ruas, ficando mais rápida a cada segundo. Seu coração disparava, batendo forte no peito. Era tudo o que ele podia fazer para ziguezaguear entre os carros, evitando colisões por pouco. Olhando para frente, seu coração congelou ao ver o próximo semáforo mudando para vermelho. Carros enchiam a interseção, bloqueando seu caminho. Carlos se curvou contra a moto, fechou os olhos e gritou.

As buzinas soaram e o metal estremeceu à medida que os carros colidiam, tentando evitar a motocicleta. Um momento depois, Carlos abriu os olhos, surpreso ao se ver atravessando a interseção ileso. Por cima do ombro, ele viu pessoas começando a sair dos destroços, gritos trocados. Ele também viu um conjunto de luzes vermelhas e azuis piscando. Com o rosto enterrado na motocicleta, ele não tinha notado o policial esperando na interseção. Não que ele pudesse ter parado a moto.

Rumo à rodovia, Carlos esperava que o policial estivesse muito ocupado com o acidente para persegui-lo. Ao se fundir na ponte da rodovia, um rápido olhar no espelho lateral confirmou que ele não tinha essa sorte. As luzes piscantes do carro de polícia se aproximavam rapidamente por trás à medida que ele entrava na ponte. Isso rapidamente se tornava seu pior pesadelo. Preso na extensão de seis milhas da ponte Franklin, sem lugar para se esconder. Sua única opção era tentar escapar do policial.

O sol refletindo na água do oceano abaixo era ofuscante enquanto Carlos se desviava do tráfego. Apesar de seus movimentos imprudentes entre os carros, o policial ainda diminuía a distância. Uma voz alta ecoou através do megafone do policial: “PARE!”. Carlos viu o carro da polícia se aproximando ao seu lado pelo canto do olho. Toda a alegria havia desaparecido de seu breve passeio, e ele estava mais do que pronto para parar. Mas suas mãos ainda estavam firmemente agarradas à moto e ela não mostrava sinais de desaceleração. Ele puxou inutilmente o acelerador da moto, tentando extrair mais velocidade.

Para sua própria surpresa, a moto disparou a uma velocidade alarmante, rapidamente deixando o policial para trás. À medida que a moto acelerava, o vento também soprava em seu rosto. Apertando os olhos, ele mal conseguiu mantê-los abertos. Alguns segundos depois, Carlos foi forçado a fechar os olhos completamente. O violento fluxo de ar ao passar por outros carros abafou todos os outros sons. Era um aterrorizante ruído branco preenchendo o tempo antes de seu inevitável acidente. Carlos lutou para manter a moto reta, mas ela começou a desviar. Em pânico, puxou o guidão para a esquerda, tentando manter o equilíbrio. Então, com um puxão brusco, virou a moto para a direita. Através de ajustes frenéticos, Carlos perdeu qualquer noção de onde estava na estrada. Sem aviso prévio, a frente da moto levantou no ar. Se as mãos de Carlos não estivessem agarradas ao guidão, ele teria sido arremessado para fora. Esperando que a moto se apressasse, ele se agarrou a ela com todo o corpo. Em vez disso, ele se sentiu sem peso.

Forçando os olhos a se abrirem, viu um enorme mar de azul se aproximando. Levou um segundo para seu cérebro processar, percebendo que ele estava indo em direção ao oceano. A moto havia se precipitado sobre a grade e estava lançando-se em direção à água abaixo. A queda parecia arrancar o estômago de Carlos. Sua mente dizia para gritar, mas não havia tempo. Em vez disso, ele deu um último e desesperado suspiro. A moto colidiu com a superfície, causando uma explosão de água.

Submerso, ele usou as pernas na moto, tentando se levantar e libertar os braços. Ao se levantar contra o assento, seus pés começaram a afundar na moto. O corpo preto da moto começou a torcer e se transformar na água. Começou a colapsar em uma grande mancha negra e depois a se esticar em algo novo. Uma longa cabeça de cavalo começou a se formar ao qual Carlos estava preso. Ao mesmo tempo, quatro longas pernas começaram a se extrair da massa formada pela gota, formando as pernas do cavalo. Depois, o grande torso se formou, ainda agarrando os membros de Carlos. A nova forma cavalar da moto começou a se solidificar e começou a chutar as pernas. O chutar se transformou em uma galopada, arrastando Carlos para as profundezas do fundo do oceano.

A pressão se acumulava nos pulmões de Carlos enquanto ele lutava para segurar a respiração. Ele estava rapidamente ficando sem tempo. Puxando-se em direção ao cavalo, abriu a boca larga, deixando sair uma grande bolha de ar. Com a desesperação correndo em sua mente, mordeu com força o pescoço do cavalo. Ele se contorceu com a mordida, girando em um círculo e criando um redemoinho debaixo d'água. O redemoinho levantou areia e destroços do fundo do mar. A visão de Carlos começou a escurecer ao olhar para a superfície. O brilho do sol estava se apagando. O último pouco de ar saiu de seu corpo, dando lugar para a água inundar seus pulmões.

Sentindo seu corpo se tornar flácido, o cavalo finalmente o soltou, deixando-o à deriva no oceano.

Desconectada

Eu nunca me senti tão amada na vida. Com Dylan, tudo parecia fácil. Ele tinha essa maneira de me fazer sentir como a pessoa mais importante do mundo, mesmo nos momentos mais simples. Sua voz, suave e constante, sempre parecia me envolver como um cobertor quente, acalmando qualquer ansiedade. Seja brincando sobre algo bobo ou sentados em um silêncio confortável, sentia que estava exatamente onde deveria estar—ao lado dele.

Às vezes era difícil, por causa da distância. Mas mesmo com as dezoito longas horas entre nós, eu arriscaria tudo por ele. Estávamos juntos há pouco mais de um ano, nos conhecemos em um aplicativo duvidoso chamado Whisper, um aplicativo onde você nunca pensaria em encontrar uma joia como ele.

Eu estava lá, sorrindo para a tela do meu laptop, observando o lindo sorriso de Dylan enquanto ele se aproximava da câmera. Seus olhos desapareciam toda vez que ele sorria, enrugando-se nos cantos, e nesses momentos, eu não podia deixar de sentir um frio na barriga. Seu rosto inteiro se iluminava de alegria, como se nada importasse exceto estar ali comigo. Compartilhamos algumas piadas, rindo das coisas mais bobas, e era simplesmente... perfeito.

Compartilhamos mais algumas piadas, e então eu peguei meu telefone, rolando sem pensar pelo TikTok e Instagram, clicando em coisas aleatórias de que eu não precisava—endless reels de pessoas cozinhando, dançando ou mostrando seus animais de estimação. A distração de sempre.

"Quer jogar Minecraft daqui a pouco?" A voz do meu namorado veio suavemente pelos alto-falantes do laptop, seguida por um leve som de estalo.

Pensei por um momento, olhando para o Switch que deixei na mesa. "Sim, quero começar um novo mundo de sobrevivência," respondi, conectando-o. "Deixe carregar por uns trinta minutos, e podemos entrar. Estou animada." Dei uma tragada no meu vape, soltando uma nuvem enquanto abria uma nova aba, procurando inspiração para base—algo que não fosse muito complicado, mas ainda assim legal. Enquanto isso, o vídeo irritante dele no YouTube continuava no fundo, algum tipo de documentário de jogo ou teoria de fã que eu não conseguia acompanhar. Mas não importava. O mantinha entretido, então eu não me importava.

"Vou ao banheiro..." Dylan disse com um sorriso na voz. "Quando eu voltar, seu Switch já deve estar bom para ir."

Fiquei ali esperando por ele, me entretendo com tiktoks de construções de bases de Minecraft que pareciam complicadas demais para mim, mas não era como se eu fosse fazer qualquer coisa além de plantar flores, construir fazendas e coletar cães enquanto Dylan fazia a construção e sobrevivência reais. Ainda conseguia ouvir o ocasional corte e volta do vídeo dele no YouTube, parecia algum documentário de videogame ou algo que seria desinteressante para todos, exceto para ele, mas o mantinha entretido.

Alguns minutos se passaram e as luzes no quarto dele se apagaram, o que chamou minha atenção, mas não por muito tempo, ele sempre fazia isso, uma espécie de maneira de me avisar que estava de volta antes de realmente sentar em frente ao computador. Mas depois de cinco minutos ele ainda não estava em sua mesa. Presumi que ele tinha ido à cozinha pegar um lanche ou verificar a mãe, não questionei muito, para ser honesta.

Então, ouvi o som de notificação do Discord, o ding familiar quebrando o silêncio. Não pensei muito nisso—provavelmente apenas uma notificação de um dos nossos servidores antigos. Mas então veio outra notificação. E outra.

Olhando para a tela, meu coração congelou.

@/diamondm1ner#7856: Alguém está no meu quarto

@/diamondm1ner#7856: Não sou eu

@/diamondm1ner#7856: Estou com medo

Respirei fundo e olhei para a câmera dele, não vendo nada na escuridão além da tapeçaria ao fundo, revirei os olhos e suspirei.

"Ok, engraçado, engraçado, estou com medo Dylan, podemos jogar Minecraft agora?" Meu Discord fez um ding novamente.

@/diamondm1ner#7856: Amor, não sei o que fazer. Não sou eu. A luz está apagada, não consigo ver pela fresta da porta. Vou chamar a polícia e ficar quieto. Não saia da ligação. Apenas desligue sua câmera para que ele não veja você.

Eu congelei, meu coração batendo forte no peito. As palavras soavam erradas, desconexas de alguma forma. Meus olhos flutuaram para a transmissão da câmera novamente. O quarto ainda estava escuro, mas eu conseguia distinguir o contorno da porta, apenas uma fresta de luz vindo de baixo dela.

@/weirdpuppygirl#2614: Ok, talvez eu esteja um pouco assustada agora, não ouvi nenhuma porta abrir, então pensei que fosse você

Digitei minha mensagem com as mãos trêmulas, a ansiedade crescendo como um nó no meu estômago. Puxei meu laptop para mais perto, o calor da tela quase reconfortante na tensão crescente. Eu estava prestes a desligar minha câmera quando, de repente, vi algo que fez meu sangue gelar.

Dylan sentou-se em frente à tela.

A princípio, exalei, aliviada. Claro, ele estava de volta—ele estava apenas brincando comigo, sendo seu eu usual e brincalhão. Mas então, algo parecia errado. Muito errado.

Eu me movi para desligar a câmera, preparando-me para repreendê-lo de brincadeira por me assustar tanto. Mas enquanto a câmera piscava para desligar, a luz fraca do computador dele iluminou seu rosto.

Era ele. Ou... parecia ele.

Mas a expressão não estava certa. Seu rosto estava completamente vazio—sem sorriso, sem reconhecimento de mim. Ele não piscou, não moveu um músculo. Ele apenas olhou, sem piscar, diretamente para a lente da minha câmera. Meu estômago se revirou. Seus olhos—tão estranhamente vazios—pareciam estar olhando diretamente através de mim.

Não sei por quê, mas eu desliguei.

Tudo em mim gritava para fazer isso. Não esperei ele reagir, apenas cliquei no botão e fechei a chamada.

Fiquei acordada a noite toda, olhando para minha tela, esperando uma mensagem de Dylan. Algo—qualquer coisa. Mas as mensagens nunca chegaram. Nenhuma resposta no Discord. Nenhuma mensagem de texto. Nenhuma ligação.

Era como se ele tivesse desaparecido. Como se ele tivesse sido apagado de cada canto da internet, de cada parte da minha vida.

Quanto mais eu esperava, mais meus pensamentos se torciam em um nó de confusão e medo. Tentei me convencer de que era apenas um acidente estranho. Talvez a câmera tivesse falhado. Talvez não fosse Dylan de jeito nenhum, mas algum truque da luz ou sombras. Mas no fundo, eu sabia que isso não era verdade.

Não consegui esquecer a imagem dos olhos dele—tão arregalados, tão vazios. O rosto que deveria me confortar, o rosto que eu amava, se foi. O que estava sentado ali, olhando para mim através da tela, não era ele. Não meu Dylan.

Até pedi a uma amiga que tentasse me ajudar a entender tudo, mas ela apenas disse que talvez ele quisesse me dar um ghosting sem ferir meus sentimentos. Não. Dylan não era assim, sei que as pessoas dizem isso sobre cada pessoa com quem estão, mas ele realmente era um anjo.

Tentei entender. Tentei pensar logicamente. Talvez alguém tivesse invadido o quarto dele. Talvez fosse o irmão dele, ou um dos amigos fazendo uma brincadeira comigo—algo que explicaria a escuridão, o silêncio. Mas isso não se encaixava. Se fosse outra pessoa no quarto dele, por que não fazia nenhum barulho? Por que não agiam como uma pessoa?

Eu continuava me perguntando: O que era aquela coisa do outro lado da tela?

E se não fosse Dylan de jeito nenhum?

Onde está meu raio de sol?

Funerárias não são exatamente o que você pensa que são

A realidade é que se você está lendo isto, provavelmente já é tarde demais; o segredo já foi revelado e a população humana de todo nosso planeta está em pânico com a verdade que decidi compartilhar. Mas, caso sobrevivamos esta noite, ainda sinto que é hora da verdade ser descoberta antes que esta potencial "tempestade" aconteça novamente.

Primeiro, deixe-me me apresentar: Meu nome é Fredrick e venho de uma longa linhagem de diretores de funerárias em Wisconsin. Na verdade, o próprio edifício que ainda administro foi construído por meu bisavô em 1922. Se você pensar bem, frequentemente notará que funerárias são geralmente um negócio familiar. Deixe-me garantir que isso não é de forma alguma uma coincidência ou simplesmente porque os filhos nunca conseguiram sair do ninho. A verdade é muito mais grave que isso (trocadilho meio que intencional).

Deixe-me explicar:

Se você já leu revistas arqueológicas ou artigos online, provavelmente já viu alguns dos estranhos túmulos que foram descobertos com gaiolas de aço e cadeados, ou talvez tenha visto corpos exumados do século XVI com pedras enfiadas em suas mandíbulas de uma maneira que as deixa inúteis se alguém supusesse que o ser ainda estivesse vivo. A realidade é que estes atos foram perpetrados por aqueles em minha profissão e por um bom motivo!

Veja, a maioria das pessoas acredita que o trabalho daqueles que preparam os corpos dos falecidos é simplesmente enchê-los com um substituto de formol e vender caixões superfaturados às famílias. Sim, esse é geralmente o caso no dia a dia, mas nosso verdadeiro propósito data de milhares de anos. Nossa verdadeira vocação é proteger os vivos das consequências do que a morte faz com alguns seres quando eles partem.

Aquelas gaiolas que mencionei anteriormente? Elas eram legitimamente destinadas a manter os mortos exatamente onde estavam caso os procedimentos não refinados que precisavam acontecer não fossem realizados corretamente, assim como as grandes pedras nas mandíbulas.

Dizem que há um pouco de verdade em todos os contos de fadas e estou aqui para dizer que isso é uma certeza absoluta. Vampiros, Zumbis, Lobisomens e até mesmo Skin Walkers são todos muito reais. Por favor, continue comigo aqui enquanto explico o mais rápido possível.

Estes seres já andaram em grande número entre a população geral. Na verdade, muitas das eras mais sombrias da história foram produto destes seres causando destruição em certas sociedades. Existem muitas teorias sobre sua origem, mas como "profissional" tudo que sei é que os números e as linhagens destes seres diminuíram com o passar dos séculos.

Muitas pessoas andando por aí hoje nunca saberiam, mas elas podem ser bisnetas de um sugador de sangue que aterrorizou Londres nos anos 30, ou seu tio pode ter sido responsável pelo aumento nos ataques de "ursos" nos estados do norte décadas atrás. Embora estes seres ainda existam completamente e aterrorizem nosso mundo, sua frequência e poder diminuíram muito hoje.

Mas, infelizmente seu sangue é poderoso e muitas vezes permanece dormente em uma pessoa comum e é aí que eu e outros de minha profissão entramos em ação. Somos os Guardiões do Túmulo; uma sociedade cujo único propósito é supervisionar e monitorar a decomposição de cada ser humano que morre, porque às vezes esses genes fortes aparecem no processo de morte e o ser se converte completamente para aquela linhagem fraca.

Em outras palavras, Vampiros especialmente, são uma ameaça muito real para nossa sociedade e meu trabalho é garantir uma estaca no coração ou uma decapitação ao primeiro sinal da linhagem tentando ressurgir em um indivíduo falecido.

Você já notou o grande aumento nas cremações? Isso não é por acaso. A realidade é que temos experimentado um volume maior desses surtos após a morte, tanto que uma cremação elimina muitas noites sem dormir e uma equipe reduzida que simplesmente não pode monitorar todos os cadáveres enquanto eles "se acomodam".

Houve um tempo em que nossa sociedade secreta tinha um sistema universal de registros que rastreava e identificava as linhagens familiares que possuíam esses genes dormentes, mas o mais novo surto desafiou até mesmo nossos registros. Agora nos encontramos perseguindo lobisomens pela rua principal no meio da noite com balas de tungstênio (a coisa da prata é uma fachada, é tudo sobre a dureza da liga) porque o Fazendeiro Joe, que nunca teve um traço em sua linhagem escapou de seu caixão antes do velório na manhã seguinte. Na semana passada, levei uma pá na parte de trás da cabeça da Sra. Greer, que tinha meu primo encurralado na sala de embalsamamento e estava tentando devorá-lo sem sentido.

Não podemos explicar esse aumento. Alguns suspeitam que algo em nossa atmosfera, ou na comida que comemos, ou até mesmo nos medicamentos prescritos que tomamos está mutando ou até mesmo adicionando esses marcadores genéticos ao nosso DNA. Outros suspeitam que é mais provável que a maioria desses genes possa realmente estar presente em todos os humanos e esses fatores ambientais estão simplesmente ativando-os. Tudo que sei é que milhares de anos de pesquisa e prática foram encontrados inúteis nos últimos anos, pois tudo tem desafiado as probabilidades.

Outro fator é a linha do tempo. Já notou que quando grandes doenças ou guerras afetam nosso mundo, frequentemente você verá grande cuidado tomado na coleta em massa dos mortos? Isso é porque frequentemente temos 72-96 horas antes mesmo de vermos os efeitos desses "despertares", mas apenas no último ano testemunhamos os mortos-vivos ressurgirem dentro de 24 e até 12 horas após a morte.

Para ser sincero, estamos todos exaustos, com falta de pessoal e temerosos de que nosso mundo logo verá outra era de escuridão se esses seres ressurgirem em meio à população novamente!

Isso nos traz aos últimos dois dias. Na noite de sexta-feira, uma jovem que havia falecido em um acidente infeliz foi trazida. Sua ancestralidade não mostrava nada em nossos registros e tínhamos experimentado um alto volume de falecidos esta semana passada, então a área especial que mantemos os suspeitos mortos-vivos estava completamente cheia, então a colocamos na área geral de armazenamento refrigerado.

Eu estava no meio da cremação de um suspeito Vampiro esta noite (sábado) quando nosso sistema de alarme interno soou. Selei a câmara, peguei minha pistola 10mm e corri em direção aos gritos do meu primo Tim mais uma vez. Exceto que desta vez, não cheguei a tempo e o que descobri desafiou tudo que eu pensava saber. A jovem estava agachada sobre o que restava do meu primo e tinha se transformado pela metade em uma criatura canina, só que ela ainda estava de pé em duas pernas e quando ela se virou para olhar para mim revelou as maiores presas que já vi. Ela era um híbrido!

Imediatamente disparei tiros e senti que todos tinham acertado o alvo, mas eles mal pareciam afetá-la enquanto eu recuava em direção às portas de aço da área de armazenamento e iniciava o sistema de bloqueio que tínhamos instalado. Contatei meus dois familiares restantes no negócio e verifiquei se o resto do prédio estava livre.

Foi quando ouvi mais barulhos vindos daquela área separada onde mantínhamos os falecidos geneticamente marcados mais certos. Como eu disse, tivemos um influxo de mortes em nossa pequena cidade esta semana e embora eu não tivesse permitido que nenhum corpo ficasse sem vigilância por mais de 48 horas, assim que cheguei em nossa sala de segurança/pânico, as imagens ao vivo revelaram que 3 dos 5 restantes já haviam acordado. 2 pareciam seus comedores de carne comuns, mas o 3º também era algum tipo de híbrido comedor de carne que também possuía presas. Assisti com horror enquanto eles se alimentavam dos outros dois corpos, com o ser com presas assumindo uma postura dominante entre eles e exibindo uma força como eu nunca havia testemunhado nesses seres enquanto começava a arrancar porta após porta das gavetas de armazenamento.

Foi quando decidi alertar a agência central sobre o que estava acontecendo aqui e pedir reforços. Levou vários minutos até que finalmente recebi uma resposta de um Guardião de uma cidade próxima que também havia acabado de batalhar com 4 seres e estava atualmente perseguindo outro híbrido que ele alegava poder voar através de uma plantação de milho rural. Minutos depois, ficou aparente no fórum de comunicação central que inúmeras funerárias estavam sob cerco e sobrecarregadas.

Decidi que a única coisa que me restava fazer era bloquear completamente toda a instalação e avisar meu pai e tio (os outros dois funcionários) que eles precisavam procurar ajuda onde pudessem enquanto eu lidava com o interior.

Ainda estava confiante de que poderia conter o surto dentro da instalação se tivesse tempo suficiente para elaborar estratégias e escolher minhas oportunidades para eliminar esses seres. Todas essas ideias foram por água abaixo cinco minutos atrás quando vi uma figura se aproximar da porta na área de armazenamento geral na forma de um urso antes de instantaneamente se transformar de volta em um humanoide. Lá estava meu primo Tim, já desperto e digitando o código da porta.

Alguns minutos depois, o código do armazenamento especial foi digitado e as travas das portas foram liberadas, e agora enquanto escrevo as portas da minha sala de pânico estão sendo golpeadas repetidamente por várias criaturas, eu suspeito.

Não acredito que as travas aguentarão muito mais!

Corra enquanto puder...

Eu fui trancada em uma caixa por uma raposa malvada e cruel

Você já foi trancada em uma caixa? Já foi pego por uma raposa? Eu fui, uma vez, trancada em uma caixa por uma raposa malvada e cruel. Ela tinha olhos que me observavam como um falcão, aquela raposa malvada e cruel.

Eu era criança, brincando com blocos. Eu corria pela casa, andando com minhas meias. Então, a campainha tocou, e minha mãe recebeu aquela raposa malvada e cruel.

Ela sempre fazia coisas não ortodoxas. Sempre aparecia às 7 horas. Sempre trazia correspondência da caixa de correio. Aquela raposa cruel sempre trazia correspondência da caixa de correio.

Mas eu já tinha pego a correspondência da caixa de correio! Desde que fui trancada pela primeira vez em uma caixa, eu pegava a correspondência da caixa de correio. Eu pegava a correspondência antes das 7 horas, mas ela sempre entrava com mais correspondência, aquela raposa malvada e cruel.

Ela colocava a correspondência na mesa, aquela raposa cruel. Minha mãe então lia toda a nova correspondência da caixa de correio. Aquela raposa fazia de tudo para mantê-la lendo a correspondência da caixa de correio.

Ela se virava para mim, seus dentes irregulares como pedras. Ela se virava. Ela sorria. Ela brilhava, aquela raposa malvada e cruel. Então, ela tirava um vestido para mim, um traje. Ela me agarrava enquanto eu chutava e gritava, e me enfiava naquele traje.

Não importava o que eu fizesse, eu nunca conseguia superar a raposa. Eu batia nela com panelas ou me escondia entre minhas meias, mas aquela raposa cruel sempre me colocava naquele traje.

O vestido tinha a cor do interior de um boi. Surpreendentemente vermelho e pingando, era a cor do maldito traje. "Por favor, pare", eu gritava, mas não importava quais palavras eu chorasse, nunca escapei daquela raposa malvada e cruel.

Eu sempre sabia o que acontecia depois que era apertada naquele traje. A raposa sorria e gania, feliz que era hora da caixa. Uma vez que eu estava em meu traje, ela sorria e tirava todas as suas roupas, até que a única coisa que vestia eram suas meias.

O que eu podia fazer então, presa em meu traje com uma raposa apenas de meias? Não havia nada que eu pudesse fazer então, vendo uma raposa se aproximar de mim usando apenas meias.

Então, veio a caixa.

Eu era levada para a sala de estar, onde antes brincava feliz com meus blocos. Ela me puxava pela mão enquanto eu tentava desesperadamente fugir, aquela raposa malvada e cruel. Ela puxou uma caixa do nada e a colocou entre meus blocos. Então, ela me agarrava enquanto eu ficava ali, tremendo, em meu traje rosa brilhante.

A caixa era tão pequena, não maior que uma mancha de catapora. Não havia como eu caber dentro daquela caixa. Ainda assim, fui agarrada e empurrada, e consegui caber completamente dentro, empurrada por aquela raposa cruel.

A caixa sempre sufocava meu corpo, mas a raposa nunca se importou com como eu me sentia. Dentro, com meu traje todo amontoado, eu me sentia pressionada contra mil pedrinhas. Minhas pernas estavam acima da minha cabeça, meus braços envolviam meus pés, meus joelhos atrás do peito, pois eu tinha sido empurrada dentro daquela caixa incrivelmente pequena.

Então, eu sentia aquela raposa malvada e cruel. Ela se empurrava para dentro comigo, e eu era pressionada em todos os cantos daquela caixa oblonga. A caixa tinha uma fechadura, e eu sempre podia ouvi-la fechar. A partir daí, um paradoxo. Eu sentia as horas passarem, das 8 horas às 9 horas. Eu sabia que as horas tinham passado por causa daquela pequena fechadura. Ela abria então, e eu tentava escapar da caixa, mas aquela raposa cruel ria e fechava a caixa novamente.

Foi só depois de vinte e seis badaladas daquela fechadura que a raposa tentou se remover da caixa. A partir daí, ela me pegava pela parte de trás do meu traje e puxava até que eu sempre saísse da caixa.

Seu sorriso não estava mais cheio de pedras, não, ela parecia contente parada ali apenas de meias. Ela então colocava suas calças de volta, antes de rastejar até a porta, passando direto pelos meus blocos. Ela nunca levava a caixa com ela, pois esta se tornava um dos meus blocos. Não tinha mais fechadura.

Antes de sair, ela batia. O som despertava minha mãe da leitura da correspondência da caixa de correio. Ela nunca cumprimentava a raposa depois que ela batia. Em vez disso, ela se virava para mim e perguntava onde estavam minhas meias.

A voz dentro da minha cabeça

Não me lembro exatamente quando comecei a ouvir aquela voz na minha cabeça. Pensei que todos também as tinham. Como um pequeno diabrete vivendo dentro da cabeça de alguém, prosperando com uma ideia travessa após a outra.

"Vamos não estudar hoje e sair pra brincar!" Ele frequentemente parecia inocente ou inofensivo o suficiente, embora às vezes começasse a tomar um rumo mais perverso. "Apenas ignore a Mãe e o Pai. O que eles sabem afinal?"

Alguns chamavam de uma batalha entre o bem e o mal na minha cabeça. Um anjo e um demônio tentando me convencer de suas causas. Exceto que era apenas um lado falando o tempo todo. Eu deveria ser o anjo?

Nunca pensei que precisasse de ajuda até meus últimos anos de adolescência. "Esmaga a cara dele! Ele te insultou, vai ser frouxo sobre isso?" Graças a Deus meus amigos conseguiram me arrastar pra longe dele a tempo.

Francamente, não acho que os conselheiros ou o psiquiatra realmente entenderam o que estava acontecendo. Como poderiam? Para eles, eu era apenas mais um adolescente rebelde com problemas de controle de raiva. Como eu poderia explicar que havia momentos em que a voz ficava tão alta na minha própria cabeça que parecia me expulsar da cabine de comando e assumir o controle? Ele sabia tudo sobre mim, minhas fraquezas e minhas inseguranças e sabia o que me fazia explodir.

Acho que finalmente consegui controlar as coisas depois de começar a meditar e coisas do tipo, focando em esvaziar minha mente. Felizmente isso ajudou, ou o seu querido aqui estaria escrevendo isso de dentro de uma ala psiquiátrica durante uma longa internação.

A voz voltou com força enquanto eu estava na faculdade. Ficar em um quarto de dormitório sozinho com hormônios à flor da pele não ajudou nem um pouco. "Ah, ela parece desmaiada. Você sabe que quer isso! Quem saberia afinal?" "Ah, por favor, apenas diga a ela que ela estava toda em cima de você de manhã!"

Sabe, foi um milagre eu ter me formado com honras com todos os remédios e drogas que tomei para mantê-lo afastado na minha cabeça. A meditação e os pensamentos focados só podiam mantê-lo quieto por tanto tempo.

Ele pareceu ter se acalmado quando comecei a trabalhar. Talvez tenha decidido dar uma folga ao pobre coitado aqui pela primeira vez. Não acho que poderia ter funcionado com ele por perto em força total e ainda manter um emprego. Ainda assim ele nunca foi embora, sempre espreitando no fundo e nunca hesitando em me lembrar que estava lá. "Ah, apenas um empurrão! Todos vão pensar que ele caiu sozinho nos trilhos."

As coisas começaram a melhorar. Eu tinha uma namorada. Não tinha mais pensamentos sobre acabar com tudo, comigo junto com esse monstro dentro da minha cabeça. Minha memória está um pouco nebulosa, mas havia dias em que ele não pronunciava mais que uma ou duas frases.

Numa bela manhã, acordei depois de uma longa semana de trabalho. O sol parecia excepcionalmente mais brilhante que o normal e, de alguma forma, minha cabeça nunca se sentiu tão em paz quanto hoje. Algo estava diferente, mas eu não conseguia identificar exatamente o quê.

Quando fui fazer meu café da manhã, pude ver uma figura no canto do meu olho se movendo em direção à porta. Sua voz familiar estava tão clara quanto sempre esteve.

"Adeus Andrew." Assustado, me virei e lá estava, uma cópia exata de mim me encarando com um sorriso malicioso.

"Não tenho mais uso para você."

Um Aroma Celestial Significa Morte

Fui presenteada com a capacidade de sentir o cheiro das mortes.

E não era um cheiro terrível, como carne podre. Não, de jeito nenhum. Era exatamente o oposto. O cheiro da morte, no meu caso, era como o paraíso.

Começou quando eu estava no ensino fundamental. Um dia, minha avó estava visitando, e no começo, não notei nada incomum nela. Estávamos no meio de uma conversa quando, de repente, um aroma preencheu o ar—um aroma tão bonito que eu me senti como se estivesse no meio de um jardim, rodeada por flores desabrochando.

"Que cheiro é esse, Vó? É seu perfume?" perguntei inocentemente.

"Que cheiro, querida? Não estou usando perfume," ela respondeu, parecendo confusa.

Exatamente no dia seguinte, ela morreu de ataque cardíaco. Vó sofria de problemas no coração há anos, e considerando sua idade na época, não foi um choque.

Não percebi que era minha capacidade especial no início. Não até várias mortes depois.

Mamãe sempre foi com quem eu conversava toda vez que sentia o aroma celestial emanando das pessoas perto de mim. Ela também não sabia o que era no começo. Mas depois de várias mortes e inúmeras conversas, minha mãe e eu chegamos à conclusão de que eu tinha o dom de poder sentir o cheiro das mortes.

"É um dom enviado do alto por uma razão. Você não se gaba disso," minha mãe me lembrava, vez após vez. Ela também me lembrava de não contar para mais ninguém, especialmente não para aqueles que emanavam o aroma celestial.

"Eles podem evitar se eu contar," argumentei.

"Nicky," ela disse com uma postura calma e sábia, "isso pode ser verdade, mas na maioria dos casos, a morte é inevitável. Ninguém pode fazer nada sobre isso. Assusta as pessoas saber que vão morrer nas próximas horas. A própria morte já é algo que as pessoas temem, mesmo sem saber que está chegando."

Concordei. Então mantive a habilidade entre mim e Mamãe.

Nem meu pai ou meu irmão mais velho sabiam disso.

Por anos e anos da minha vida, toda vez que eu sentia aquele aroma celestial—o tipo que me fazia sentir como se estivesse no coração de um jardim ensolarado—eu sabia que a morte estava chegando.

Um aroma celestial significava morte.

Mas geralmente era apenas uma pessoa por vez. Bem, exceto por aquele momento em que encontrei um grupo inteiro de pessoas que emitiam o aroma celestial ao mesmo tempo.

"Eles podem morrer ao mesmo tempo, pela mesma causa, Nicky," Mamãe explicou quando perguntei sobre isso. Eles estavam na fila ao nosso lado no parque de diversões. "Coisas assim acontecem em várias circunstâncias."

Algumas horas depois, li nas notícias que eles tinham sofrido um acidente voltando do parque de diversões.

Minha capacidade especial me incomodava no início, mas eventualmente, me acostumei.

O cheiro era lindo, calmante e reconfortante. Você também se acostumaria.

Um dia, eu estava no shopping com três amigos. Estávamos olhando tênis de corrida em uma loja, e nada parecia—ou cheirava—incomum. Era apenas um dia normal.

Então, em segundos, floresceu. O aroma celestial emanava de cada pessoa na loja, todas ao mesmo tempo.

Tendo essa habilidade quase minha vida inteira, eu podia distinguir a diferença entre o cheiro vindo de uma pessoa, um pequeno grupo, ou uma sala inteira. Mas mesmo assim, andei pela loja, discretamente cheirando todos—meus amigos, os funcionários, até os estranhos que estavam olhando por perto.

"O que foi, Nicky? Tem algo errado?" Thalia perguntou depois que voltei para eles após andar pela loja. Meu rosto deve ter parecido horrível quando voltei, considerando a preocupação de Thalia.

"Nada," respondi, tentando tranquilizá-los.

Mas não podia simplesmente ignorar. Todos tinham isso.

Todos estavam emitindo o aroma celestial.

Todos ao mesmo tempo.

Como diabos isso aconteceu?

No caminho de volta ao estacionamento, passamos por dezenas de pessoas. Cada uma delas emitia o aroma celestial. Eu estava horrorizada. Nada parecido tinha acontecido antes.

Quando cheguei em casa, estava prestes a contar para minha mãe sobre isso. Ela era a única pessoa que sabia da minha habilidade. Mas parei no momento em que o aroma celestial emanou dela também.

"Tudo bem, Nicky?" Mamãe perguntou, notando que eu estava percebendo algo.

"Sim, Mãe. Estou bem."

Andei pela casa, meu coração acelerado. Conforme me aproximava do meu pai e irmão mais velho, o cheiro preenchia o ar ao redor deles também.

Por que diabos todo mundo estava emitindo o mesmo aroma celestial ao mesmo tempo?

Isso só podia significar uma coisa—todos iam morrer de uma vez, provavelmente pela mesma causa.

Mas todas aquelas pessoas? Eram tantas, espalhadas por diferentes lugares—no shopping, na rua, em casa. A maioria nem se conhecia.

O que poderia possivelmente matar todos de uma vez?

Me voltei para a TV que meu pai estava assistindo, e havia uma transmissão de notícias de emergência: um asteroide tinha acabado de passar pela atmosfera da Terra, indo direto para a cidade onde morávamos.

"O asteroide deve atingir a cidade em não mais que duas horas," o apresentador anunciou urgentemente, parecendo extremamente horrorizado. "Incentivamos todos na cidade a evacuar assim que ouvirem esta notícia."

A cidade onde eu morava não era pequena, e era lar de um bom número de pessoas. Com o pânico e o caos causados pela notícia súbita e aterrorizante, eu tinha certeza de que nem todos conseguiriam evacuar em duas horas.

Então percebi que tinha esquecido algo.

Levantei minhas mãos, trazendo-as perto das narinas, e me cheirei.

Eu também cheirava como um jardim cheio de flores desabrochando.

Resina

Tive um sonho. Nesse sonho eu estava em uma caixa. Era feita de obsidiana. Eu podia ver isso por causa de uma pequena luz que brilhava através dela. Aquele pequeno círculo me permitia saber onde eu estava. Caso contrário, estava escuro. Eu só podia andar. E enquanto andava, percebi que estava em um quadrado. Não sei quanto tempo se passou. Em sonhos não entendo muito. Não sei onde estava. Nem deveria me importar. Não senti medo.

Eu deveria ter sentido medo.

Uma porta se abriu, e eu passei por ela. E agora estava em completa escuridão. Eu estava vestido, mas não tinha sapatos. Podia sentir a superfície fria. Ainda obsidiana. Continuei andando no chão. Não conseguia ver nada. Não havia sons exceto minha própria respiração. Nunca falei. Continuei andando.

Podia sentir algo metálico. Continuei andando. E então um membro agarrou minha perna esquerda.

Podia sentir os dedos pressionando contra minha pele. Quando tentei me livrar, caí, e enquanto caía, mais três mãos agarraram cada um dos meus membros e começaram a me puxar. Eu podia sentir a dor. Podia sentir minha pele esticar. Cortes surgiram. De alguma forma meus ossos nunca saíram. Não sei por que meus ossos nunca saíram. Mas o sangue estava vazando.

E então pude sentir algo tentando beber meu sangue. Podia sentir algo simplesmente sorvendo. Eu estava ficando apavorado. Meu coração estava batendo.

E finalmente acordei. Olhei ao redor e vi que estava em minha própria casa. Não havia muito.

Então, no dia seguinte fui dormir novamente. Fui para a cama por volta das 23h. Não dei muita importância. Pensei que fosse apenas um pesadelo. Quando adormeci, acordei em uma caixa de madeira. Quadrada. Havia um teto de vidro acima, e abaixo havia um tapete. E na minha frente, havia uma mulher em uma mesa. Ela era linda em um vestido. Eu estava sentado no tapete, e ela me fez uma pergunta.

"Você quer resina?"

Eu disse sim. Ela disse ok. E me entregou um pedaço.

Então acordei novamente. Mas vi algo na minha mão esquerda, no meu pulso. De alguma forma eu tinha um corte que dizia "Resina". E então voltei a dormir.

No dia seguinte, fui dormir novamente. Desta vez estava nervoso. Fiquei acordado até as 2h. Finalmente, de alguma forma adormeci. Eu não queria. Estava com medo do que veria.

Neste dia era uma caixa amarela. Cor de limão. Era apenas pintada assim. Eu estava nesta caixa, e a mulher voltou. Quando ela voltou, veio até meu pulso esquerdo. Ela olhou para minha mão. "Resina" ainda estava gravado nela. Embora, durante o dia, tivesse começado a desaparecer. Era apenas um arranhão. Quando ela viu isso, segurou minha mão, olhou para mim e sorriu.

Eu estava apavorado.

"Eu tenho resina. Você quer? Em você?"

Eu disse "Não."

Ela perguntou "Você quer em mim?"

Eu disse "Por quê?"

"Porque pode ser um acordo. Eu tenho em mim agora. Depois você tem."

Eu disse "Tudo bem."

Então ela olhou no bolso e tirou um pedaço.

"Eu tenho em mim agora."

E então ela me deu. "Você terá para sempre."

Eu disse "Ok." E então acordei.

Podia jurar que vi uma sombra se afastando. E olhei para os pulsos direito e esquerdo, e vi a palavra "Resina" neles. Não sei o que estava acontecendo.

No dia seguinte eu estava apenas pesquisando sobre resina, e algo clicou. "Rédeas."

Não sei como explicar isso. Apenas senti cada pelo do meu corpo se arrepiar. "Em que estou metido? O que está acontecendo?" Fiquei acordado a noite toda, e fiquei acordado o dia todo até finalmente desmaiar.

Acordei, e desta vez estava em uma sala vermelha. Era como a sala amarela mas pintada novamente. O vermelho era um vermelho escuro. Olhei para frente e a mulher já estava lá. Ela andou em minha direção.

"Você aprendeu, não é?"

Eu disse "Sim. Não quero nada."

E ela disse "Como você pode não querer nada? Não é bobagem?"

Não me importei. Só queria correr. Imediatamente corri em direção a uma parede e comecei a arranhar. Comecei a arranhar e o sangue começou a vazar. Ela começou a rir e caminhou em minha direção. E então ela pegou um dos meus dedos e começou a sugá-lo.

Eu queria sair. Isso era demais. Isso era demais. Comecei a gritar. Ela apenas sorriu. E finalmente tentei escapar de seu aperto. Quando tentei me afastar, ela agarrou meus pulsos direito e esquerdo, e colocou seus pés na minha esquerda e direita, e me esticou.

"Você não vai a lugar nenhum. Você é meu. Lembra?"

Eu estava apenas preso. E então acordei. Vi a sombra, e desta vez ela demorou mais para se mover. Olhei para meu pulso. "Resina." Olhei para minhas pernas ao redor do tornozelo. "Resina."

Comecei a rir. "Que diabos está acontecendo?"

No dia seguinte fui à igreja e perguntei a um padre. Estava envergonhado de contar a alguém. O padre não pôde oferecer muito. Era chocante. Mostrei a ele, e o padre disse "talvez você esteja fazendo essas marcas em si mesmo." Eu disse "Por quê?" E o padre disse "Não sei. No passado costumávamos olhar para Deus. Agora percebemos que os demônios estão conosco. Mas continue rezando."

Mas eu contei a ele sobre a sombra. E ele disse "Sim, talvez seja algo além de nós. Mas agora está conosco."

Eu queria dormir naquela noite. Estava com medo. Estava sozinho. Queria alguém comigo. E foi então que percebi. Ela sabia que eu queria alguém. As pessoas vão se aproveitar de nós. O demônio sabia o que fazer então.

Voltei a dormir, e quando acordei, ela estava bem na minha frente. Eu disse a ela "O que você quer?"

Ela disse "Quero seu sangue. Sou como uma vampira. Não tenho presas, mas posso te despedaçar. Mas não quero te despedaçar. Se eu te matar não tenho sangue."

Perguntei a ela "Por que você disse que eu queria resina?"

"Ah... Porque resina não é apenas 'rédeas.' Também é 'ressuscitado.'"

Eu disse "O que isso significa?"

E ela disse "Você vai descobrir."

E então acordei e a vi bem na minha frente. Ela não era mais uma sombra. Seus olhos eram vermelhos. Sua pele era cinza. Seu cabelo estava se fragmentando. Ela andou até minha cama e olhou para mim. E então, ela pegou um prego, era afiado e cortou direto através de mim. Havia uma ferida, e o sangue começou a jorrar, e ela começou a sugar, e eu fiquei parado. E então ela partiu.

E ouvi "Você sempre será meu. Você não pode fazer muito agora. Conte a outra pessoa, eles nunca acreditarão em você. Farei as crostas desaparecerem. Farei você sentir mais dor do que jamais sentiu. Você não pode escapar de mim. Você é meu, e com o tempo você vai gostar disso. Você quer isso. Você sabe que quer isso."

E ela partiu. E então agora estou digitando isso.

Alguém por favor me ajude. Acabei de ouvir "sirene."

Sou um Imunologista. Posso Ter Acabado de Extinguir Nossa Espécie. Desculpe

Gostaria de começar com um pedido de desculpas. Se eu estiver certo, posso ter acabado de matar você e todos que você conhece. Espero que não seja o caso. Mas se for, desculpe.

Trabalho como imunologista há 17 anos e sou bastante conhecido pelo meu trabalho. Ao longo da minha vida, perdi pessoas que amava para doenças. Minha mãe morreu de tuberculose quando eu tinha 5 anos, meu melhor amigo morreu de leucemia quando eu tinha 16, e meu pai foi recentemente diagnosticado com câncer de pulmão em estágio 4. Sempre vi a doença como algo malicioso e maligno que nos rouba família e amigos.

Foi por isso que escolhi estudar o sistema imunológico. É algo verdadeiramente fascinante. Nossos corpos são, de alguma forma, incrivelmente resistentes e terrivelmente delicados ao mesmo tempo. Meu objetivo era contribuir para a erradicação de doenças. Bem, suponho que o mesmo possa ser dito de todos os imunologistas, mas eu trabalhava com um ódio ardente pela pestilência e doença. Eu queria, de certa forma, me vingar do ser que havia criado em minha cabeça - essa figura maligna que eu havia conjurado para personificar a doença.

Eu estava atrás de mais do que apenas uma. Não queria ser o homem que acabou com o câncer ou a AIDS. Eu queria livrar a humanidade da maior ameaça que já teve. Meu objetivo era acabar com o maior número possível de doenças com um único golpe. Manterei minhas explicações o mais breves possível, sei que você não veio aqui para uma aula de ciências.

O sistema imunológico humano é incrivelmente complexo e possui uma vasta gama de contramedidas que usa para matar patógenos. No entanto, tudo isso depende da primeira etapa do processo - o reconhecimento. Para que algo aconteça, alguma célula imune precisa entrar em contato com o corpo estranho que aflige o hospedeiro. Pode ser qualquer número de células: células T, células B, macrófagos, células dendríticas, células NK, a lista continua. Quando isso acontece, receptores nessas células se ligam a proteínas específicas na superfície do patógeno, o que inicia a próxima etapa do processo. O patógeno é engolido e digerido. Depois, a célula pega pedaços desse patógeno agora morto e leva para outras células imunes para ativar mais respostas imunes.

Após uma longa lista de vias de sinalização, o hospedeiro produz anticorpos que se ligam aos patógenos e os marcam para destruição. Mais tarde, quando uma das muitas células assassinas encontra um patógeno marcado por anticorpos, ele será rapidamente eliminado. Esse processo pode se aplicar a todos os tipos de doenças: bacterianas, virais e até cânceres. Então, por que não podemos simplesmente fazer sinteticamente um monte de anticorpos e injetá-los em pessoas doentes?

Bem, existem muitas razões, na verdade. Mas uma delas é a questão do reconhecimento da resposta imune. Quando seu sistema imunológico sai para matar células-alvo, como ele sabe quais células são boas e quais são ruins? A resposta é uma molécula chamada ácido siálico. Suas células produzem isso em suas superfícies para que, mesmo que uma célula imune se ligue a elas, ela possa reconhecer as estruturas de ácido siálico na superfície e passar adiante.

Mas algumas doenças, nojentas e vis como são, evoluíram para usar isso a seu favor. Algumas das doenças mais perigosas são capazes de se cobrir com ácido siálico para evitar a detecção imune. Por exemplo, a influenza se liga ao ácido siálico nas células respiratórias para ganhar entrada em seus pulmões. Algumas bactérias, como a Neisseria meningitidis, na verdade roubam ácido siálico de seu hospedeiro para criar um disfarce. E uma das razões pelas quais o câncer é tão difícil de tratar é que as células cancerosas superproduzem ácido siálico, efetivamente usando um sinal de "não matar" que impede as células imunes de reconhecê-las como ameaças. Isso permite que todas elas sigam seu caminho matando pessoas inocentes e se espalhando para outras.

Para combater isso, os humanos desenvolveram um tratamento, principalmente para o câncer, usando sialidase - uma enzima que quebra o ácido siálico das moléculas. Pense nisso como uma motosserra que corta o ácido siálico e permite que as células ruins sejam reconhecidas pelo seu sistema imunológico. Existe apenas um problema com isso; a sialidase não é específica. Ela arrancará o ácido siálico de suas próprias células se entrar em contato com elas.

Mas nesta enzima, vi a chave para nos libertar todos do fardo da doença. Se eu pudesse usar um veículo para garantir que a sialidase só entrasse em contato com células não próprias, eu seria capaz de arrancar sua vantagem e expô-las ao sistema imunológico. E eu tinha o perfeito.

É estranho condensar anos da minha vida e trabalho duro em apenas algumas frases. Em meus estudos, me familiarizei profundamente com o vírus do sarampo - uma entidade infinitamente fascinante. Veja bem, o sarampo faz com que as células infectadas se fundam, formando enormes aglomerados chamados sincícios. Se eu pudesse modificar o vírus para carregar a enzima sialidase, esses aglomerados se tornariam sua própria ruína. À medida que as células se fundissem, a sialidase arrancaria o ácido siálico de todas elas de uma vez, deixando-as completamente expostas à fúria do sistema imunológico. Foi exatamente isso que fiz.

Foi testado em roedores há uma semana e funcionou perfeitamente. Mas, quando tentei conseguir a aprovação para este novo tratamento, fui rejeitado quase imediatamente. Fiquei indignado. Eu havia inventado uma maneira de erradicar uma infinidade de doenças potencialmente fatais e esta cura milagrosa nem sequer seria considerada? Infelizmente, tomei o assunto em minhas próprias mãos. Este medicamento iria salvar meu pai, eu sabia disso.

Então, fui ao hospital onde ele estava sendo "tratado". Ele tem passado a maior parte do tempo dormindo, o câncer tem um jeito de drenar a energia de suas vítimas. Injetei nele meu tratamento rapidamente. Ele nem sequer acordou. Satisfeito, deixei o hospital e fui para o laboratório. Os ratos precisavam ser alimentados e então eu poderia finalmente relaxar em casa.

Só quando vi os ratos percebi meu erro. Em meu fervor para criar esta cura milagrosa, eu havia cometido o mesmo erro que o sistema imunológico humano comete - não havia sido específico o suficiente. Meu objetivo era fazer com que o vírus do sarampo, com a sialidase anexada a ele, se ligasse a quaisquer corpos estranhos e os forçasse a se aglomerar. Isso então permitiria que a enzima removesse o ácido siálico de todos os patógenos e permitisse que todos fossem reconhecidos pelo sistema imunológico. Mas a sialidase não é específica. Ela havia cortado a proteína que faz o vírus do sarampo se ligar. O resultado disso foi um vírus flutuante livre que poderia se ligar a qualquer célula e arrancar seu ácido siálico, tornando-a um alvo para o sistema imunológico do hospedeiro.

Os ratos em suas gaiolas haviam parcialmente se liquefazido, seus corpos reduzidos a uma pasta pútrida e gelatinosa. Apenas alguns fragmentos de osso e tecido dilacerado permaneciam, mal reconhecíveis como o que uma vez foram criaturas vivas. Uma mistura rançosa de sangue e carne dissolvida se acumulava no fundo das gaiolas, o fedor espesso e sufocante.

Sem pensar duas vezes, corri de volta ao hospital, de volta ao quarto do meu pai. Mas era tarde demais. Não sei por que, mas agiu rapidamente. Muito mais do que com os ratos. Meu pai acordou de seu sono com gritos agonizantes. Sangue escorria de todos os orifícios - seus olhos, seu nariz, seus ouvidos e boca. Ele estendeu uma mão semi-sólida em minha direção. Eu podia ver as veias e músculos através de sua pele. Quando ele estendeu a mão, ela se desprendeu de seu braço e se espatifou no chão aos meus pés. Seus olhos agora branco-leitosos rolaram para dentro do crânio enquanto ele caía de volta na cama, imóvel. Seu torso desabou sobre si mesmo, expondo seus órgãos liquefeitos ao ar livre. Seu corpo estava se autodevorando por causa do que eu havia feito.

Enfermeiras e médicos entravam e saíam do quarto, mas eu sabia que eles não poderiam ajudar. Uma enfermeira mais velha agarrou meu braço e me levou para fora, mas eu não conseguia ouvir suas palavras. Meus ouvidos zumbiam pelo que eu havia visto, pelo que eu havia causado. Vomitei no canteiro de flores.

Não sabia o que mais fazer, então vim para casa onde agora estou redigindo isto. Há mais um detalhe sobre o vírus do sarampo que não mencionei - ele é altamente contagioso. Na verdade, em populações não vacinadas, tem uma taxa de infecção de 100%. Não que uma vacina ajudaria mais, modifiquei o vírus ao ponto em que uma nova vacina precisaria ser desenvolvida. Mas, julgando pela rapidez com que funcionou em meu pai, não acho que temos esse tempo. Cada uma das pessoas que estavam naquele hospital provavelmente está com ele, eu inclusive.

Até amanhã, centenas de pessoas estarão infectadas. Daqui a uma semana, milhares ou mais. Mas é provável que eu já esteja morto até lá.

Realmente espero estar errado. Mas se não estiver, sinto muito mesmo.

Espelho, espelho, na parede

Você já se perguntou o que sua reflexão faz atrás de um espelho quando não está sendo observada? Ela tem pensamentos? Tem atividades próprias? Possui emoções? Livre arbítrio? Planeja sua ruína? Infelizmente, essas perguntas ficam sem resposta porque a reflexão faz o que se espera dela sempre que está sendo observada, refletindo cada um dos seus movimentos, sucumbindo ao que você deseja que ela faça, goste ou não.

Falando em espelhos, tenho certeza de que você já sabe como diferenciar um espelho de uma via e um espelho de duas vias. O truque é tocar o espelho e, com base na distância entre seu dedo e a reflexão, você pode dizer que tipo de espelho é. Se você pode tocar sua própria reflexão, é um espelho de duas vias, e provavelmente há outra pessoa do outro lado olhando para você. Se houver um espaço, então é um espelho verdadeiro, e você deve estar seguro.

Agora, aqui está a questão. Há uma razão pela qual há um espaço entre você e sua reflexão se você tentou esse método na frente de um espelho de uma via. Não se trata da espessura do vidro ou do revestimento refletivo atrás do vidro, mas sim de uma barreira de força criada para manter as coisas como deveriam ser. É uma barreira protetora para impedir que as coisas dentro do espelho saiam.

E se eu te dissesse que existe algo chamado "falso espelho de duas vias"? Como mencionei acima, se você tocar um espelho de duas vias, poderá tocar sua própria reflexão. No entanto, se você tocar um falso espelho de duas vias, em um instante, você trocará de lugar com o ser à sua frente. Esse ser tomará conta do seu corpo, do seu trabalho, da sua família, da sua vida, praticamente tudo que você tem. Todas as perguntas acima que ficaram sem resposta, você descobrirá a verdade uma vez que esteja vivendo dentro daquele espelho.

Como eu sei? Bem, eu já fui uma vítima da troca de corpos...

Aconteceu tão rápido que quase não percebi que tinha acontecido comigo. Tudo que me lembro é que havia um espelho aleatório em uma cabine de banheiro. Para satisfazer minha curiosidade e descobrir se o espelho era transparente, toquei aquele espelho sujo com meu dedo indicador, e antes que eu percebesse, perdi o controle de mim mesmo, e tudo ao meu redor não era mais o que deveria ser. Todas as palavras estavam espelhadas, o que eu via do lado direito antes, agora estava do lado esquerdo. Isso me deu uma dor de cabeça enorme por um momento.

No entanto, isso não foi nada comparado ao que aconteceu depois. Percebi que não tinha mais controle sobre meu próprio corpo. Eu me movia contra minha vontade, não conseguia me controlar, e a próxima coisa que aconteceu foi que olhei para mim mesmo no espelho, exibindo um olhar diabólico e um sorriso maligno. Era tão sinistro, mas eu também sou assim. Percebi que também estava exibindo o mesmo olhar e o mesmo sorriso, mas, na verdade, estava me machucando fisicamente. Era tão grotesco e largo que parecia que minha boca estava prestes a se abrir.

Senti como se estivesse em um transe. Tudo que fiz a partir daquele momento foi contra meu livre arbítrio. Logo descobri que estava fazendo tudo o que minha antiga reflexão fazia. A única coisa que eu controlava eram meus próprios pensamentos. Mesmo quando não estava na frente de espelhos olhando para o ser que tomou conta do meu corpo, ainda me sentia impotente para me controlar. Eu era basicamente um fantoche da minha própria reflexão.

No entanto, aqui está uma descoberta estranha. Tudo no mundo do espelho que é considerado comestível tem o gosto exato oposto. O que costumava ser doce é amargo neste mundo. Comidas de sabor salgado se tornaram insípidas. Era uma tortura pura, pois a única coisa que provavelmente tem um gosto bom neste mundo é o lixo, mas quais são as chances de minha reflexão comer isso?

Outra descoberta foi que eu tinha que refletir tudo o que minha reflexão queria ver em frente a qualquer objeto de reflexão com formato estranho, não importando o que. Se o objeto refletor estiver curvado de tal forma que a reflexão pareça alta, eu estico minha coluna vertebral para que meu corpo pareça alto, e a dor é agonizante. Se a reflexão parecer baixa, minha coluna vertebral é comprimida para que eu pareça baixo. Se houver chuva, meu corpo se separa em pedaços menores, e eu me movo a uma velocidade muito rápida de um lugar para outro, resultando na pior vertigem que já senti. Todas essas experiências são agonizantes e verdadeiramente as mais dolorosas, mas não tenho controle sobre isso.

Eu estava basicamente no inferno, acompanhado apenas pelos meus próprios pensamentos. Não posso gritar, pedir ajuda, chorar, correr ou escapar desse pesadelo. Só posso contar os dias de quanto tempo estive preso neste mundo. Até agora, já se passaram um mês, e pela forma como minha reflexão assume minha vida, não parece que ela tenha ideia do que está fazendo. Ela me colocou em apuros no trabalho, foi chamada a atenção pelos meus pais, briguei com minha namorada e basicamente arruinou lentamente a minha vida.

Depois do segundo mês, comecei a perder a esperança e apenas deixei minha mente divagar, sem me importar mais com o que minha reflexão fazia, até que algo feliz aconteceu. Aí estava, minha reflexão me encarando na frente de um espelho aleatório, zombando de mim, até que um estranho acidentalmente esbarrou nele e, sem saber, tocou o espelho, tocando em mim. Assim, em um instante, escapei do mundo do espelho, e minha reflexão estava de volta onde pertence.

Assim que percebi que estava de volta ao meu próprio corpo, vivendo no meu próprio mundo, retomando minha vida, imediatamente desabei em lágrimas. Não percebi que estava em um banheiro público aleatório e as pessoas estavam olhando, mas não me importei. Uma onda de alívio me envolveu e tenho certeza de que dei tempo à minha reflexão para lamentar também, por estar de volta ao mundo do espelho, onde pertence.

Infelizmente, os danos que minha reflexão causou nos últimos dois anos são um tanto irreversíveis. Fui demitido do meu trabalho, terminei com minha namorada e fui expulso da casa dos meus pais, atualmente vivendo em um carro. No entanto, isso é mínimo comparado a estar preso dentro do mundo do espelho. Eu ainda posso conseguir outro emprego, encontrar outra namorada e reparar o relacionamento com meus pais, desde que tenha controle sobre meu próprio corpo.

Então, aí está, pessoal. Embora seja importante verificar se há alguém atrás do espelho espionando você, é melhor não fazer contato direto com nenhum espelho. Use um objeto como meio entre você e sua reflexão para que ela não assuma sua vida. Além disso, preste atenção ao seu redor, fique atento a quaisquer seres vivos ao seu redor. Se eles começarem a se comportar de forma estranha, podem ser apenas uma reflexão que trocou de corpo com seus humanos. Se suas suspeitas estiverem corretas, então você sabe o que fazer para resgatar seus amigos, mas caminhe com cuidado. Você não quer forçar acidentalmente seus amigos a viver naquele horrível mundo do espelho...

Sua Ilusão, Minha Realidade

2 de setembro de 2023 foi o dia em que minha família e eu fizemos uma viagem para Virgínia Ocidental para passar o fim de semana em uma pequena e pitoresca cabana localizada a quilômetros de qualquer forma de civilização. Existe uma sensação de paz que vem com a ideia de estar completamente desconectado do mundo. Essa desconexão foi amplificada na chegada, quando descobrimos que havíamos perdido o sinal em nossos telefones pelo menos três quilômetros antes de chegar à cabana. Quando chegamos, ajudei minha família a descarregar o carro, trazendo sacolas de comida e roupas para garantir um fim de semana maravilhoso com entes queridos.

As crianças corriam e passavam tempo com meus avós e família na primeira noite, jogando cartas, relembrando memórias e compartilhando risadas. Conforme o tempo passou e ficou tarde, todos se prepararam para dormir após um longo dia de viagem e atividades na cabana. Eu estava na pia da cozinha, lavando a louça do nosso jantar anterior enquanto meu avô olhava pela janela para o vazio escuro da noite. Há algo perturbador sobre como fica escuro lá fora quando você está tão longe de qualquer cidade, metrópole ou até mesmo um pequeno posto de gasolina.

Quero esclarecer que meu avô sofre de demência severa; esse detalhe será importante em breve. Chamei por ele, perguntando o que estava fazendo, considerando que éramos apenas nós dois na sala naquele momento, com todas as crianças e outros familiares dormindo profundamente em seus respectivos quartos. Houve um momento de silêncio, pontuado apenas pela água da torneira da pia pingando nos pratos e talheres recém-lavados. Com o olhar fixo na escuridão que engolia a noite, ele disse: "Os homens parados na linha das árvores, me pergunto o que estão fazendo lá fora?" Como mencionei anteriormente, esta não é a primeira vez que ouço uma declaração bizarra do meu avô, dada a gravidade de sua demência neste momento. Ainda assim, a mente humana é capaz de vagar para os piores cenários possíveis.

O pavor momentaneamente me dominou ao pensar em homens esperando na floresta, nos observando através das janelas. Talvez eu não tenha mencionado até agora, mas a área recreativa principal da cabana não tem cortinas nas grandes janelas que envolvem o cômodo. A melhor maneira que posso descrever é pedir que você imagine uma grande sala de sol, ou neste caso, imagine-a como um aquário - completamente exposto às coisas ocultas pela escuridão e apenas ocasionalmente iluminado pelas fracas silhuetas das estrelas no céu. A parte mais assustadora sobre janelas como estas é que quando as luzes estão acesas no meio da noite, tudo o que vemos são reflexos dentro da casa, enquanto qualquer ameaça potencial do lado de fora tem uma visão clara do que está acontecendo dentro da cabana.

Dito isso, sou um pensador lógico e rapidamente afasto a ideia de quão louco seria alguém estar tão longe na floresta. Que pessoa racional estaria a quilômetros da civilização observando uma família? Tão rápido quanto a ideia veio, ela se foi, e eu ri da declaração do meu avô sugerindo que estava ficando tarde e deveríamos ir dormir. Com meu avô em seu quarto e dormindo, decidi pecar pelo lado da segurança e garantir que todas as janelas da cabana e as portas estivessem completamente trancadas. Algo sobre o que meu avô havia dito permaneceu no fundo da minha mente, o suficiente para eu ser extra cauteloso naquela noite. Ser muito cauteloso nunca prejudicou nada, certo?

Na manhã seguinte, acordei com o sol rastejando sobre as árvores, servindo como despertador natural. Não querendo queimar minhas retinas, cambaleei para fora da cama e fui para a área principal onde o resto da família estava. Caminhei até meu pai, que estava fritando ovos na frigideira; o cheiro de ovos frescos e bacon sempre foi uma das minhas coisas favoritas durante o crescimento. Murmurei para ele sobre os eventos da noite anterior, tentando manter minha voz baixa para não assustar meus sobrinhos, que estavam sentados no sofá, hipnotizados por seus programas infantis e brincando com seus brinquedos. Meu pai interrompeu minha história, que eu estava contando de maneira brincalhona, pensando que ele poderia achar engraçado, com uma resposta bastante abrupta e séria. "Você deixou a porta de correr destrancada ontem à noite? Estava levemente aberta esta manhã." Eu duvidei dele quase imediatamente.

Meu pai e eu temos a tendência de implicar um com o outro e gostar de nos provocar. Rapidamente percebi, com o olhar sério que ele me dava, que ele não estava brincando. Disse a ele que havia verificado tudo; a única coisa que eu podia pensar era que devia ter esquecido. Não há outra explicação racional. Independentemente disso, isso não muda o fato de que o medo latente do que meu avô pensou ter visto estava realmente lá. Eu ignorei uma preocupação genuína? Havia realmente homens parados na linha das árvores? O que eles queriam? Tive que corrigir meu fluxo de pensamento para evitar que minha imaginação corresse em cem direções diferentes e voltar à realidade mais prática: era apenas mais uma declaração delirante do meu avô, que não estava em seu juízo perfeito.

Conforme o dia passou e o sol começou a desaparecer atrás das árvores, estávamos preparando o jantar e arrumando a mesa - um momento saudável de toda a minha família trabalhando em uníssono, com a casa cheia de risos e alegria. Os eventos que se seguiram, no entanto, assemelhavam-se a uma realidade completamente diferente. Coloquei o último prato na mesa, minha mãe chamando todos no cômodo, "O jantar está pronto." Naquele exato momento, a energia na cabana acabou, e a escuridão que mencionei anteriormente não estava mais apenas do lado de fora. Rapidamente envolveu toda a cabana com a mesma escuridão que nos cercava lá fora. Inicialmente, todos nós ignoramos como uma queda de energia temporária. Nada para se preocupar; certamente, era uma ocorrência comum estando tão longe na natureza. Todos com um telefone ligaram suas luzes para tentar iluminar a cabana escura, e foi então que acredito ter experimentado o verdadeiro medo.

Meu sobrinho de 4 anos soltou um grito de gelar o sangue, caindo no chão perto da janela, chorando. Todos tentamos confortá-lo, dizendo que esse tipo de coisa era normal e não havia nada a temer no escuro. Quando seu pai finalmente o acalmou de seu choro histérico, seu pai perguntou: "O que te deixou tão assustado, amigão?" Sua resposta foi a última coisa que alguém esperaria ouvir da boca de uma criança inocente. Ele lutou para pronunciar as palavras através de seus soluços, dizendo: "Os homens parados nas árvores estão me assustando!"

Naquele exato momento, percebi o quão tolo eu havia sido por desconsiderar as palavras do meu avô, ignorando a porta destrancada e entreaberta. Ele não tinha ouvido a conversa da noite anterior, mas o que ele disse reforçou a declaração do meu avô daquela mesma noite. Freneticamente, mas silenciosamente, tentando não aumentar o medo do meu sobrinho, contei ao meu cunhado sobre a noite anterior e o que havia acontecido. Antes que eu pudesse terminar minha frase, meu pai disse: "Todo mundo arrume suas coisas; vamos embora agora mesmo!" Fiquei parado na porta da frente, olhando para a escuridão enquanto todos se apressavam para arrumar suas coisas. O medo continuou crescendo; senti como se tivesse mil agulhas em minha pele. Cometi o erro de encarar o escuro; só piora as coisas saber que você não pode ver o que pode te ver.

Você conhece aquela sensação de estar sendo observado? Amplifique essa sensação com ela sendo uma realidade. Todas as malas foram apressadamente levadas para os veículos, enquanto eu observava os cantos escuros da noite, esperando que algo ou alguém saísse das sombras em nossa direção. Partimos rapidamente depois de carregar os veículos, deixando para trás vários itens que não eram importantes no momento, considerando a situação em que nos encontrávamos. Enquanto nos afastávamos, eu estava no banco de trás com meu sobrinho na fileira do meio, ainda chorando. Olhei fixamente para o abismo escuro da linha das árvores e poderia jurar que os vi.

Será que finalmente testemunhei esse grupo assombrador de homens, ou era apenas minha mente correndo solta? Quer saber o que é mais assustador do que experimentar a visão mais horripilante imaginável? Sua mente criá-la para você. A mente pode conjurar pesadelos muito piores do que qualquer coisa real quando em estado de pânico e medo de algo não visto. Meu pai informou o gerente da cabana sobre o que aconteceu, e eles nos deram um reembolso total, sem fazer perguntas. Para dizer o mínimo, essa será a última vez que eu visito aquela pequena e pitoresca cabana escondida na floresta.