Casa da Vovó

Se há momentos em nossas vidas que deixam marcas, são as lembranças que persistem, como estrelas brilhando no céu noturno. Eles nos envolvem, nos transportam ao passado e nos fazem reviver emoções há muito adormecidas. Deixe-me contar uma história de memórias entrelaçadas, saudades e corações que nunca esquecem.

Estava na casa da vovó, a mesma que sempre me recebia com cheiro de bolo e risadas nas tardes de domingo. Mas naquele dia a casa estava diferente. Escuro, silencioso e cheio de uma tristeza que não consigo descrever. Minha avó faleceu recentemente, tomada muito rapidamente por um câncer cruel. Meu pai e meu tio decidiram que era hora de reformar, limpar e organizar tudo. Mas senti que a casa não queria ser perturbada.

Eu estava brincando com meus carrinhos no chão da sala, tentando me distrair enquanto eles desmontavam móveis antigos e retiravam caixas de um armário. Era estranho ver tudo coberto por lençóis brancos, como se a casa estivesse escondida, recusando-se a mostrar o que realmente era.

Meu pai suspirou profundamente. “Ainda não consigo acreditar que mamãe se foi. Esta casa está cheia de memórias.”

Meu tio assentiu, balançando a cabeça. “É difícil, irmão. Mas precisamos seguir em frente. Ela gostaria que nós cuidássemos de tudo isso.

Ambos estavam claramente tristes, tentando ser fortes um pelo outro. Olhei para eles e senti um nó no estômago. Eu queria ajudar, mas não sabia como. Então comecei a explorar a casa. Era como se eu estivesse vendo tudo pela primeira vez. Cada canto escuro parecia esconder um segredo.

Caminhei pelo corredor, passando os dedos pelas paredes frias revestidas de papel de parede. Foi quando eu ouvi. Um som estranho, quase como um sussurro, vindo do porão. Parei para ouvir com mais clareza. "O que é que foi isso?" Murmurei para mim mesmo.

Não sei o que me levou a descer aquelas escadas, mas algo dentro de mim queria saber mais. Cada passo rangia sob meus pés, o som ecoando no silêncio da casa. O porão era ainda mais assustador do que eu lembrava, cheio de teias de aranha e sombras que pareciam se mover.

Acendi a luz, que piscou antes de estabilizar. Foi então que vi a velha cadeira de balanço no canto, movendo-se sozinha, como se alguém tivesse acabado de se levantar dela. Engoli em seco. "Quem está aí?" minha voz saiu mais fraca do que eu esperava.

Uma corrente de ar frio passou por mim, me fazendo estremecer. Ouvi passos suaves atrás de mim e me virei rapidamente, mas não havia ninguém ali. A luz começou a piscar freneticamente e senti o pânico tomar conta.

Foi quando ouvi o grito. Foi meu próprio grito, ecoando nas paredes do porão. Ouvi meu pai e meu tio chamando meu nome, seus passos descendo rapidamente as escadas.

Quando chegaram ao porão, me encontraram encolhido num canto, apavorado. Meu pai correu até mim e me abraçou com força. “O que aconteceu, filho?” ele perguntou, sua voz cheia de preocupação.

“Eu... eu acho que vi a vovó. Ela estava sentada naquela cadeira”, eu disse, apontando para a cadeira de balanço que agora estava imóvel.

Meu tio olhou para a cadeira, incrédulo. Mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, a luz apagou-se de repente, mergulhando-nos na escuridão. Foi quando ouvimos isso. Uma risada suave e etérea, vinda de todas as direções. Congelamos, a sensação de uma presença invisível se tornando inegável.

Aquele dia mudou tudo. Nunca mais olhei para aquela casa da mesma forma. O que quer que tenha acontecido lá, sinto que a vovó queria nos contar uma coisa, uma última mensagem antes de partir para sempre. E até hoje evito pensar muito no que poderia ter sido.

Algo está seriamente errado na minha cidade..

Eu moro nos arredores de uma pequena cidade agrícola em uma área de planície. Não há muitas pessoas, não há muitas coisas para fazer, mas funciona muito bem, já que o local de petróleo onde trabalho fica perto. Esta noite, por volta das 21h, recebi uma mensagem de voz do 911 do condado que realmente me assustou. Não é um aviso de tornado ou qualquer tipo de alerta de mau tempo como costuma ser. Era algo totalmente diferente.

A transcrição automática da mensagem que meu telefone fez dizia: "Uma mensagem da polícia do condado. Entre em casa e não saia. Feche e tranque todas as portas e janelas. Feche todas as persianas. Há uma ameaça à sua segurança. Ligue para 911 se houver alguém em sua propriedade que você não conhece. Não interaja com ninguém em sua propriedade que você não conheça. Se você estiver viajando, não volte para casa. Isso não é um teste. Essa mensagem me fez ouvir instantaneamente aquele "Oh merda!" sensação de afundamento no estômago. Imaginar por 10 segundos o que poderia estar lá fora foi assustador o suficiente para que eu fechasse e trancasse tudo.

Cerca de 30 minutos depois, a energia caiu, e a única coisa viva foi o bipe rápido do sistema UPS que conectei ao meu modem via satélite e o brilho verde da luz de energia do modem. Peguei a lanterna gigante que meu amigo policial Jim me deu e fui reiniciar o disjuntor. O disjuntor não estourou. Tudo foi definido exatamente como deveria ser. Foi quando percebi que talvez não fosse apenas a minha casa que não tinha energia. Eu não tinha serviço de celular e as únicas coisas restantes com energia eram minha lanterna, o modem, o sistema de bateria, uma pequena lanterna alimentada por bateria que encontrei e meu laptop. Apenas coisas com baterias. Tomei a decisão realmente ousada (e estúpida) de espiar o resto da cidade pelas persianas para ver se havia alguma coisa acesa lá fora. Por que não? Se eu fizesse isso rápido, deveria ser um problema, certo? Me arrependo de ter feito isso. Estava quase claro o suficiente para ver o contorno das coisas ao redor. Quando olhei para a cidade, notei pela primeira vez que a área onde fica o centro da cidade (mais ou menos como onde todos os negócios estão alinhados para pessoas que não são de cidades pequenas) estava morta.

A única luz vinha de um prédio, como se um gerador estivesse mantendo acesas as luzes da varanda por algum motivo. Mas então notei, a cerca de 60 metros de distância da minha casa, quase invisível, uma pessoa, ou pelo menos algo parecido com uma pessoa. Alguém meio que parado no campo olhando para a estrada. Mas enquanto tentava descobrir quem era, notei que ele começou a virar na minha direção, seguido por ele andando na minha direção também. Assim que percebi que ele se movia, pulei para trás e me abaixei. Tive que me esforçar para me afastar e voltar para o quarto que estava mantendo iluminado.

Desde então, ouvi batidas na porta da frente e de trás. Mas não como as pessoas que batem normalmente fazem, quando batem algumas vezes e depois desistem e vão embora, é como se alguém batesse na porta com toda a força possível algumas vezes a cada dois minutos e depois voltasse correndo para tentar a outra. . Eu realmente não sei o que está por aí ou o que eles querem, mas isso já vem acontecendo há mais de 2 horas. Estou me escondendo embaixo da minha mesa com um pé de cabra velho e enferrujado que tirei do chão no trabalho há alguns dias, esperando que quem quer que seja não tente entrar com força bruta e que, se o fizerem, sejam estúpidos o suficiente para não verificar debaixo da mesa antes que eu bata nos joelhos.

Espero que o sistema de bateria do roteador permaneça ativo por tempo suficiente para que isso seja carregado. Tenho carregado meu telefone com meu laptop e enviado coisas por e-mail e pela web usando o modem via satélite. Se eu parar de responder a isso, provavelmente é porque o modem finalmente morreu. O site do condado nem está online para eu verificar se tudo foi resolvido e não tenho nenhum serviço para pedir ajuda. Espero que um dos policiais venha patrulhar e prenda quem ou o que estiver fora da minha casa. Eles estariam mandando a polícia, certo, dada a mensagem que enviaram? Ou eles também estão se escondendo?

Que ritual envolve crianças e uma fogueira?

"Você viu aquilo?" Minha mãe disse enquanto passávamos por um borrão laranja. Eu vi com o canto do olho. "O que foi isso?" Perguntei. Eu estava tentando ver o que havia no espelho retrovisor, mas não havia nada além da escuridão da estrada secundária. “Eles estavam fazendo uma fogueira como fizemos há algumas semanas.” “Você acha que foi um esgotamento como o nosso?” Perguntei porque não tivemos fogueira há algumas semanas. Era uma grande pilha de cortes de árvores e arbustos que incendiamos porque ocupava muito espaço. “O deles é maior e tem muita criança dançando em volta dele. O que é estúpido porque e se um deles tropeçasse e caísse! Isso deveria ter disparado alarmes em minha cabeça; era extremamente estranho para qualquer pessoa na minha região e, honestamente, parecia mais insidioso do que inocente. Em vez disso, estava mais focado na estrada. Eu tinha tirado minha carteira de motorista recentemente; estava irregularmente escuro na estrada, e o carro da minha mãe era algum importado europeu, que eu estava lutando para dirigir com segurança. Minha mãe não tocou no assunto novamente durante o resto da viagem até a cidade.

Em seguida, eu estava correndo para casa. Minha mãe estava vindo me buscar depois de ter ido para casa fazer compras enquanto eu estava na academia. Mandei uma mensagem para minha mãe, mas não obtive resposta. Mesmo assim, eu queria chegar em casa o mais rápido possível. Então, comecei a correr para casa para diminuir a distância entre mim e minha mãe. Eu estava correndo e aproveitei a brisa fria da noite em meu rosto quando o céu ficou vermelho. 

Foi como um clarão quando o fogo irrompeu e consumiu o céu, uma palavra em um idioma que eu nem conseguia identificar ecoou ao meu redor. Meus olhos não tiveram tempo de se ajustar à súbita explosão de luz do céu. Então eu os fechei bem. Atordoados e deixados na escuridão, meus outros sentidos começaram a captar todo o resto. A onda de calor foi intensa, semelhante à rajada de ar quente quando você abre um forno. Eu podia sentir o suor se formando na minha testa. O cheiro de cocô de vaca foi substituído por cabelo queimado, pólvora e carne cozida. Eu vomitei, o jantar subindo pela minha garganta. Além da minha ânsia de vômito, ouvi uma cacofonia de gado gritando, chiando e gritos de alegria. Parecia o som que as crianças fazem quando comemoram o aniversário de alguém. Lutei para manter os olhos abertos, piscando profusamente porque meus olhos não haviam se adaptado ao céu, e o calor fazia parecer que eles iriam secar se eu não os mantivesse molhados. Por fim, me orientei e consegui olhar em volta. A primeira coisa que atraiu meus olhos foi um atropelamento; Eu não conseguia ver no escuro. Mas agora, com a iluminação do céu em chamas, eu podia vê-lo em toda a sua glória grotesca. Parecia um gambá. A próxima coisa que notei foi fogo dançante. Um pequeno e estranho inferno brincava sobre duas pernas de chamas, girando e deslizando em direção ao corpo do gambá. Observei, boquiaberto, quando ele parou ao lado do gambá. Com um salto exagerado, mergulhou na carcaça do gambá. 

Confuso, observei enquanto ele se dissolvia no atropelamento. Segundos depois, o cadáver começou a se contorcer enquanto suas articulações giravam de forma não natural, e seu corpo achatado começou a inflar. Ele ficou de quatro antes de começar a rasgar e se contorcer. Sua mandíbula se abria cada vez mais, dividindo o tecido enquanto sua boca se afundava cada vez mais no corpo do gambá. O topo da cabeça do gambá ergueu-se do corpo como uma cobra se preparando para atacar enquanto a mandíbula caía frouxamente, arrastando-se pela estrada. Suas costelas foram quebradas e arrancadas de sua carne e se moveram livremente, eventualmente se acomodando como pinças revestindo a nova mandíbula superior do gambá. Quando começou a marchar em minha direção, a cauda do gambá foi puxada para dentro do corpo, brotou da nova garganta do gambá e seguiu mais. Essas novas línguas chicoteavam e se debatiam como tentáculos, e observei enquanto elas se agitavam com tal vigor que rasgavam e arranhavam a carne do gambá. Após esta adaptação final, o gambá finalmente me atacou. 

Não sei se o que aconteceu a seguir foi intervenção divina ou pura sorte, mas quando o gambá fechou a lacuna, fiquei paralisado de medo. Observei-o chegar cada vez mais perto até que uma das línguas atingiu a pata dianteira esquerda do gambá. Isso o cortou completamente. Por causa disso, o gambá perdeu o equilíbrio e caiu de bunda em um tojo próximo à estrada. Isso me tirou do transe e girei 180 graus em uma corrida. Apesar da comoção, pude ouvir um assobio rouco atrás de mim; foi quando vi que o gambá havia se recuperado e estava atacando mim, sua perna dianteira direita de alguma forma mudou para o meio e estava correndo em minha direção novamente. Olhei em volta, entrei em pânico e notei um grande galho na grama próximo à estrada. Corri mais forte do que jamais correrei para agarrar aquele bastão. Peguei-o e girei, agarrando-o como um morcego. O gambá estava no ar e voando em minha direção, todas as línguas rígidas e pontiagudas como uma lança pronta para empalar meu rosto. Com um golpe que teria me levado a ser convocado pelos Yankees, o galho se conectou com o gambá de tal forma que explodiu com o impacto, fazendo com que pedaços dele voassem para a minha esquerda. Não observei para ver se ele havia morrido; Eu simplesmente corri na direção oposta. 

Corri até encontrar um lugar para me esconder. Havia um pequeno galpão num campo longe de onde o gambá explodiu. É onde estou agora. Depois do que aconteceu com o gambá, fiquei extremamente vigilante enquanto corria. Tudo está extremamente fodido aqui e nada disso faz sentido. Vi um homem agachado no meio da estrada pedindo socorro; foi só quando cheguei a 10 metros que percebi que ele não poderia estar gritando tão alto enquanto sua cabeça estava enterrada na estrada. Eu vi um cavalo que havia sido incendiado perseguindo um rebanho de vacas e, quando tocou em uma, todo o rebanho entrou em combustão como se todos tivessem sido encharcados de gasolina. Passei correndo por um buraco do tamanho de uma tampa de bueiro no meio da estrada que falava. Por alguma razão, parei e ouvi, e ele insistia que era minha avó. Quando me virei e continuei correndo, ele dizia repetidamente: “Venha e deixe Nana lhe contar um segredo!” O pior é que vi uma ovelha ser possuída por uma daquelas coisas de fogo enquanto ainda estava viva. Estava gritando de dor quando mudou, me forcei a desviar o olhar e comecei a correr; Eu não acho que ele me viu. 

Continuo tentando mandar mensagens para meus pais, mas todas as minhas mensagens são lidas, mas ficam sem resposta. Tentei ligar para minha mãe uma vez e a pessoa que atendeu o telefone sussurrou: “Você está fazendo muito barulho!” E desligou. Tenho certeza de que a voz do outro lado da linha era minha. Esta é minha última linha de comunicação com o exterior. Apesar de estar no meio do nada, de alguma forma ainda tenho um sinal forte e, embora tenha usado o telefone religiosamente desde que encontrei abrigo, meu telefone não perdeu bateria; na verdade, acho que aumentou 1% ou 2%. Estou com muita sede, mas não há nada para beber. A única coisa que quero nesta fase são respostas; Estou tão confuso. A única coisa que posso pensar que poderia ter causado isso foram aquelas malditas crianças e sua fogueira, mas mesmo isso é um exagero. Acho que estou apesar de qualquer coisa. Então, alguém pode me dizer que ritual envolve crianças e uma fogueira?

A Quinta Sombra

Eu trabalho em segurança privada. Você provavelmente imaginou um homem musculoso em um terno de três peças e fone de ouvido quando leu isso, hein?

A verdade é que sou um caipira comum do Meio-Oeste, com excesso de peso, designado para vigiar um estacionamento em frente a uma fábrica de produtos químicos local. Eu trabalho no turno da meia-noite às oito, então fico sozinho a maior parte da noite.

Trabalho em um pequeno edifício que foi convertido em um escritório de verdade. Não é terrível; é isolado, há uma unidade de CA, uma geladeira, um micro-ondas e energia. Posso ficar sentado lá a maior parte da noite, brincando no telefone ou lendo meus livros. Quando descrevo isso para meus amigos, chamo-lhe minha caixa.

A cada duas horas, porém, tenho que me levantar e patrulhar o estacionamento. É um exercício decente; há duas metades do lote, separadas por uma pequena estrada, mas não demora muito para percorrer um grande círculo e ter certeza de que ninguém está arrombando os carros dos funcionários.

Eu costumava esperar por isso, até.

O problema começou há uma semana, numa dessas patrulhas. Eu estava andando pelo estacionamento norte, com a lanterna na mão, olhando para os para-brisas dos carros e para as árvores. Ao me dirigir ao lote sul, olhei diretamente para as luzes lá embaixo – quatro luzes brilhantes que iluminavam os dois lotes.

Eles são brilhantes, então doeu depois de passar tanto tempo na caixa.

Enquanto meus olhos se reajustavam, deixei minha mente vagar e olhei para o chão.

Foi quando algo clicou em meu cérebro.

Algo não estava certo aqui. Eu não estava em perigo, pensei, mas algo estava me perturbando.

Você já saiu de férias? Longe o suficiente para esquecer de onde você veio por um tempo? Você voltou e descobriu que algo estava faltando ou fora do lugar? Você não pode dizer o que é, mas você sabe—

Eu descobri.

'Um dois três quatro cinco?'

No chão, estendidas à minha frente, havia cinco longas sombras, projetadas em um amplo arco a partir de mim... Exceto, você deve se lembrar, que há apenas quatro luzes no estacionamento.

A quinta sombra, estendendo-se bem à minha frente, parecia me encarar com a mesma intensidade com que eu olhava para ela. Olhei por cima do ombro, tentando descobrir se talvez uma luz difusa da fábrica de produtos químicos estivesse causando isso.

Eram quatro da manhã. As únicas luzes acesas na usina ficam do outro lado, onde as equipes trabalham na limpeza e manutenção dos equipamentos.

A sombra havia se movido.

Não sei como, não sei quando, mas juro por tudo o que possuo que, quando me virei, o ângulo havia mudado. Como se o que quer que estivesse projetando a sombra tivesse mudado de posição...

Minha caminhada de volta ao camarote foi tranquila, com a sombra na minha frente o tempo todo. Quase bati em um carro algumas vezes tentando ficar de olho nele. Mas eu consegui, abri a porta apenas o suficiente para poder entrar e tranquei a porta atrás de mim.

Está escuro na minha caixa, com apenas quatro janelas para iluminar o espaço. Tenho minha lanterna para iluminar a mesa se precisar pegar alguma coisa e meu telefone para mexer, então nunca precisei das luzes do teto.

Naquela noite, liguei-os e imediatamente me senti melhor. Na sala bem iluminada, olhei em volta e, felizmente, a única sombra na sala agora isolada era aquela projetada diretamente abaixo de mim pela única luz da sala. Um homem e uma sombra, tal como a natureza pretendia.

Já faz uma semana. Ainda tenho que patrulhar a cada duas horas, ainda tenho que andar pelo estacionamento, ainda tenho que passar embaixo do semáforo. E ainda vejo isso. A quinta sombra, a sombra negra impossivelmente escura que parecia engolir o chão que cobria. Ele me seguia sempre que eu saía do box, por todas as fileiras de carros, pelos dois estacionamentos, até o porta-john, como um cachorro leal nos meus calcanhares.

Não que o pensamento tenha ficado mais fácil, mas tenho me sentido menos preocupado com isso a cada dia que passa. Sei que assim que voltar para o meu camarote, com a porta trancada e as luzes acesas, a sombra não vai mais me incomodar. Era como uma regra tácita entre nós.

Talvez tenha sido assim que fiquei descuidado? Pensou que estávamos jogando um jogo justo? Pensou que talvez pudéssemos simplesmente coexistir?

Bem, acho que a última parte é verdade. Quando voltei para o camarote, percebi que havia deixado a porta aberta. Acho que não fechei completamente quando saí porque estava totalmente aberto quando voltei pelo caminho de cascalho até lá. A porta estava escura, o que me enervou porque sei que deixei as luzes acesas quando saí.

Liguei minha lanterna e atirei o feixe na caixa.

Vazio.

Nada além de minha cadeira, minha mesa e minha caixa escura.

Corri para a porta. Não sei o que me dominou naquele momento, mas sabia que precisava entrar o mais rápido possível. Não era mais a sensação perturbadora de algo estar fora do lugar—

Eu estava em perigo.

Enquanto corria, movi o feixe de luz para os meus pés. Algum pensamento primitivo em minha cabeça raciocinou que se eu cortasse minhas cinco sombras de meus pés, eu poderia ultrapassá-las? Estúpido, eu sei, mas em minha defesa, acho que estava louco neste momento.

Assim que cruzei a soleira, bati a porta atrás de mim, tranquei a fechadura e olhei para a janela...

Nada. Um terreno de cascalho vazio com alguns carros dentro, como sempre.

Eu me senti como uma criança novamente, fugindo de um quarto escuro para escapar de algum monstro ou demônio imaginário no meio da noite.

Ainda assim, eu estava seguro e de volta à minha caixa. Estendi a mão para o outro lado da sala para ligar o interruptor de luz... Ele não se mexeu. Não dê nada.

Quase não quis olhar. De alguma forma, eu sabia o que estava acontecendo. Eu já tinha visto filmes de terror suficientes para saber onde isso iria dar. Olhei para minha mão e acendi a luz do interruptor. Lá estava.

Minha sombra. Exceto que não estava mais me seguindo.

Ele estava pressionando o lado oposto do interruptor, recusando-se a me deixar acender novamente as luzes brilhantes. Estou sentado na minha cadeira agora, escrevendo isto. A luz do meu telefone é meio calmante, agora que penso nisso. Mas a bateria está acabando… Você sempre ouve histórias como essa, onde o personagem principal faz algo heróico para sair da situação em que se encontra?

Esse não sou eu... sou apenas um caipira mediano do meio-oeste com excesso de peso, sentado em minha caixa escura com meu telefone morrendo... e minha sombra extra lendo por cima do ombro.