Eu entreguei minhas memórias a uma criatura estranha, e agora não sei quem sou

Não espero que acreditem nesta história — eu mesmo não sei se é verdade ou invenção de uma mente doente. Ainda assim, imploro: quem estiver lendo isso, tente se lembrar — uma sombra sem rosto já visitou seus sonhos? Porque ela pode fazer com você o que fez comigo.

Vou começar do início. Ultimamente — embora eu não consiga dizer exatamente há quanto tempo — tenho tido lapsos de memória. No começo, eram coisas triviais. Esquecia onde estacionei o carro, e deixava pra lá. Depois, comecei a esquecer o caminho para meu próprio apartamento, meu nome e — meu Deus — até minha família. Todo dia, acordava nesta casa, e, embora tudo parecesse familiar, parecia estranho, como se alguém tivesse arrumado minhas coisas para mim.

Temi estar desenvolvendo demência. Estava pronto para procurar um médico — se não fosse pela última noite. Meu Deus... naquela noite, encontrei um dos cadernos. Estava atrás da minha cama. Juro que nunca o coloquei ali. Mas o abri. As primeiras páginas estavam escritas com minha própria letra — e, ainda assim, não tinha memória de tê-las escrito. Li: “Meu irmão morreu em um acidente de carro. Absurdo. Acidental. Um homem avançou o sinal vermelho enquanto mandava mensagem e o matou. Tive que identificar o corpo. Ele era a única família que me restava. Adeus, irmãozinho. Eu te amo.”

Não conseguia respirar. Um ataque de pânico me dominou. Minhas pernas cederam, eu ofegava, e meu coração oscilava entre explodir e parar. Juro pela minha vida: eu não lembrava disso. Tremendo, virei mais páginas. Memórias — na minha própria caligrafia — mas não eram minhas. Pensei que o Alzheimer estivesse devorando meu cérebro. Decidi manter diários, para não me perder completamente.

Então, cheguei a uma entrada que me paralisou com um medo primal. Ela vinha após um trecho sobre minha bebedeira — depois de perder o emprego, meu irmão, minha vontade de viver. A página seguinte dizia: “Estava deitado no sofá, olhando a estática da TV. Não conseguia me levantar, não conseguia desligar aquela maldita. Então, o ar ficou mais pesado. Respirei como se fosse através de algodão. O quarto inclinou. E na porta… ela estava lá. Uma figura escura. Magra. Nem homem, nem fera. Uma sombra alta. Seu rosto — borrado. Tentei reconstruí-lo instintivamente, mas não consegui, como se nunca devesse ser visto. Sua voz não vinha da boca. Zumbia na minha cabeça, grave e distorcida como estática de rádio. Disse que podia tirar o que me assombrava — levar toda a minha dor. Sem alma, sem sangue, sem preço. Naquela noite, eu estava destruído. E então… concordei. O funeral. A ligação. A mandíbula desfigurada do meu irmão. Entreguei todas essas memórias à criatura. E agora, ao acordar, sinto-me leve. Vivo. Calmo. Feliz. Os ecos estão sumindo. Não lembro por que estive triste. Vou deixar este caderno em algum lugar, para nunca mais voltar a ele.”

O terror me tomou. Eu havia apagado meu próprio irmão. Olhei o caderno horrorizado, o suor escorrendo da testa. Engolindo o nó na garganta, tentei lembrar seu nome — mas a memória escapava, como um jogo cruel. Fiquei sentado por horas. Nada vinha. Folheei o caderno novamente. Nada fazia sentido — o irmão morto, o ataque de pânico na faculdade, o gato desaparecido — nada. Minha cabeça estava vazia.

Então, veio o pensamento: Será que entreguei todas as minhas memórias dolorosas a esse ser? Quase vomitei.

Mas percebi que também não lembrava mais das coisas boas. Minhas únicas memórias agora eram de confusão — “Onde fica minha casa?” “Qual é meu nome?” Nada mais. Quanto mais pensava, mais o ontem escapava pelos meus dedos, e até a manhã de hoje se tornava borrada. Cambaleei até a cozinha, tonto, tremendo de medo.

No lixo, outro caderno.

Arranquei-o como se contivesse fragmentos da minha alma. Páginas estavam rasgadas. Algumas não faziam sentido. Algumas eram apenas desenhos: portas, corredores, olhos, a figura alta e sem rosto. Mas numa página — uma entrada assustadora: “Sonhos estranhos me perseguem. Não exatamente pesadelos — mas sufocantes mesmo assim. Estou num corredor, com portas alinhadas. Atrás de cada uma, sou eu — mas diferente: chorando, gritando, paralisado. Todo sonho termina igual. Eu me viro. E ela está lá. Sorrindo… Aquele sorriso parece familiar, como se eu já o tivesse visto. Entreguei outra memória. Não sei qual número. Aquela sobre os idiotas na faculdade que zombaram de mim. Logo vou esquecê-los também. E… meu Deus… Como é bom viver sem o peso desses horrores. Nunca quero voltar.”

O terror rastejou sob minha pele, aninhou-se nos meus ossos. A realidade se desfez. Minha vida, este mundo — nada parecia real. Destruí minha casa. Encontrei cadernos em gavetas, debaixo da cama, até numa ventilação. Era como se eu tivesse escondido partes de mim mesmo por aí, sabendo que esqueceria.

Páginas faltando. Rabiscos. Fragmentos de alegria. Então, atrás do radiador — outro caderno. Uma página: “Algo estranho de novo. Acordei à noite. Uma mulher me encarava, olhos cheios de horror. Ela me chamou de Ben.” Ben… Mas em outro diário, eu me chamei de John. Corri ao banheiro, mãos trêmulas, abri o espelho — e encarei.

Não reconheci o rosto. Olhos grandes demais. Calmos demais. Curvei-me de dor e vomitei no vaso. Lá — outro caderno debaixo da banheira. Novamente, páginas rasgadas. Algumas linhas sobreviveram: “Você deu seu nome. Você deu seu rosto. Pare de fazer acordos. Não são apenas memórias. Ela está tomando VOCÊ.”

Joguei-o longe e fitei o teto. O que resta de mim? Acho que entreguei minha mãe. Minha infância. Lembro vagamente que verde já foi minha cor favorita — mas agora, ao olhar uma toalha verde, algo parece errado.

Já se passaram… talvez 30 horas. Tento não dormir. Se dormir, ela virá. E vou desistir até disso. Horas atrás, duas memórias perfuraram minha mente como gelo: escondendo-me com meu irmãozinho do nosso pai bêbado e estando no funeral do meu irmão. Quanto sacrifiquei pela paz. Meu Deus, logo vou adormecer. Vou esquecer os cadernos. As memórias. A mim mesmo.

Mas… há mais uma coisa.

Nesta vigília, eu a sinto. Na casa. Observando dos cantos. Sussurrando canções que talvez eu já tenha conhecido. Logo, tudo acabará. E o mais assustador?

Enquanto escrevo isso, duas visões se formam: Sou criança no armário novamente. Sem irmão. Meu pai grita meu nome — mas não o entendo. A porta do armário se abre. Não é meu pai. Sou eu — de antes dos acordos. Ele me encara como se eu fosse um cadáver. Atrás dele… ela sorri. Em outra visão, estou no funeral do meu irmão. Mas, dessa vez… ele está de pé. Chorando. E eu sou o que está no caixão.

Por favor — não faça acordos se a vir.

Até suas piores memórias são parte de você. A dor te molda. Quando você rejeita isso… a coisa sem rosto caminhará pelo mundo com seu sorriso. E então, nada de você restará. Porque você não é apenas sua alegria.

Você é tudo o que lembra. E ela quer que você seja nada.

Valeu a pena?

Sou cientista. Ou, pelo menos, costumava ser. Mas algo mudou durante o teste Hyperion. Algo irreversível. E agora, nem sei mais se ainda posso ser considerado humano.

Sei como isso soa. Mas não estou aqui para convencer ninguém — só preciso contar a alguém. Qualquer um. Antes que o que está dentro de mim termine o que começou.

O dia começou como a maioria em Chicago: cinzento, agitado, exausto. Acordei de um sonho que não consigo lembrar completamente. Só fragmentos restam: luz quente do sol, risadas, a voz da minha mãe. Era um contraste cruel com a manhã que me recebeu. Meu apartamento estava gelado. Meus membros doíam. Vesti-me em silêncio, tremendo ao colocar o jaleco. Um modelo sofisticado, supostamente. Embora, depois de tantos anos na área, até o prestígio pareça poliéster e fiapos.

Pulei o café da manhã. Nervosismo, talvez. Ou talvez uma parte de mim soubesse. Tomei um café velho numa caneca rachada e saí.

A cidade era um organismo vivo. Táxis buzinavam. Multidões se aglomeravam. Arranha-céus rasgavam o céu. A maioria das pessoas corria ao meu redor, cega para o leviatã adormecido sob seus pés. Hyperion. Nossa obra-prima. Um acelerador de partículas escondido nas entranhas de Chicago, construído para simular os primeiros espasmos de nascimento do universo. Nosso objetivo? Recriar um Big Bang — só que em escala menor.

O teste era naquela manhã. Anos de trabalho, bilhões de dólares e noites sem dormir culminando em um único momento.

Eu deveria estar eufórico. Mas, ao me aproximar da entrada de aço e vidro do laboratório, uma pressão cresceu no meu estômago. Como se meu corpo estivesse me avisando para voltar. Ignorei. Disse a mim mesmo que era empolgação.

O laboratório pulsava com expectativa. Os corredores brilhavam em um branco estéril, preenchidos pelo zumbido baixo dos servidores e conversas abafadas. Ao chegar ao nível de observação, vi Mitch, prancheta na mão, um sorriso estampado no rosto.

“Bom dia, John”, ele disse. “Pronto pra fazer história?”

Sorri, embora o sorriso parecesse frágil. “Todos os sistemas ok?”

“A Shelly acabou de terminar os diagnósticos finais lá embaixo. Deve voltar a qualquer momento.”

O laboratório além da janela de observação brilhava com luzes azuis suaves. Fileiras de painéis de controle piscavam. Cabos serpenteavam pelo chão como veias de uma fera gigante adormecida. Quando Shelly surgiu pela porta lateral com um sinal de positivo, a sala ganhou vida.

“Beleza”, disse Mitch, a voz ecoando pelo interfone, “iniciando o teste um do Projeto Hyperion. Por favor, afastem-se do vidro.”

O zumbido do acelerador rastejou pelas paredes. Minhas pontas dos dedos formigaram. O ar ficou denso, carregado. Eu sentia a máquina acordando.

“Cinco…”

Minha respiração ficou presa na garganta.

“Quatro…”

Minhas unhas cravaram na espuma do braço da cadeira.

“Três…”

O suor se acumulou na base das minhas costas.

“Dois…”

Meu coração trovejava.

“Um.”

BOOM.

Tudo escureceu.

Mas não era inconsciência — não de verdade. Era mais como cair fora da realidade.

Quando meus sentidos voltaram, eu estava… em lugar nenhum. Suspenso em um vazio que pulsava em vermelho e preto. O céu era uma bagunça giratória de nuvens marrons e uma estrela negra inchada que latejava como uma ferida. Abaixo de mim, um oceano carmesim rolava, denso como sangue e igualmente ameaçador.

Tentei me mover. Meus membros não responderam.

Olhei para baixo — e gritei. Minhas pernas tinham sumido, substituídas por uma cauda musculosa e afilada que se contorcia no ar como um nervo cortado. Meus braços terminavam em garras alongadas, pretas e brilhantes, como de inseto. Minha pele pendia e ondulava, gelatinosa. Levei a mão ao rosto e senti dobras úmidas, moles, derretendo. Minha boca — minha boca tinha desaparecido.

Eu flutuava. Uma mutação deformada do homem que já fui.

E então os vi.

Os olhos.

Órbitas enormes, sem pálpebras, pairavam além das nuvens. Quilômetros de largura. Pretos como piche. Observando com uma indiferença que tornava a oração ridícula. Quando as nuvens se abriram, o resto da coisa emergiu. Um corpo vasto demais para a sanidade. Escamas carmesim que brilhavam como brasas. Membros — se é que podiam ser chamados assim — espiralavam com tentáculos e dentes. Sua boca se abriu, mais ampla do que a física deveria permitir, e a névoa negra que exsurgia cheirava a podridão e ozônio.

Fui puxado em sua direção.

Lutei. Arranhei. Gritei em silêncio. Mas resistir não significava nada.

Seus dentes não eram dentes. Eram monólitos — torres de osso amarelado que raspavam os céus. Deslizei entre eles e mergulhei na escuridão.

Dentro de sua boca, não havia escuridão. Estava vivo.

Tentáculos deslizavam das paredes. Cada um terminava em uma boca de ventosa, cercada por presas de obsidiana brilhante. Elas se agarraram a mim, mordendo, roendo, perfurando. Minha carne — ou o que costumava ser minha carne — se desprendia em pedaços úmidos. Uma delas cravou suas presas no meu crânio. Tudo o que eu conseguia pensar era no meu arrependimento. Eu havia falhado. Minha visão, meu sonho, havia fracassado completamente. Nem questionei minha situação. Apenas aceitei.

Quando a dor se tornou insuportável, acordei.

No Colorado.

As planícies se estendiam douradas e infinitas. O céu pairava cinzento e baixo. Minhas pernas estavam de volta. Minha pele, intacta. À frente, estava a casa da minha infância — tinta descascando, varanda cedendo. E pela janela… ela.

Minha mãe.

Ela estava no fogão, cantarolando. O cheiro de torta de frango flutuava no ar — minha favorita. Ela se fora há três anos. Câncer renal. Rápido e cruel. Perdi seu último suspiro por doze horas. Uma nevasca, a maior que Chicago viu em uma década, atrasou meu voo. Eu deveria ter viajado antes. O Hyperion era um projeto exigente demais. Sempre precisavam de mim, sempre exigindo um esforço extra. Sempre senti um pouco de culpa, como se minhas ambições tivessem deixado minha mãe morrer sozinha. Perguntas sempre me corroíam. Quais foram suas últimas palavras? Minha presença teria aliviado sua passagem?

Essas perguntas me consumiam enquanto subia na varanda. Bati na porta.

Ela não respondeu.

Abri a porta. Ela rangeu com um som familiar.

“Mãe?” chamei.

Ela se virou. O mesmo rosto suave. O mesmo sorriso gentil.

Mas o calor não estava lá. Seus olhos estavam errados. Um tom escuro demais. Seu sorriso curvava-se levemente no meio, como se sustentado por arames.

“John”, ela disse, a voz melodiosa, mas vazia. “Faz tanto tempo. Seu projeto deu certo?”

Ela se aproximou. Recuei.

“O que foi?” ela perguntou. “Não reconhece sua própria mãe?”

Seu rosto cedeu. Seus braços se alongaram. Garras brotaram de seus dedos. Suas pernas se fundiram em uma cauda. A pele derreteu, escorreu. Ela se tornou eu.

Um espelho grotesco do que eu havia me tornado.

“O projeto deu certo, não foi?” — era eu, choramingando. “Nós conseguimos, não foi?”

Então vieram os tentáculos. As bocas rangendo. Eles me despedaçaram — meu reflexo, minha culpa, meu pecado.

“Valeu a pena?” ele — eu — engasgou antes de ser arrastado para a parede.

A casa começou a desmoronar. As paredes pulsavam como um coração moribundo. Afundei no chão, frio e trêmulo. Talvez esse fosse meu castigo. Um túmulo moldado pela memória.

Então—

Acordei.

De volta ao laboratório. Deitado no chão. Mitch pairava sobre mim, sorrindo como louco.

“John! Meu Deus, você nos assustou! Você desmaiou. Mas escuta — conseguimos. Os dados estão fora da curva. Isso… isso é território de Nobel!”

Ele me ajudou a levantar. Meus joelhos tremiam.

“Fizemos bem, né?” perguntei. “Valeu a pena?”

Ele piscou, confuso. “Claro. Por uma descoberta desse tamanho? Eu faria isso dez vezes.”

Ele falava sério.

Saí. O sol brilhava agora. A vida seguia. Nada havia mudado.

Exceto eu.

Agora, não consigo dormir mais que algumas horas sem vê-lo. A coisa no céu. Os tentáculos. Eu mesmo — derretendo, gritando.

E aqui está a parte que mais me assusta: as leituras de energia que obtivemos naquele primeiro teste… elas não correspondem a nada no universo conhecido. Nem mesmo a anomalias quânticas. Nem mesmo à teoria do caos.

É como se a máquina tivesse aberto uma porta para outro lugar. Um vislumbre rápido de outro plano de existência.

E acho — o que quer que fosse — olhou de volta. Qualquer janela que abrimos, funcionava nos dois sentidos.

Então, se eu pareço normal — rindo, trabalhando, tomando café — saiba disso:

Não sou mais humano. Me tornei uma casca, uma entidade assumindo o eco de um nome.

E toda noite, antes de fechar os olhos, ouço o eco de uma pergunta que nunca vou parar de fazer.

Valeu a pena?

Alguém já ouviu falar deste livro estranho?

Minhas viagens pela vida me deixaram perdido. Meu mestrado em Poesia me deixou falido. Sem vontade alguma de escrever, Eu me sentia como se fosse apenas um fantasma.

Disseram-me: "Você precisa de inspiração." 

"Vá ler um livro novo para ter ideias."  

Pensei que não havia mal em tentar. Além disso, estava trancado em casa havia o que pareciam anos.

O sol ardente brilhava como um tirano. Meus olhos, danificados pela luz azul, mal aguentavam. Mais de vinte horas em um documento de texto, era o bastante para quebrar o mais forte dos homens.

Com uma renda no vermelho, eu não tinha muito dinheiro para gastar. Sabendo que não podia comprar nada novo, tinha um lugar em mente no centro da cidade.

A livraria de livros usados perto de mim tem ótimos preços. Procurando, encontrei um livro de poemas, no fundo da pilha de liquidação. 

O título dizia: *Os Sussurros do Tâmisa*.

O nome na capa era William Shakespeare. Nunca ouvira falar dele em tal obra. A capa amarela, envelhecida e desbotada pelo sol, páginas com bordas douradas, agora cobertas de sujeira.

Nunca vira um livro em tão mau estado, embora muitos dos que vendiam fossem bem gastos. Com cuidado, abri uma página ao acaso, e , daquele momento em diante, meus olhos não se desviaram.

Folheei, minhas mãos ansiosas, encantadas, absorvendo o texto como ar nos meus pulmões. Meus olhos hipnotizados, mal ousava respirar. Pois cada sílaba fazia meu coração pulsar.

A história falava de segredos perdidos no tempo. Um rio que revelava verdades aos que oravam. Um dramaturgo que sabia que não podia resistir, a história de uma peça há muito proibida.

Esse homem escreveu os segredos agora revelados. Escreveu com tinta até que ela secasse. Sua pena de pluma ficou vermelha, seu corpo exausto, jurando que terminaria ou morreria.

O homem, cuja mente era fraca, diferente da minha, falava de uma fome impossível de saciar. Ele leu a peça por dias e dias sem parar, até que restassem apenas o livro e os ossos.

Além dos meus olhos cansados, o sol se pôs. Hipnotizado, não notei que uma hora passara. Absorto em histórias, reis e bailes de máscaras, seus crepúsculos brilhavam duas vezes mais além do vasto.

A voz de um homem gritou sobre as ondas quebrando. Falava como se eu fosse surdo ou lento para aprender. Como se eu fosse um estorvo em seu caminho,  suas palavras vazias, zumbidos de desprezo estéril.

"Vamos lá, cara, já passamos dez minutos do horário de fechar. Você pode, tipo, sair agora?  Todos os meus colegas foram embora, me disseram para trancar, quando eu conseguisse fazer você largar esse maldito livro."

Com punhos de marfim, agarrei meu tomo precioso. O que pareceram horas, incapaz de falar. Meus pensamentos indignos até serem envoltos em ouro que finalmente soltei um guincho rouco.

"Não abandonarei esta obra de arte pura. Prefiro ser encontrado no círculo mais profundo do inferno. Pois sei que não há dor maior do que a separação do meu rei."

Não consegui conjurar mais palavras. Pelo menos nenhuma que eu soubesse que seria aceita. A ideia de falar fora de tom era absurda. Prefiro o silêncio a deixar a sujeira consumir.

O homem se abaixou e pegou seu celular, digitou três números, e o toque começou. Um sussurro do Tâmisa envolveu minha mente: 

"É melhor não deixar que ele desobedeça ao seu rei."

Como se meu corpo não fosse meu. Senti minhas pernas se moverem com graça e leveza. Pois eu não sabia que horrores me aguardavam, se não parasse aquele ruído horrível.

Para derrotar aqueles que ousassem barrar seu caminho. Ouvi sua voz melíflua como raios de sol. Com braços abertos, saltei sobre minha presa, e o segurei, com o polegar em sua traqueia.

Seu coração batia em sincronia com o meu. Seus gritos abafados pelo zumbido em meus ouvidos. Como se o próprio senhor concordasse comigo...Vi suas vestes amarelas em suas lágrimas.

Ri ao senti-lo mole sob mim, eu vi o seu rosto; uma máscara de histórias narradas. Ao soltá-lo, minha mente finalmente em paz, procurar o livro tornou-se minha próxima tarefa.

Papéis espalhados onde meus punhos haviam se aberto. Costuras que, pelo tempo, haviam se desfeito. Páginas que viraram pó quando as agarrei. Pois eu não sabia para onde meu rei havia ido.

As últimas palavras que li me deixaram procurando. Buscando sua coroa dourada e seu xale. Meu cérebro ecoa com as vergonhas e maldições do rei, por não ter cumprido seu chamado final.

Por favor, se você está aí e está lendo, se sabe de algum lugar onde encontrar esta história,  livre-me das dores de minha súplica, ajude-me a trazer meu rei à sua glória total.

Sou taxista. Meu passageiro não tinha destino, apenas apontava para pessoas, e elas morriam. Depois, ele me disse qual era a cor do halo que via em mim

Estou escrevendo isso com as mãos tremendo, sem saber por onde ou como começar. Não sou de internet ou de posts, sou apenas um taxista que vive dia após dia, tentando sobreviver, porque ganhar a vida não é fácil. Mas o que aconteceu comigo... não sei como descrever. Algo mais estranho que ficção, mais aterrorizante que qualquer filme que já vi na vida. Estou contando isso aqui porque... sinceramente, não sei por quê. Talvez para alertar alguém, talvez para que alguém acredite em mim, talvez para aliviar um pouco minha consciência antes... antes de sei lá o que pode acontecer. Não vou dizer meu nome nem onde estou agora, porque estou com medo. Muito medo.

Tudo começou há alguns dias, talvez uma semana, talvez dez dias, o tempo está embaralhado para mim. Era uma noite comum, como tantas outras. Poucos clientes, calor, e você lutando para juntar dinheiro para a gasolina e o aluguel do carro. Eu estava parado em um ponto meio deserto, esperando qualquer corrida para quebrar o tédio. Já passava de uma da manhã. De repente, vi alguém acenando para mim de longe. Ele parecia meio estranho. Alto, magro, com roupas normais, mas que pareciam não ser dele, meio largas, e os olhos... os olhos dele eram assustadoramente vazios. Como se ele olhasse através de você, não para você.

Pensei: “Beleza, qualquer corrida serve.” Parei para ele. Ele abriu a porta do lado e sentou. Nem respondeu meu cumprimento. Ficou quieto por um momento, e esperei ele dizer para onde queria ir. Nada. Olhei pelo retrovisor e vi ele encarando o vazio, totalmente desligado.

Falei: “Senhor? Para onde?”

Ele me olhou lentamente, como se girar o pescoço exigisse um esforço enorme. A voz era baixa, estranha, como se não falasse há muito tempo: “Dirija.”

Fiquei surpreso. “Dirigir... dirigir para onde? Preciso de um destino, chefe.”

Os olhos dele voltaram a encarar o nada à frente. “Apenas dirija. Qualquer lugar.”

Pensei: “Esse cara parece estar chapado ou louco.” Mas, mesmo assim, dinheiro é dinheiro. Ele parecia que pagaria bem, talvez não fosse dali ou estivesse perdido. Decidi rodar um pouco com ele até ele se decidir, ou quem sabe estava esperando um telefonema ou algo assim.

Liguei o taxímetro e comecei a dirigir. Entrei em uma rua lateral tranquila. O carro seguia devagar, e o silêncio tomava conta. Estou acostumado com silêncio, mas com esse passageiro, o silêncio era pesado. Muito pesado. Parecia que havia uma montanha sentada ao meu lado, não um ser humano. De vez em quando, olhava pelo retrovisor e o via no mesmo estado, encarando o vazio, sem piscar, como uma estátua.

Depois de uns dez minutos, enquanto estávamos em outra rua lateral, um pouco mais estreita e iluminada, de repente vi ele levantar a mão direita lentamente e apontar para um homem que caminhava na calçada oposta. O homem parecia comum, talvez voltando do trabalho, com uma sacola na mão. O passageiro apontou para ele com o dedo indicador, sem dizer uma palavra.

E, de repente, o homem na calçada... caiu. Caiu de cara no chão, de uma vez, como um boneco. A sacola na mão dele estourou, e o conteúdo se espalhou pelo chão. Pisei no freio por puro choque. O carro parou com um tranco.

Olhei para o passageiro, sem acreditar: “O que foi isso? O cara caiu! Você viu?”

Ele estava completamente impassível. Não tirou os olhos do homem caído. Logo, vi pessoas se juntando ao redor do homem, e os gritos começaram. Alguém berrou: “Ambulância! Chamem uma ambulância!”

Meu coração batia como um tambor. Olhei para o passageiro de novo e vi ele abaixar a mão com a maior calma, voltando a olhar para a frente como se nada tivesse acontecido.

“Senhor... você conhece aquele homem?” perguntei, com a voz tremendo.

Ele não respondeu.

“Senhor! Estou falando com você...”

Ele me cortou com a mesma voz baixa e assustadora: “Dirija.”

Senti um frio percorrer meu corpo inteiro. Isso não era normal. O que havia de errado com esse homem? E que coincidência bizarra era essa? Ele aponta para alguém, e a pessoa cai? Não, isso não era coincidência. Minha mente se recusava a acreditar que havia uma conexão, mas meu instinto dizia que não, algo estava errado. Muito errado.

Pensei: “Calma, cara, talvez o homem estivesse doente, talvez tenha desmaiado, é coincidência.” Tentei me convencer com força. Pisei no acelerador e segui, com os olhos grudados no retrovisor, vendo o lugar onde o homem caiu e a multidão se formando.

Continuamos rodando em um silêncio ainda mais pesado. Dessa vez, eu não tirava os olhos dele pelo retrovisor. Observava cada movimento dele com medo. Ele permanecia completamente imóvel. Mais dez minutos, quinze minutos... não lembro. Entrei em uma avenida um pouco mais movimentada. Os carros se moviam lentamente, lado a lado.

De repente, ele fez o mesmo gesto novamente. Levantou a mão direita, mas dessa vez apontou para o motorista de um caminhão de transporte que dirigia ao nosso lado. O motorista era um cara jovem, com música alta, cantando junto. O passageiro apontou para ele.

Um segundo... dois... o caminhão ao nosso lado de repente desviou bruscamente para a direita, como se o motorista tivesse perdido a consciência, e bateu em um carro estacionado na rua. O barulho da batida foi ensurdecedor, e a avenida inteira parou.

Meu corpo inteiro tremeu. Olhei para o caminhão, vi a cabeça do motorista caída sobre o volante, imóvel. Pessoas começaram a gritar e correr em direção ao acidente.

Virei-me para o passageiro, sentindo o sangue sumir do meu rosto. “Você... o que você fez? O que está fazendo?!” Minha voz estava alta dessa vez, e eu não conseguia controlar.

Ele me olhou com a mesma frieza. Uma frieza mortal. E disse uma frase: “Ele escolheu.”

“Escolheu o quê? Do que você está falando?! Você tem algo a ver com isso?!”

Ele voltou a olhar para a frente. “Dirija.”

Dessa vez, eu estava realmente apavorado. Não era só ansiedade ou confusão. Era medo de verdade. Esse homem não era um ser humano normal. Havia algo demoníaco nele. Coincidência não se repete duas vezes do mesmo jeito. Ele aponta, e as pessoas caem ou sofrem acidentes terríveis. Não... não caem. Eu vi o primeiro homem, vi esse motorista. Eles pareciam mortos.

Pensei em abrir a porta, me jogar do carro e correr. Pensei em parar o carro, gritar, chamar a atenção das pessoas para ele. Mas o medo me paralisou. Medo do desconhecido. Medo dele. Se ele conseguia fazer isso com pessoas na rua com um gesto, o que faria comigo se eu desobedecesse?

Continuei dirigindo, com as mãos tremendo no volante. Não sabia para onde estava indo. Entrei em ruas que não reconhecia, perdido como um barco sem vela. E ele ali, sentado em silêncio. O silêncio dele agora tinha um som. Um som ameaçador. Um som que dizia que cada segundo passando com ele naquele carro me aproximava de um desastre.

Depois de um tempo, não sei quanto, talvez meia hora, talvez mais, estávamos em um bairro operário mal iluminado, com casas apertadas umas contra as outras. As ruas eram tão estreitas que mal cabia um carro. Havia uma senhora idosa caminhando sozinha na beira da rua, segurando uma bengala e se apoiando nela. Parecia tão frágil e pobre.

Meu coração apertou quando vi ele começar a levantar a mão novamente. Pensei: “Não! Ela também não! É uma velhinha pobre!”

Antes que ele pudesse apontar, antes que eu pudesse pensar no que fazer, gritei alto, olhando para ele pelo retrovisor: “Cuidado! Não faz isso! Não com essa mulher!”

A mão dele parou no ar por um instante. Ele me olhou de novo. Dessa vez, senti como se houvesse um brilho... não sei o quê... talvez surpresa? Talvez algo que eu não conseguia decifrar aqueles olhos vazios.

Ele perguntou, com aquela voz baixa que me aterrorizava: “Você tem medo por ela?”

“É uma velhinha pobre! Tenha piedade! Por que você está fazendo isso? Quem é você, afinal?!” Eu falava rápido, o medo dificultando formar frases coerentes.

Ele me olhou por mais um tempo. Depois, abaixou a mão lentamente. E voltou a olhar para a frente. “Dirija.”

Senti que voltava a respirar, embora com dificuldade. A senhora continuou seu caminho, alheia a tudo. Passamos por ela. Continuei dirigindo, mas dessa vez fiquei circulando pela mesma área, sem querer ir muito longe, como se tentasse evitar que ele encontrasse uma nova “presa”.

Rodei por mais uma hora, mais ou menos. Ele ficou em silêncio. E eu continuava olhando para ele e para a rua, com o coração na garganta. Até que me cansei, me esgotei, e meu medo chegou ao limite. Parei o carro de repente em um lugar escuro e vazio. Desliguei o motor. E virei o corpo inteiro para ele.

“Olha, não dou mais um passo até entender. Quem é você? O que está fazendo com essas pessoas? Qual é a sua história, exatamente?!”

Ele ficou em silêncio por alguns instantes, olhando para a frente. Senti que meu coração ia parar de tanta tensão. Então, ele me olhou. Mas dessa vez, o olhar era diferente. Como se uma parte da máscara que ele usava tivesse caído. Senti um olhar de... tristeza? Ou talvez cansaço? Não sei.

Ele disse, com uma calma estranha: “Eu vejo.”

“Vê o quê?!”

“Eu vejo o que eles fizeram. Vejo a marca neles.”

“Marca?! Que marca é essa?!” Comecei a sentir que minha cabeça ia explodir de tantas perguntas e tanto horror.

“Cada um de nós tem uma marca. Como um halo. A cor dele diz o que a pessoa fez na vida. Fez o bem ou fez o mal.”

As palavras não faziam sentido. Halos? Cores? Isso era coisa de louco!

“Do que você está falando? Tá louco?!”

“Não estou louco,” ele disse com a mesma calma. “Eu realmente vejo. Esse halo diz tudo. Há halos brancos, puros. São pessoas boas, pacíficas. E há halos cinzas, aqueles que pecaram e se arrependeram, ou que têm vidas meio a meio. E há... halos negros.”

Quando ele disse “negros”, senti a voz dele mudar. Havia um tom de... ódio? Ou talvez nojo.

Ele continuou: “Esses halos negros pertencem a pessoas que realmente fizeram mal aos outros. Pessoas que destruíram vidas. Pessoas que roubaram, mataram, oprimiram... pessoas que não merecem andar na terra entre os bons.”

Engoli em seco. “E aquelas pessoas que você apontou... os halos delas eram negros?”

Ele assentiu lentamente. “Os tons mais escuros de negro. Pessoas que fizeram coisas... que você não consegue imaginar.”

“E você... quando aponta para eles... o que acontece com eles?” Fiz a pergunta sabendo a resposta, mas precisando ouvir dele.

“O halo deles apaga. Como uma lâmpada que queima. E a alma deles deixa o corpo.”

Ele disse isso com tanta simplicidade, como se falasse do tempo. Senti o mundo girar ao meu redor. Esse homem... não era só alguém que via coisas estranhas. Ele estava julgando pessoas e executando a sentença. Um anjo da morte com pernas? Um demônio? Não sei. Mas o que eu sabia era que ele era perigoso. Muito perigoso.

“Então... e eu?” As palavras saíram sem querer. Não sei por que perguntei. Talvez curiosidade mórbida? Talvez terror?

Ele me olhou de novo. Dessa vez, os olhos dele ficaram fixos em mim por um tempo. Senti como se ele estivesse me atravessando com o olhar. Como se folheasse todas as páginas da minha vida passada. Senti um frio entrar nos meus ossos, apesar do calor lá fora.

“Você?” ele repetiu a palavra suavemente.

“É... eu. Que cor de halo você vê em mim?” perguntei, arrependendo-me de cada letra que pronunciei.

Um leve, mas aterrorizante, sorriso tocou os lábios dele pela primeira vez. Foi o sorriso mais feio que já vi na vida.

“Seu halo?” ele disse, inclinando-se levemente para mim, a voz baixando para um sussurro. “Seu halo... é mais negro que a noite. Mais negro que o próprio coração do diabo. Um dos piores halos que já vi na vida.”

Naquele instante, perdi o controle. Tudo o que lembro é abrir a porta do carro e me jogar para fora enquanto ele ainda estava parado. Corri. Corri o mais rápido que pude, sem olhar para trás. Sentia o olhar dele nas minhas costas, a voz dele ecoando nos meus ouvidos. “Mais negro que a noite...”

Continuei correndo até minhas pernas não aguentarem mais. Entrei em ruas e becos desconhecidos até me encontrar em um lugar muito distante. Peguei o transporte público que encontrei e fui para um lugar longe, onde ninguém me conhece. Deixei o carro, deixei tudo.

Agora estou sentado em um quarto de hotel barato, escrevendo isso. Por que ele disse isso sobre mim? Por que meu halo, especificamente, é tão negro?

Tem algo... algo que aconteceu há muito tempo. Muitos anos atrás. Eu ainda era um jovem inconsequente, precisando de dinheiro. Fiz algo... algo terrível. Algo de que me arrependo todos os dias da minha vida. Um crime... eu estive envolvido. Um sequestro... sequestramos uma menina. As coisas saíram do controle... e a menina... a menina morreu. E nós... eu e os outros comigo... nos livramos dela. Jogamos o corpo em um lugar onde ninguém nunca encontraria.

Ninguém sabe disso, exceto eu e os dois caras que estavam comigo. E nenhum deles vai falar. Vivi todos esses anos com esse segredo, com essa culpa. Tentando viver normalmente, tentando esquecer. Mas parece... parece que essa culpa deixa uma marca que não pode ser apagada. Uma marca que esse homem conseguiu ver.

Ele sabe. Aquele homem sabe o que eu fiz. E quando ele disse que meu halo era mais negro que a noite, não estava apenas me ameaçando. Estava me dizendo que minha vez estava chegando. Que ele ia limpar o mundo de mim também.

Não sei o que fazer. Me entregar? Será que acreditariam em mim se eu contasse sobre o homem dos halos? Me chamariam de louco. E se eu não contar... vou viver o resto da vida nesse terror? Esperando a qualquer momento encontrá-lo na minha frente, apontando o dedo... e meu halo apagando?

Por que escrevi tudo isso? Talvez para confessar. Talvez para que, se algo acontecer comigo, alguém saiba a verdade. A verdade sobre o que fiz naquela época e a verdade sobre esse homem aterrorizante que anda pelas nossas ruas, julgando pessoas.

Se algum de vocês vir um homem alto, magro, com olhos vazios, caminhando sozinho à noite... corra. Corra e não deixe ele se aproximar. E não deixe ele ver seu halo.

Não sei o que vou fazer agora. Continuar fugindo? Até quando? Ele pode me encontrar? Será que está me procurando agora, enquanto escrevo isso?

Meu Deus, me proteja. Estou com medo. Muito medo. Alguém me ajude... alguém me diga o que fazer? Sinto que meu fim está próximo. Sinto que ele vai me encontrar.