O Limite do Abismo

O ar parecia diferente mesmo antes de nós pisarmos no local do evento. Havia algo no dia que estava pesado, como se o mundo tivesse se inclinado alguns graus demais, e ninguém além de mim parecia notar. Dei de ombros. Eu havia convencido minha melhor amiga Chloe a vir, prometendo a ela uma experiência inesquecível no Astroworld 2021. O jeito como ela sorriu enquanto entrávamos pelos portões me fez sentir que eu havia feito uma boa coisa.

Chegamos cedo, o sol ainda alto, assando o asfalto sob nossos tênis. A energia era elétrica: crianças correndo por aí com mercadorias do festival, sorvendo bebidas caras, rindo, gritando. Mas então notei algo estranho: os rostos na multidão. Havia momentos em que as pessoas simplesmente paravam, meio rindo ou meio conversando, e olhavam ao redor, confusas, como se tivessem esquecido por que estavam ali. E então voltavam a rir, mas parecia forçado.

"Acho que é só o calor", Chloe disse quando apontei isso, dando de ombros. Mas seus olhos se demoraram em um cara que ficou imóvel por tempo demais, seus lábios se movendo em silêncio, encarando o palco principal. Eu ri, tentando sacudir a sensação estranha que subia pela minha espinha.

Quando o sol se pôs abaixo do horizonte, a multidão havia inchado. O ar estava espesso com suor, maconha e excitação. O baixo dos atos anteriores havia sacudido o chão sob nossos pés, mas não era nada comparado ao rumor que começou à medida que a apresentação do Travis se aproximava. As pessoas se apertaram mais perto do palco, a pressão dos corpos apertando como um torno. Chloe agarrou meu braço, o rosto pálido, mas ela estava sorrindo.

"Isso é louco!" ela gritou sobre o barulho.

Tentei assentir, mas algo estava errado. A multidão não estava apenas animada - eles estavam desesperados. Os rostos das pessoas pareciam... famintos. Vi uma menina empurrar outra para se aproximar mais, os olhos arregalados e selvagens. Um cara passou por nós, os dentes cerrados como se estivesse com dor. A energia não era mais animação - era algo mais sombrio, algo primordial.

As luzes do palco escureceram, e um rugido irrompeu. Chloe agarrou meu braço com mais força, e senti suas unhas se cravando em minha pele. A tela se acendeu com imagens - espirais retorcidas e hipnóticas de fogo e sombras. Era hipnotizante, como encarar um buraco negro. Meu estômago se contorceu. Olhei para Chloe, e suas pupilas estavam dilatadas, a boca ligeiramente aberta.

O primeiro beat caiu, e a multidão explodiu. Os corpos se lançaram para frente, uma onda de carne e suor. Tentei segurar Chloe, mas a força era muito forte. Fomos arrastados para o meio do círculo, o chão tremendo a cada passo.

"Chloe!" gritei, mas minha voz foi engolida pela música e pelo rugido da multidão. Peguei um vislumbre dela, logo à frente, a cabeça se virando, procurando por mim. E então ela desapareceu.

As imagens na tela ficaram mais caóticas - crânios, chamas e flashes de rostos que não eram... humanos. O baixo parecia pulsar em meu peito, muito profundo, muito pesado, como se estivesse tentando sincronizar com meu batimento cardíaco. Minha respiração vinha em ofegantes, lutando para ficar de pé. Em volta de mim, as pessoas estavam caindo, tropeçando, sendo pisoteadas, mas ninguém parou. Ninguém parecia nem mesmo notar.

E então eu o vi.

Ele estava parado na beira do palco, em silhueta contra as luzes vermelhas de fogo. Travis. Mas havia algo... errado. Seus movimentos eram irregulares, não naturais, como uma marionete nos fios. Seus olhos brilhavam fracamente, refletindo as telas atrás dele, e quando ele olhou para a multidão, parecia que ele estava me encarando diretamente.

Tentei desviar o olhar, mas não conseguia. Seu olhar me prendeu no lugar. A música martelava mais forte, mais rápido, e a multidão se lançou novamente, apertando mais. Eu não conseguia respirar.

As pessoas ao meu redor estavam gritando, mas não era mais de excitação. Era terror. Vi um cara arranhando a garganta, o rosto ficando azul. Uma menina ao meu lado desmoronou, e seus amigos nem mesmo tentaram ajudá-la - eles apenas a encararam, de boca aberta, como se não pudessem se mover.

Olhei para o palco, e as imagens haviam mudado novamente. As espirais estavam de volta, mas desta vez elas giravam para fora, se estendendo em direção à multidão como tentáculos. O ar parecia pesado, sufocante, e percebi que não conseguia mais ouvir a música - apenas um zumbido pulsante que parecia vir de todos os lugares e de lugar nenhum.

As pessoas começaram a cair mais rápido, desmoronando como dominós. Tentei empurrar de volta, me afastar, mas a multidão era como areia movediça. Quanto mais eu lutava, mais ela me puxava para baixo. Minha visão ficou embaçada, e por um momento, pensei ter visto sombras se movendo entre os corpos - figuras altas e retorcidas com olhos brilhantes, deslizando pelo caos. Mas quando piscei, eles haviam desaparecido.

Não sei quanto tempo durou. Minutos? Horas? Parecia uma eternidade. E então, de repente, acabou. As luzes se apagaram, a música parou, e a multidão ficou em silêncio. As pessoas ao meu redor estavam ofegando por ar, tropeçando sobre os corpos, mas ninguém falou. Ninguém gritou.

O palco estava vazio.

Encontrei Chloe horas depois, sentada na calçada fora do local. Seus joelhos estavam dobrados contra o peito, o olhar vazio. Ela não me olhou quando chamei seu nome.

"Chloe?" Ajoelhei-me na frente dela, sacudindo seus ombros gentilmente. "Você está bem?"

Ela finalmente olhou para mim, e meu coração afundou. Seus olhos estavam avermelhados, o rosto pálido, e seus lábios se moviam em silêncio, assim como o cara que eu havia visto antes.

"Chloe?" sussurrei.

Ela piscou lentamente, e por um momento, suas pupilas brilharam em vermelho.

"Você não entende?" ela sussurrou, a voz oca. "Nós não estávamos apenas assistindo. Nós éramos o show."

A Inquilina Perfeita

Gerencio propriedades há mais de uma década em casas que ficam nos subúrbios e áreas rurais por toda a Alasca, e já vi de tudo: aluguéis atrasados, janelas quebradas, inquilinos que desaparecem no meio da noite. Então, quando Emily se mudou com seu marido, foi um alívio finalmente ter alguém responsável.

Ela era educada, quieta e pagava o aluguel adiantado todo mês. Ela mantinha a si mesma, mas isso era bom para mim. Nem todo mundo quer ser melhor amigo do seu senhorio. Ela trabalhava em alguma empresa de tecnologia na cidade próxima e mencionou que tinha horários estranhos. Ela me disse que gostava de como a unidade era privada, na beira da cidade, cercada por bosques.

A inquilina perfeita, realmente.

Eu não falava com o marido dela; ela principalmente pagava o aluguel, lidava com quaisquer problemas que surgiam e falava mais comigo. Era como se o marido dela não existisse.

Algumas semanas atrás, Emily me mandou uma mensagem sobre uma torneira vazando. Era tarde, quase 22h, mas pensei em dar uma olhada na manhã seguinte, como fazia com todos os meus inquilinos que tinham problemas nesse horário. Ela insistiu que era urgente e praticamente implorou. Ela disse que o gotejamento estava deixando-a louca, então peguei minhas ferramentas e dirigi até lá.

O carro dela não estava na garagem, o que não era incomum, já que ela disse que às vezes trabalhava até tarde. Deixei-me entrar com minha chave reserva e chamei para avisar que estava lá. Sem resposta.

O lugar estava impecável. Quero dizer, impecável. Sem pratos na pia, sem sapatos perto da porta, nem mesmo uma correspondência perdida no balcão. Parecia uma casa modelo, não um lugar onde alguém realmente morava; isso rapidamente me deixou desconfortável. Eu só queria terminar o trabalho e sair.

Encontrei o culpado: uma torneira vazando, como ela disse, na cozinha. Não era nada grave, apenas uma válvula solta. Enquanto eu apertava, notei algo estranho: um cheiro fraco, metálico e azedo, vindo do triturador de lixo.

Era tão incomum, um cheiro horrível que eu nunca tinha sentido antes.

A curiosidade falou mais alto. Peguei uma lanterna e olhei pelo ralo. No início, não conseguia identificar o que estava vendo - apenas uma massa escura e molhada. Mas então percebi que era cabelo. Cabelo longo e emaranhado, entupindo o triturador.

Recuei, engasgando. Não era da minha conta, disse a mim mesmo. Talvez ela tivesse tentado lavar uma peruca ou algo assim. As pessoas fazem coisas estranhas, certo?

Ainda assim, o cheiro ficou comigo.

Naquela noite, tudo que eu conseguia pensar era no cabelo. Tive um pesadelo que me recebeu de braços abertos enquanto descansava, e foi algo que acho que não vou esquecer por muito tempo quando vi algo lentamente subindo daquele ralo.

Era tão perturbador ver sua figura mutilada, como uma marionete quebrada, mas com ossos e músculos amarrados visíveis sob a pele pálida que a cobria como um lençol. Logo antes de começar a se mover em minha direção, acordei com um alarme: 7h.

No dia seguinte, Emily mandou mensagem agradecendo por consertar a torneira. Eu queria perguntar sobre o cabelo, mas não perguntei. Simplesmente não era meu lugar, e aquele pesadelo foi apenas minha consequência da curiosidade.

Infelizmente, não conseguia parar de pensar nisso. Naquela noite, enquanto organizava papelada, puxei sua aplicação de aluguel. Estava tudo certo: emprego estável, bom crédito, sem antecedentes criminais. Mas algo me incomodava, uma intuição que não conseguia ignorar.

Decidi procurar por ela online. Suas redes sociais eram escassas, apenas alguns posts relacionados ao trabalho e uma foto antiga de férias. Nada incomum. Então pesquisei seu nome em vários sites de notícias.

E lá estava.

Um artigo de seis anos atrás: "Emily, Mulher Local Envolvida em Invasão Domiciliar Brutal." Os detalhes eram horríveis. Ela tinha sido atacada em um apartamento por um homem tarde da noite. Ela conseguiu lutar contra ele, mas ele escapou antes da polícia chegar. O invasor foi pego e preso por invasão, mas foi solto no mês passado.

Senti um arrepio descer pela minha espinha. Não é à toa que ela era tão reservada, pensei. Não é à toa que ela escolheu um lugar no meio do bosque. Ela provavelmente ainda estava aterrorizada que ele voltasse atrás dela.

Alguns dias depois, Emily me ligou. Não mandou mensagem, ligou. Ela parecia em pânico, disse que achava que alguém tinha estado em sua casa enquanto ela estava no trabalho. Ela não conseguia explicar, apenas que as coisas pareciam... diferentes.

Eu disse que iria até lá imediatamente.

Quando cheguei, ela estava andando de um lado para o outro na garagem, seu rosto pálido. Ela me disse que achava que alguém tinha mexido nas coisas dela, apenas coisas pequenas, como o jeito que as almofadas do sofá estavam arrumadas ou como sua escova de dentes estava posicionada no suporte. Nada grande, nada faltando. Mas ela sabia.

Verifiquei as fechaduras. Todas seguras. As janelas estavam bem fechadas. Não havia sinal de arrombamento. Eu disse que provavelmente era sua imaginação, mas ela não parecia convencida.

Antes de eu sair, ela perguntou se eu instalaria uma segunda fechadura na porta da frente. Eu disse que sim.

Isso foi há duas noites.

Esta manhã, eu estava prestes a instalar uma fechadura secundária.

Em vez disso, recebi uma ligação da polícia. Eles disseram que houve um "incidente" na propriedade. Quando cheguei, o lugar estava cheio de policiais.

Um deles me chamou de lado. "Você é o proprietário?" ele perguntou.

Assenti, com um nó no estômago.

"Encontramos um corpo," ele disse. "No espaço sob a casa."

Minha mente girou. "Um corpo? De quem?"

Ele hesitou. "Um homem. Ainda estamos identificando, mas parece que ele está lá há um tempo."

Um tempo. Quanto tempo? Pensei na casa impecável de Emily, seu desconforto, a segunda fechadura.

Foi quando a vi, sentada na traseira de uma viatura. Ela parecia calma. Calma demais. Suas mãos descansavam organizadamente em seu colo, sua cabeça levemente inclinada, como se estivesse ouvindo alguma melodia distante.

Andei mais perto, e ela se virou para me olhar. Sua expressão não mudou, mas seus olhos, aqueles olhos escuros e fixos, me atravessaram.

E então me lembrei do artigo.

Não a manchete. A foto.

Emily, sentada nos degraus da frente de seu antigo apartamento, seu rosto pálido e manchado de lágrimas. E atrás dela, policiais carregando uma maca.

Com um homem nela.

Eu tinha presumido que ele era o invasor. O atacante. Mas o artigo não dizia isso. Devo ter estado muito cansado para perceber, mas olhando para trás, a manchete simplesmente não soava certa.

O artigo começava com: "Um homem de 19 anos foi encontrado em um espaço sob sua própria casa, após uma suposta invasão domiciliar. Emily, uma dentista local, foi presa sob suspeita de assassinato e presa por invasão e entrada ilegal."

Eu encarei Emily na viatura. Ela não desviou o olhar. Seus lábios se abriram levemente, como se estivesse prestes a falar. Mas ela não precisava.

Porque eu finalmente entendi.

Ela não era a vítima de uma invasão domiciliar.

Há uma luz do lado de fora da minha janela

Sei que isso parece totalmente insano, mas juro que tem algo errado com meu novo vizinho. Honestamente, estou me sentindo tão tenso todas as noites, como se não conseguisse nem dormir nem pensar direito. Pensei que talvez compartilhar isso aqui pudesse ajudar, porque preciso que alguém me diga que não estou enlouquecendo ou, pelo menos, me dê alguma ideia do que devo fazer em seguida. Sei que isso pode ser longo, mas, por favor, tenha paciência comigo.

Moro nesta mesma casa antiga há anos, e sim, ela tem seus rangidos e sons estranhos, mas nunca me senti assim antes, nem mesmo quando tinha aquele senhorio assustador alguns anos atrás. Aquele cara era estranho, sempre observando da janela dele em horários estranhos. Este novo vizinho é diferente, e digo isso da pior maneira possível. Nas últimas duas semanas, tenho notado que, não importa que horas eu acorde durante a noite, há uma luz fraca atrás das minhas cortinas, brilhando em um ângulo baixo, como se viesse de uma lanterna ou talvez de um celular.

Na primeira noite, presumi que não era nada, talvez um carro passando ou um gato. Então aconteceu de novo e de novo. Agora tenho certeza de que alguém, estou quase certo de que é meu vizinho, está realmente parado do lado de fora da minha janela no meio da noite, nunca fazendo barulho, apenas parado ali. Tentei pegá-lo, mas toda vez que corro para a janela ou abro as persianas de repente, só há escuridão.

Deixa eu te dizer, esse tipo de persistência silenciosa realmente faz algo com sua cabeça, sabe? Faz você questionar cada pensamento que tem. Comecei a ficar acordado por mais tempo, fingindo dormir, mas com um olho meio aberto, esperando aquele brilho fraco. Com certeza, está sempre lá.

Quando tento contar aos meus amigos, eles dizem que estou paranóico, estressado do trabalho, que preciso de uma pausa. Como posso tirar uma pausa quando tenho essa sensação de que estou sendo observado, como se estivesse sendo estudado, como se talvez alguém estivesse esperando eu baixar a guarda? Não é só a luz também.

Durante o dia, já o peguei me encarando por trás das cortinas da casa ao lado, apenas parado. Ele nunca acena, nunca desvia o olhar como uma pessoa normal faria quando é flagrada, apenas fica me encarando como se eu fosse algum tipo de animal que ele está analisando. Se isso não grita problema, não sei o que grita.

Eu ligaria para a polícia, mas o que eu diria? Que acho que meu vizinho me observa à noite porque vejo uma luz estranha fora da minha janela? Que, durante o dia, ele me encara através das cortinas? Não tenho provas. Me preocupo que, se eu confrontá-lo, isso possa escalar, tipo, talvez ele esteja tentando criar coragem para fazer algo pior. Estou aqui apenas esperando, sentindo aquele relógio tiquetaqueando na minha cabeça.

Chegou ao ponto em que, quando o sol se põe, começo a tremer um pouco e fico deitado na cama observando as paredes, a porta, a janela, imaginando aquele brilho fraco se aproximando. Talvez pressionando contra o vidro. Talvez uma noite eu acorde e ele esteja dentro, parado no canto do meu quarto, silencioso e imóvel.

Não quero viver assim, mas estou com muito medo de fazer qualquer coisa, muito assustado até para contar para minha família. Eles só diriam que estou muito velho para ter medo do escuro, que estou deixando minha imaginação correr solta. Talvez eu esteja. Talvez seja tudo na minha cabeça.

Mas posso sentir, posso sentir aqueles olhos em mim. Me pergunto quanto tempo ele vai esperar antes de fazer alguma coisa, quanto tempo até algo finalmente ceder, porque não consigo ver uma saída. Não consigo descansar. Não consigo me forçar a simplesmente tomar a iniciativa e chamar a polícia.

Estou preso em um estado perturbador agora, esperando toda noite aquela luz aparecer. Ela sempre aparece. Não faço a menor ideia de como diabos isso vai terminar.

Uma história de relógio

Para começar, nunca fiz nada parecido com isso. Não costumo falar sobre isso com ninguém, porque tenho medo de que minha saúde mental e a percepção social e mental que as pessoas próximas a mim têm de mim mudem, mas não sei mais o que fazer.

Esta história é 100% verdadeira.

Era quinta-feira à noite, eu tinha um encontro com uma garota para ir a um hotel. Ela não é uma garota qualquer; é alguém que conheço há 8 anos. Meu relacionamento com ela é um tanto complicado: namoramos algumas vezes, deixamos de ser assim, mas ainda tínhamos algo entre nós. Eventualmente, ela conheceu outra pessoa, se casou e ficamos sem nos falar por dois anos, mas ela se divorciou recentemente e voltamos a conversar há alguns meses. Ela não é uma estranha; há coisas que sei que ela faria e coisas que sei que ela não faria.

Naquela noite, chegamos às 21h, nos despimos e fomos tomar banho. Ela tinha uma pulseira preta e um relógio Casio preto no braço esquerdo, o que achei interessante, mas não me surpreendeu.

Nesses dois anos em que não nos falamos, desenvolvi um amor especial por relógios, um amor que contei a ela quando voltamos a trocar mensagens, e achei fofo porque ela costuma fazer coisas assim. No passado, se eu usasse meias específicas, ela comprava similares; se eu usasse roupas específicas, ela usava também. Ela até comprou os mesmos tênis que eu tinha mais de uma vez, e não achei estranho que ela começasse a usar relógios depois que voltamos a conversar.

Tomamos banho e eu tirei meu relógio, já que não podia levá-lo para o chuveiro. Lá dentro, conversamos. Olhei as horas no Casio dela, saímos, nos secamos e apagamos as luzes para começar. Era 21h50.

Normalmente, não levo celular quando estou com pessoas, então não sabia que horas eram. Peguei o braço dela enquanto estávamos juntos para ver as horas; era 22h35.

Quando terminamos, deitamos um pouco. Tudo estava escuro, mas sua mão tinha o relógio que brilhava no escuro, então eu podia ver as horas. O cansaço me fez dormir por alguns minutos, mas me levantei para tomar banho novamente. Falei com ela, fomos juntos e sonolentamente voltamos para o chuveiro. Não nos preocupamos em acender a luz, mas a luz da janela do banheiro era suficiente para ver o que estava acontecendo.

Quando entramos, eu a tinha na minha frente. Ela prendeu o cabelo e, naquele momento, percebi que ela não estava com o relógio. Nossa conversa foi a seguinte:

"Você tirou seu relógio desta vez?"

"Não."

"Então?"

"Não sei do que você está falando."

"Seu relógio, por que você o tirou desta vez para entrar no chuveiro?"

"Eu não uso relógio."

"Do que você está falando? Eu acabei de ver as horas."

"Eu não uso relógio, nunca usei, só um smartwatch, mas não trouxe hoje."

"Eu vi você com um relógio Casio preto."

"Eu nunca usaria um Casio... Meu amor, você está sonhando."

"Eu olhei seu braço duas vezes hoje especificamente para ver as horas. Sei que você estava com um relógio."

Ela apenas olhou para mim e disse:

"Você está bem?"

E eu não respondi.

Olhei para baixo, percebi que, enquanto tudo isso acontecia, me senti muito mal, como se estivesse tonto, como se não tivesse energia para ficar de pé. Então disse a ela que podia sair se quisesse; eu ia ficar mais um tempo no chuveiro.

Ela me viu, entendeu que eu me sentia mal e decidiu sair. Fiquei ali, olhando para baixo, repassando cada momento que tinha vivido nas últimas três horas, lembrando vividamente do relógio dela, da hora, e até que eu ia tirar uma foto para mandar para um amigo que queria um relógio parecido... E ainda assim, não conseguia parar de me sentir mal. A sensação de vazio, a sensação de tontura não me deixava fazer nada; congelei e, por mais que quisesse falar ou me mover, não conseguia.

Sentei no banheiro e fiquei lá por mais alguns minutos. Depois saí e ela estava deitada me esperando.

Ela perguntou se estava tudo melhor. Eu disse que sim e fomos dormir. No dia seguinte, eu tinha que sair cedo, então peguei minhas coisas e fui embora.

Desde aquele dia, tenho me sentido muito mal. Tenho dores de cabeça constantes e todo o lado esquerdo da minha cabeça se sente errado. Meu olho esquerdo está vermelho, minha narina não respira e não sinto muito em toda essa parte do meu rosto.

E toda essa dor veio daquela noite, na semana passada.

Não sei por que aconteceu e também não consigo encontrar respostas. O pior é que realmente não quero encontrá-las... Só me faz sentir mal não poder confiar em mim mesmo, no que vejo e no que sinto.

Ela nunca faria algo assim, e as condições em que estávamos não acho que teriam causado qualquer reação que me fizesse alucinar um relógio.

Me assusta pensar nisso, porque só tenho duas respostas: aconteceu ou não aconteceu, e qualquer uma é igualmente assustadora. Se não aconteceu, posso realmente confiar em mim mesmo? Posso confiar na minha percepção do tempo? Que coisas existem na minha vida que não são verdadeiras?

Tudo que posso fazer é cruzar os braços e esperar que nunca mais aconteça comigo.

Protocolo Divino

Eu nunca deveria ter aceitado o trabalho. Mas, quando a guerra terminou e surgiu a oportunidade de trabalhar com eles, como eu poderia resistir? O mundo estava fragmentado, queimado, faminto. Aqueles que controlavam o poder e o conhecimento controlavam a sobrevivência. E eles controlavam ambos.

Quando a Aeon abordou cem cientistas de diferentes áreas após a Quinta Guerra Mundial, nos vimos incapazes de recusar a oportunidade. Eles vieram bater em nossas portas, e eu soube imediatamente quem eles eram. Sobre seus peitos, suas insígnias em espiral os marcavam - símbolos que carregavam peso muito além de mera decoração. Eles não precisavam empunhar armas ou fazer ameaças para que as pessoas entendessem seu poder. Usavam ternos pretos, como algo tirado daqueles filmes "Homens de Preto" de décadas atrás - imponentes, limpos, atemporais.

Aceitei o trabalho, já que não tinha nenhum emprego depois da guerra. Não havia muito trabalho para ninguém mais. As corporações tinham crescido, ficado mais fortes, e as pessoas normais tinham encolhido - literalmente. A classe média era facilmente distinguível agora porque parecíamos esqueletos ambulantes, quase mortos de fome. A oferta de emprego parecia um presente de Deus, uma tábua de salvação em meio à ruína.

O Centro de Pesquisa Aeon estava enterrado sob camadas de aço reforçado, quilômetros de terra e o zumbido constante e onipresente de geradores. Suas paredes pareciam estar vivas, vivas com segredos, com máquinas, com poder. O tipo de pessoas que dirigiam a Aeon operava fora da política, das guerras ou até mesmo da moralidade. Eles tinham um objetivo: controle.

Foi na Aeon que descobrimos que eles haviam encontrado algo. Algo no fundo do oceano. Algo enterrado sob a pressão da escuridão profunda e antiga. E esta não era uma descoberta qualquer. Esta era uma descoberta que abalaria os fundamentos da própria humanidade.

Chegou até nós em fragmentos inicialmente. Grandes pedaços de material diferente de tudo que os humanos já haviam encontrado antes. O tipo de material que nos fazia parar, encarar e coçar a cabeça em descrença. Os testes revelaram que era mais durável que qualquer composto conhecido - imune, até mesmo, ao calor, à pressão e ao próprio tempo. Sua superfície brilhava com um brilho metálico sobrenatural que refratava a luz de maneiras estranhas, quase artificiais. Era perfeitamente lisa, aparentemente sem falhas ou imperfeições. E o material era muito, muito, muito antigo.

Mas aquelas peças eram minúsculas. Meros fragmentos. A verdadeira descoberta estava no fundo do oceano - um recipiente massivo e antigo. A Caixa de Pandora, como passamos a chamá-la. Um nome muito mais apropriado do que sabíamos.

O recipiente estava em condições notavelmente boas. Não bonito, não notável considerando o que suportou, logo sua própria existência seria suficiente para nos arrepiar. Tinha sido feito do mesmo material sobrenatural que os fragmentos, algo que desafiava a lógica e o tempo, resistindo à ferrugem, à corrosão e à própria entropia.

Quando violamos a câmara externa, encontramos algo estranho. No fundo da entrada do recipiente havia uma marca familiar - uma insígnia em espiral. O logo da Aeon. No início, não entendemos. Como isso era possível? Como um recipiente no fundo do oceano, de bilhões de anos atrás, poderia ter a insígnia da Aeon? Poderia ser mera coincidência? Como foi esculpido no material? Mas, após um exame mais minucioso, descobrimos que não estava isolado. O logo estava em todo lugar, marcando o recipiente, suas paredes e suas profundezas.

Propriedade da Aeon.

Essa frase estava escrita em pequenas letras frias na base da porta do recipiente. Não entendemos isso na época, mas aprenderíamos que esta seria a descoberta menos importante que faríamos sobre a Caixa de Pandora.

Dentro da Caixa de Pandora, encontramos algo que nos enviou em espiral para a loucura: uma mensagem. Não apenas uma nota ou uma declaração escrita, mas uma profecia. Um aviso esculpido nas paredes, colocado lá por alguma mão desconhecida. E não foi feito pela Aeon, pelo menos não a Aeon de agora. Veio de uma Aeon diferente - uma Aeon do futuro. Ou pelo menos era o que a data implicava no início da escrita: 1º de janeiro de 2120, 12 meses no futuro. Era como algo que você leria em fóruns de conspiração em algum canto da internet.

A escrita nas paredes rapidamente pintou uma imagem sombria. No futuro, a Terra tinha sido empurrada muito além do ponto de flexibilidade, os limites naturais da vida e do tempo. Em breve, toda vida cessaria. O planeta não seria mais capaz de sustentar a humanidade, nem suas contrapartes no mundo natural. E quando esse momento chegasse, teríamos uma solução, um único e inalterável curso de ação:

Precisávamos enviar moléculas orgânicas vivas de volta para 3,8 bilhões de anos atrás.

Os escritos explicavam que processos naturais nunca haviam criado moléculas orgânicas nos oceanos da Terra. Nenhuma síntese natural havia estimulado a origem da vida. Em vez disso, este próprio recipiente - a Caixa de Pandora - as tinha guardado. Essas moléculas orgânicas, incorporadas nos recessos mais profundos da origem da Terra, semeariam a própria vida. Através desta caixa, eles garantiriam a origem das primeiras moléculas orgânicas, uma intervenção calculada do futuro. É por isso que esta caixa estava no fundo do oceano. Porque estava na Terra quando tudo que existia era oceano. Esta Terra era o início da Vida na Terra.

Lutamos com esta mensagem. Questionamos se isso poderia ser real. Seria algum tipo de elaborada farsa? No entanto, as evidências eram inegáveis. Os cientistas ficaram doentes enquanto examinavam o texto, lendo-o repetidamente. Muitos desmoronaram completamente - física e mentalmente, incapazes de lidar com as implicações. Caíram em estado catatônico; quando as coisas se acalmaram, não poderia haver mais do que 20 de nós.

Os escritos continuavam, sombrios e ameaçadores. A programação da caixa era simples e específica: enviaria as moléculas orgânicas de volta para 3,8 bilhões de anos atrás, para o início da própria vida. E agora era nossa vez. Para garantir que a humanidade não fosse completamente apagada do tempo. Tínhamos que tomar as mesmas medidas. A mensagem explicava que ativar a caixa garantiria nossa sobrevivência, mas ao custo de nossa existência presente. A Terra inteira seria apagada, eliminada em um instante quando a Caixa de Pandora exercesse uma quantidade avassaladora de energia. Não sentiríamos nada, não saberíamos nada, nem mesmo um momento de dor. Simplesmente aconteceria, uma finalidade tão absoluta que pareceria como acordar de um sonho.

A última linha do texto me assombrou:

Estava assinado. Meu nome. Meu nome.

Senti meu estômago revirar. De alguma forma, eu, ou uma versão de mim, tinha ajudado a fazer esta coisa.

Realizamos uma dúzia de reuniões naquela mesma semana, deliberando sobre as implicações do que havíamos encontrado. Perguntas nos consumiam. Poderíamos acreditar nos escritos? Poderíamos confiar nesta mensagem? O que aconteceria se seguíssemos as instruções? A Terra simplesmente desapareceria? E se não - se escolhêssemos ignorar a mensagem - a humanidade seria apagada da realidade? Um vazio em branco no tempo, completamente apagado?

Votamos. Membros de alto escalão da Aeon e os cientistas restantes. A votação foi apertada - 51 a 49. A decisão foi prosseguir com o Protocolo Divino.

Aqueles que se opuseram à decisão começaram a partir, aterrorizados com o que isso significava. Chamamos isso de Protocolo Divino. Garantindo a preservação da humanidade... ou é isso que dizíamos a nós mesmos para lidar com a situação.

Os escritos na Caixa de Pandora estipulavam que a ativação deveria acontecer na data mencionada: 1º de janeiro de 2120. Agora, resta um mês. Me encontro deitado acordado à noite, imaginando se poderia mudar isso, se existe alguma outra maneira.

E se não fôssemos destinados a existir? E se isso nunca devesse ter acontecido?

Perguntas me mantêm acordado à noite. O que acontece se eu seguir este protocolo, sabendo que outro eu repetirá as mesmas ações repetidamente? Ficaremos presos neste ciclo para sempre? Não consigo parar de perguntar.

E ainda assim... que escolha eu tenho?

O tempo parece curto. Minha mente parece fragmentada. Meu corpo parece estar se desfazendo sob o peso desta descoberta. Sei quanto tempo me resta.

E sei disso: quando eu apertar o botão, a Terra terminará.

Minha história de abdução

Sou cantor em uma banda de rock em ascensão. Somos pequenos, mas acabamos de lançar um álbum e podemos sentir que nosso grande momento está chegando. Começamos há cerca de três anos e tocamos principalmente em clubes e bares. Por sorte, recebemos uma proposta para tocar em nosso primeiro festival e é para lá que estou indo.

Eu estava dirigindo por uma longa estrada enquanto o resto da banda pegou um ônibus. Frequentemente dirijo sozinho para ficar com meus pensamentos ou criar novas letras. O sol estava começando a se pôr em um dia bem quente. Eu estava com o ar-condicionado no máximo, tentando vencer o calor do deserto. Em momentos como esses, sempre pensava no futuro. Todos nós queríamos estourar e nos tornar lendas que abalassem o mundo a cada lançamento. As pessoas ao nosso redor sempre foram rudes e cruéis sobre seguirmos nossos sonhos. Mas já chegamos muito longe e nenhum de nós planejava voltar atrás agora. Com minha guitarra no banco de trás e minhas esperanças elevadas, o futuro parecia brilhante.

Depois de algumas horas dirigindo, já estava escuro. O céu estava limpo, com milhares de estrelas cintilantes acima. Eu estava a cerca de quatro horas do local e não estava nem um pouco sonolento. Planejava continuar dirigindo até chegar e descansar um pouco no ônibus da turnê. Mal tinha passado por outros carros em todas essas horas de viagem. Mas, pela primeira vez, comecei a ver um par de faróis surgindo. Eles eram um tanto brilhantes e imaginei que provavelmente fosse uma carreta. Dirigi normalmente, mas não pude deixar de notar algo estranho. As luzes ficavam cada vez mais brilhantes, mais do que seria de se esperar.

Em um momento, elas começaram a invadir minha pista. Planejei desviar para a vala, mas a luz já estava em cima de mim. Estava convencido de que o motorista devia estar dormindo ao volante. Neste ponto, era tarde demais para fazer qualquer coisa; eu estava prestes a ser atropelado por esse veículo enorme. De repente, tudo ficou escuro... Eu tinha certeza de que esse era meu fim. Depois do que pareceu uma eternidade, comecei a acordar lentamente. Com os olhos semicerrados, consegui distinguir uma luz brilhante pendurada sobre minha cabeça. Eu não sabia o que estava acontecendo ou onde poderia estar. Talvez eu tivesse sobrevivido ao acidente e sido levado às pressas para um hospital.

Realmente parecia que eu estava deitado em uma mesa de operação. Mas, antes que eu percebesse, meus pensamentos esperançosos foram provados errados. Quando ouvi uma porta abrir, dela saíram três ou quatro pessoas. Pelo menos achei que fossem pessoas, até que ficaram sobre mim. Para meu horror, vi quatro seres cinzentos, baixos e atarracados. Eles tinham olhos negros enormes e pele branca pálida. A única coisa com que eu poderia compará-los eram alienígenas. Eu queria me levantar e correr, mas não conseguia me mover. Eles pareciam fixados no meu peito. Me esforcei para olhar para baixo; quando o fiz... foi uma visão assustadora. Meu estômago estava cortado e diferentes tubos foram inseridos na incisão. Estranhamente, eu não sentia dor nenhuma; mas a imagem foi suficiente para me deixar em estado de choque. Parece que as criaturas também sabiam disso, pois uma delas se aproximou de mim. Colocou um dedo ossudo na minha testa antes de falar.

E não pela boca; eu podia ouvir uma voz na minha cabeça. Era uma voz pacífica que me garantia que eu estava bem. Que eles se importavam e que eu seria libertado em breve. Como que por deixa, comecei a me acalmar. Meus batimentos cardíacos e nervos voltaram todos ao normal. Não porque eu não estivesse com medo; eu estava absolutamente aterrorizado. É como se a criatura tivesse transmitido aquela mensagem diretamente para meu cérebro. Então meu corpo seguiria o comando e se curvaria à vontade deles. Observei enquanto os alienígenas vasculhavam meu peito pelo que pareceu uma eternidade. Um deles começou a arrancar fios do meu cabelo e coletar amostras de muco e saliva. Não importava o que fizessem, eu não sentia nada, mas por que isso estava acontecendo?

Eles estavam tentando me ajudar, ou talvez colher meus órgãos? Será que tudo aquilo sobre me libertar era, na verdade, uma mentira? Logo eles parariam de vasculhar e pegariam um dispositivo estranho. Parecia ser metálico e ter o formato de uma caneta. Uma vez ativado, emitiu um feixe de luz mirando em meu estômago. Sem dificuldade alguma, fechou a incisão que eles fizeram. Então senti meu corpo levitar da mesa e flutuar sem esforço no ar. De repente, várias telas cercaram cada centímetro do meu corpo despido. Comecei a ouvir uma espécie de som de clique; meu único palpite era que estavam tirando fotos. Quando terminaram, todos se reuniram ao meu redor; neste momento, me senti tão horrorizado e impotente. Eles podiam fazer qualquer coisa que quisessem comigo e eu nem podia reagir. Um deles colocaria algo atrás da minha orelha e lentamente o inseriu em minha pele. Na minha cabeça, pude ouvir uma voz que me dizia que eu estava sendo escolhido para ser monitorado. Que, com minha ajuda, eles poderiam entender melhor minha raça e possivelmente nos salvar de nós mesmos. Depois de dizer isso, eles seguraram suas mãos longas como esqueletos sobre minha cabeça. Fiquei meio sonolento e rapidamente caí em um sono profundo.

Não tenho certeza do que aconteceu depois, mas me lembro de acordar no meu carro. Eu estava sentado no banco da frente com meu cinto de segurança afivelado e tudo mais. Não sentia dor alguma pelo que passei, mas me lembrava de tudo. Desde meu estômago sendo cortado até cada parte do meu corpo sendo violada. Liguei meu carro e simplesmente dirigi, me sentindo muito confuso sobre o que fazer em seguida. Não havia como a polícia acreditar em mim e o que eles poderiam fazer de qualquer forma. Acabei chegando ao local e contando tudo aos meus companheiros de banda. Mas, é claro, eles riram e disseram que eu provavelmente tinha usado alguma droga forte na noite anterior. Eu não podia deixar pra lá; gritei que sabia o que tinha acontecido comigo. Não me importava quem acreditasse e acabei abandonando-os. Alguns meses se passaram agora e este incidente mudou minha vida completamente. Acabei ficando tão assustado e paranóico que parei de sair de casa totalmente. Enviei um e-mail para minha banda dizendo que estava saindo e não tinha problema em me substituírem. Independentemente do que eles pensassem sobre o assunto, eu sabia que as coisas nunca mais seriam as mesmas para mim.

Acabei conseguindo um emprego de atendimento ao cliente para poder trabalhar de casa. Sei que todos vocês podem pensar que estou sendo um pouco dramático, mas estou com tanto medo e sinto que tenho bons motivos para isso. As poucas vezes que saí de casa para comprar o necessário, vi coisas. Luzes flutuantes no céu, de todas as formas e tamanhos. Elas faziam sons como zumbidos e pareciam me seguir para todo lugar que eu ia. Era como se estivessem me vigiando de perto ou talvez planejando me abduzir novamente. Várias vezes recebi ligações tarde da noite de números desconhecidos. Quando atendia, tudo que se podia ouvir era uma interferência elétrica estranha e alguns bipes ocasionais. Pelo bem da minha sanidade, deixei meu telefone desligado na maior parte do tempo. Também não achei que terapia ajudaria, então guardei tudo dentro de mim. Eu tinha planos para minha vida, mas agora simplesmente não sei mais. Tudo que aconteceu comigo foi real e não posso simplesmente esquecer. Talvez um dia eu possa tentar, mas definitivamente não tão cedo. Quis compartilhar minha história aqui, na esperança de que alguém possa se identificar. E nunca se esqueçam... não estamos sozinhos no universo.

O Passeio de Trenó

Era finalmente véspera de Natal, aquela noite mágica quando o Papai Noel vinha dar presentes para as crianças boas ao redor do mundo, e Timmy tinha sido especialmente bom este ano, fazendo tudo e qualquer coisa possível para ser um membro exemplar da sociedade. Quando se enfiou debaixo das cobertas, gritou animadamente: "Boa noite, mamãe e papai" e fechou os olhos com força, tentando se forçar a dormir. Demorou um pouco, mas finalmente adormeceu sonhando com uma nova bicicleta.

Ele foi acordado por um suave puxão em seu ombro. "Será possível", pensou, "já é de manhã?", mas quando seus olhos tentaram focar, ele percebeu que ainda estava escuro lá fora. Então, o puxão começou novamente. Ele se virou e olhou e, num estado de semi-sono, não podia acreditar no que estava vendo: era o próprio Papai Noel. Ele viu o choque no rosto de Tim e o tranquilizou com uma voz alegre: "Venha comigo, jovem Tim, tenho uma grande surpresa para você." Papai Noel virou-se para a porta e Tim estava logo atrás dele. Ele o seguiu pela casa até chegarem à lareira. Papai Noel então disse com uma voz tão agradável: "Pegue minha mão, criança, e não tenha medo. Existe uma tradição que mantenho todos os anos: levo a criança mais legal da noite para me ajudar a ficar acordado neste longo passeio de trenó, e você, meu garoto, foi a mais doce de todas as crianças este ano." Com isso dito, Timmy subiu direto no assento ao lado do alegre velhinho.

Era incrível; eles voavam de casa em casa e Papai Noel e ele estavam se divertindo muito, rindo e conversando. Quando Papai Noel terminava com uma casa, ele dividia os biscoitos e o leite. Tim estava tendo o momento mais feliz de sua vida quando olhou para o Papai Noel e exclamou: "Este é o melhor Natal de todos!" Então, baixou a voz um pouco, olhando naqueles olhos velhos e bondosos: "Muito obrigado por este maravilhoso passeio noturno." Papai Noel se inclinou; Tim pensou que era para sussurrar em seu ouvido, mas, em vez disso, arrancou um pedaço de seu pescoço. Enquanto ele se contorcia, se debatia e tentava gritar, Papai Noel sorriu com gore em seu queixo, deu uma risada de coração e disse a Tim: "Lanches cheios de açúcar só me mantêm por tanto tempo; seu corpo, porém, me dará a capacidade de terminar minha noite e espalhar a alegria do Natal para todos os bons meninos e meninas." Assim que o mundo de Tim começou a desvanecer para o negro, ele ouviu o velho duende mais uma vez: "Minha nossa, eu estava certo, você é um menino doce, e não me ache um monstro, mas preciso me alimentar de uma criança por ano; é assim que tem que ser."

Então, agora você conhece esta tradição pouco conhecida. Não importa de qualquer forma, porque nenhum de vocês vai ouvir. Então, vou deixar vocês com isto, suas boas meninas e meninos: um de vocês será sacrificado para que todo o mundo receba seus brinquedos.

Meus gatos estão me protegendo de algo

Tudo começou com uma carta e uma escritura. Tio Elias, o irmão recluso da minha mãe, havia falecido em circunstâncias misteriosas, deixando sua enorme casa e as terras ao redor para mim. Não o via há quase uma década, mas minhas memórias de infância com ele eram carinhosas. Ele era excêntrico, mas gentil; suas histórias sempre eram fantásticas demais para serem verdadeiras, mas contadas com tanta convicção que eu acreditava em cada palavra. Quando era mais jovem, eu o idolatrava. Conforme cresci, a vida seguiu seu rumo e nos distanciamos.

Agora, parada na entrada de sua antiga casa, senti uma estranha mistura de nostalgia e desconforto. A casa tinha aquele tipo de presença que pairava sobre você, alta e desgastada pelo tempo, com janelas que pareciam observar. As terras ao redor se estendiam infinitamente, uma mistura de floresta selvagem e campos ondulados. Era ao mesmo tempo convidativa e isolante. Ainda assim, agora era minha, e eu planejava fazer dela meu lar. Parecia grande e vazia demais para apenas mim, então decidi adotar um gato para ter companhia. O abrigo me disse que eu poderia buscar meu novo amigo em uma semana — tempo suficiente para me estabelecer.

A primeira noite na casa foi silenciosa, quase silenciosa demais. Aquele tipo de silêncio em que cada rangido do assoalho soa como passos. Atribuí isso aos meus nervos e à idade do lugar. Na terceira noite, porém, não pude ignorar as estranhezas. Ouvia sussurros fracos, quase incompreensíveis, vindos de quartos vazios. Portas que eu sabia ter fechado estavam levemente abertas. Uma corrente fria parecia me seguir, embora todas as janelas estivessem vedadas. Uma vez, encontrei uma luz acesa no porão — uma luz que eu tinha certeza de não ter ligado.

Uma noite, fui acordada bruscamente pelo som de algo pesado sendo arrastado pelo chão do sótão, diretamente acima da minha cama. Fiquei paralisada, com o coração acelerado, olhando fixamente para o teto. Eventualmente, o barulho parou, mas não dormi pelo resto da noite. Na manhã seguinte, me aventurei até o sótão, mas não encontrei nada fora do lugar. A espessa camada de poeira cobrindo os móveis antigos e pertences esquecidos estava intocada. O que quer que tenha feito o barulho não deixou rastros.

Quando a semana acabou, eu estava desesperada pela minha nova companhia. Quando finalmente trouxe para casa a pequena gata preta — que chamei de Artemis — senti um lampejo de esperança. Sua presença imediatamente fez a casa parecer menos opressiva. Ela era curiosa e corajosa, desfilando pelos cômodos como se fosse a dona do lugar. Naquela primeira noite, ela dormiu aos pés da minha cama, e me senti mais segura do que em qualquer momento desde que me mudara.

As ocorrências estranhas não pararam completamente, mas pareciam menos intensas. Os sussurros eram mais suaves, as correntes de ar menos geladas. Era como se a casa — ou o que quer que estivesse nela — estivesse receosa de Artemis. Intrigada, comecei a pesquisar sobre gatos e o paranormal. Descobri que, em muitas culturas, acredita-se que os gatos têm uma conexão espiritual, sendo capazes de afastar espíritos malignos e guiar os mortos. Era um pensamento reconfortante, mas também levantava uma pergunta arrepiante: algo nesta casa teria sido responsável pela morte do meu tio?

Uma noite, decidi testar uma teoria. Deixei Artemis na sala de estar e subi para meu quarto. Assim que cruzei a soleira, a sensação opressiva retornou, mais forte do que nunca. Os sussurros estavam mais altos, mais insistentes, e eu jurava que podia ver uma sombra se movendo pelo canto do olho. Em pânico, chamei por Artemis. Ela entrou no quarto calmamente, pulou na cama, e o ambiente mudou instantaneamente. Os sussurros desapareceram. A sombra sumiu.

Foi então que eu soube. O que quer que estivesse nesta casa não podia me tocar enquanto Artemis estivesse por perto. O pensamento era ao mesmo tempo reconfortante e aterrorizante. E se houvesse um momento em que ela não estivesse lá? E se o espírito ficasse mais forte?

A solução parecia simples: mais gatos. Adotei outro, um tigrado cinzento que chamei de Milo, e depois outro, uma gata tricolor chamada Cleo. Cada nova adição parecia fortalecer a barreira invisível entre mim e a presença maligna. Logo, a casa estava viva com o som de ronronos e patas brincalhonas. Meu pequeno exército de guardiões felinos havia transformado a mansão opressiva em algo quase aconchegante.

Mas o espírito não foi embora. Toda noite, enquanto eu estava deitada na cama rodeada pelos meus gatos, eu o via. Uma figura sombria parada na porta, observando. Nunca se movia, nunca falava, mas sua presença era inegável. Eu podia sentir seu ódio, sua frustração. Ele queria que eu fosse embora, mas não podia me alcançar.

Conforme as semanas se transformaram em meses, os gatos se tornaram minha vida. Adicionei mais à família: um siamês chamado Oliver, uma Maine Coon peluda que chamei de Willow, um pequeno vira-lata aguerrido que encontrei na propriedade, a quem dei o nome de Ash; a lista continua. Cada um trouxe uma nova camada de calor e proteção à casa. A presença do espírito tornou-se quase uma rotina. Estava lá todas as noites, mas não podia fazer nada além de observar.

Ocasionalmente, eu sentia uma pontada de medo. E se eu estivesse errada? E se ele estivesse apenas esperando o momento certo? Nessas noites, eu reunia todos os gatos no meu quarto, seus ronronos reconfortantes me embalando para dormir. Eles pareciam saber, instintivamente, quando eu mais precisava deles. Eu acordava e os encontrava todos aninhados ao meu redor, uma fortaleza de pelo e confiança.

Numa noite tempestuosa, a energia acabou. A casa mergulhou na escuridão, e pela primeira vez em meses, me senti verdadeiramente vulnerável. Acendi velas, a luz tremulante projetando longas sombras nas paredes. A silhueta do espírito parecia maior naquela noite, mais definida. Mas Artemis pulou no meu colo, seus olhos verdes encontrando os meus com uma garantia silenciosa. Milo e Cleo a ladearam, e logo os outros se juntaram. Sua presença baniu o medo.

Mesmo agora, enquanto escrevo isto, posso vê-lo. O espírito está parado na porta, uma silhueta escura contra o brilho fraco da luz do corredor. Ele observa, como sempre faz, mas não tenho medo. Artemis está enrolada no meu peito, ronronando suavemente. Milo está aos meus pés. Cleo, Willow, Oliver e Ash estão espalhados pelo quarto, sua presença serena uma proteção que sei que nunca falhará.

Esta casa é minha. E enquanto eu tiver meus gatos, sempre será.

Minha mãe morreu de forma bastante repentina e inesperada devido a uma infecção hospitalar há cerca de quatro meses, mas isso, acredite se quiser, não foi a pior coisa...

E sua irmã mais nova, minha tia alegre e radiante, se envolveu com meu pai menos de dois meses após sua morte. Mas isso também não foi a pior coisa.

O pior ainda estava por vir.

Começou em uma noite monótona - eu tinha acabado de jantar com minha tia e meu pai, mal conseguindo suportar sua conversa amigável sobre a escola. Subi para meu quarto assim que pude para "fazer meu dever de casa". Fiquei olhando para a tela do meu laptop, fingindo olhar minha tarefa, mas, na verdade, estava mergulhada em luto e sentindo falta da mamãe. Não conseguia me concentrar em nada desde que ela morreu.

Minimizei a aba da tarefa e olhei para a foto que usei como plano de fundo. Foi tirada há alguns anos - uma ocasião familiar feliz, minha mãe e tia sentadas lado a lado, tão parecidas e ao mesmo tempo diferentes, meu pai ao lado da mamãe e eu estava apoiada nele. Todos nós estávamos sorrindo; mamãe tinha os dois braços esticados em volta de sua irmã e seu marido.

A caixa de bate-papo no canto inferior esquerdo da minha tela começou a piscar. Fiquei levemente surpresa - era um aplicativo mais antigo que ninguém realmente usava mais - eu estava pretendendo deletá-lo.

E então, congelei.

A pequena imagem da mamãe piscou na caixa de bate-papo. E então as palavras apareceram. "Olá, Thelma. Sou eu, mamãe."

O medo apertou minha garganta. Eu sabia que devia ser algum tipo de invasão ou erro estúpido, mas estava paralisada. Virei-me e olhei para a porta do meu quarto - estava fechada, embora os sons da TV da sala ainda chegassem até ali. Tia Claudia deixava a TV ligada sempre que estava no andar de baixo, mesmo que não estivesse assistindo.

"Não tenha medo, Thelma. Sou eu mesma. Encontrei uma maneira de falar com você, minha preciosa criança querida. Senti tanto sua falta."

Se isso fosse uma brincadeira de hacker, seria a brincadeira mais cruel do mundo. Contra minha vontade, lágrimas começaram a se formar em meus olhos, derramando-se.

"Ah, minha querida, por favor, não chore. Está tudo bem. E não adianta chorar de qualquer forma. Preciso que você guarde essa energia."

Com os dedos ainda rígidos de medo, consegui digitar uma resposta. "Mãe? Como assim? É você mesma?"

Eu podia sentir sua frustração familiar voltando através do laptop - igual a quando ela sentia que eu não estava sendo esperta ou forte o suficiente, quando estava viva. "Claro, Thelma, sou eu. E voltei para te contar algo importante."

Eu tinha minhas próprias notícias importantes para compartilhar. "Você sabia que a Tia Claudia se mudou no fim de semana passado?"

"Sim, Thelma. Eu sei. E foi isso que me deu força para vir te contar. Por favor, seja forte. Sei que você é uma menina forte e pode lidar com isso - sinto muito que você tenha que passar por isso. Mas você precisa saber. Preciso te contar. Ela não pode ter tudo - minha vida, homem, casa, filha."

Um tipo diferente de medo tomou conta de mim. "Mãe, o que você quer dizer?"

"Thelma, sinto muito ter que te contar isso assim. Não sei o que mais fazer. Você precisa saber. Tia Claudia me assassinou."

O chão do meu mundo desabou enquanto eu caía em um buraco escuro de pavor e medo. Senti como se soubesse disso o tempo todo, durante os últimos quatro meses, desde aquela noite horrível quando Tia Claudia ligou do hospital, onde trabalhava, para falar com papai. Eu só não conseguia dizer.

"Thelma? Você está me ouvindo?"

Se eu tinha alguma dúvida de que o chat do laptop era realmente minha mãe, aquelas palavras as dissiparam - eu as ouvi na voz exata que ela sempre usava para me dizer essas mesmas palavras.

"Sim, mãe. Mas como?"

"Ela estava no hospital, sabe. Quando eu entrei. Ela não estava no meu andar, mas foi muito fácil para ela fazer com que eu pegasse uma infecção."

"Thelma?" A porta abriu e Tia Claudia colocou a cabeça para dentro. Dei um gritinho e freneticamente minimizei a caixa de bate-papo. Tia Claudia deu um passo à frente. "Ah, querida, você parece que viu um fantasma. Está tudo bem?"

Silenciosamente, assenti. Tia Claudia suspirou. "Thelma, querida, eu também sinto falta da sua mãe, mas esse desânimo não está te fazendo bem, está machucando seu pai, sabia? Você quer que ele sofra mais?"

Dei de ombros. Não conseguia falar. Olhei para ela. A luz estava estranha em seu rosto; ela parecia mais com a mamãe do que nunca, mas também não.

"E essas roupas, Thelma!" Ela estendeu a mão e tocou minha manga preta, e eu recuei como se ela tivesse me batido. Ela franziu a testa e, por um instante, pensei que ela realmente fosse me dar um tapa. Mas então ela sorriu e disse: "Eu sei que garotas da sua idade gostam de usar preto, mas que tal você e eu darmos uma volta no shopping e comprarmos algumas roupas novas legais? Por minha conta. Vamos, querida, vai ser tão divertido!"

Balancei a cabeça furiosamente. Lágrimas de raiva, tristeza e medo se espalharam. Tia Claudia começou novamente: "Ah, Thelma-" mas então ela parou e ficou quieta. Olhei para seu rosto. Ela estava pálida e com uma expressão horrível; estava olhando fixamente para meu laptop.

Segui sua linha de visão, virando-me para olhar minha tela.

A foto tinha mudado. Havia uma nova foto no plano de fundo, mostrando mamãe aparentemente dormindo em uma cama de hospital, e Tia Claudia ao seu lado, inclinada sobre ela.

Tia Claudia pareceu voltar à vida. Seu rosto se contorceu em uma careta terrível e ela gritou: "Você está brincando comigo?" e avançou em minha direção. Encolhi-me na cadeira, levantando as mãos para me defender de seu ataque.

Mas antes que ela pudesse me tocar, um raio de eletricidade saiu do laptop, atingiu-a bem no peito e ela caiu morta no chão.

Gritei de terror.

Papai e eu tivemos que nos mudar daquela cidade - perder duas esposas em quatro meses não é uma boa aparência para ninguém. Mesmo que a polícia tenha vasculhado nossa casa, depoimentos, o laptop e a eletricidade de cima a baixo - eles acabaram tendo que atribuir a um acidente bizarro que aconteceu quando pedi ajuda à minha tia para fazer meu laptop funcionar.

Papai nunca se casou novamente, e nunca mais ouvi falar da mamãe.

Tive um pesadelo na noite passada

Eu era um velho com ossos frágeis sob um céu escuro que sangrava luz através de suas feridas. Cercado por uma floresta nascida do mesmo ventre que os buracos na escuridão, as árvores sussurravam sobre uma criatura que se escondia, traindo seu silêncio a cada passo. A noite é fria e eu não consigo me afastar do fogo na clareira, que projetava sombras na forma do que eu uma vez fui. A criatura está se aproximando a cada respiração.

A pistola ao meu lado se desintegra em pó quando tento segurá-la. Anos de treinamento, milhares de balas disparadas para me proteger deste momento muito particular, são inúteis. A luz do fogo está se apagando; a cada arbusto queimado, a criatura encontra uma maneira de se aproximar mais. O crepitar das chamas se afoga pelos passos de uma besta sem feições, apenas uma escuridão.

Os abetos se agarram à terra, indiferentes ao monstro que circula. Eu verifico meus bolsos para encontrar um relicário do meu passado, um retângulo metálico frio que representa um pacto antigo feito entre o homem e o mundo natural. Eu me torno um conjurador e acendo um dançarino, uma rebelião contra o vazio que hissava para a besta.

Eu tento rasgar um pedaço de pano da minha camisa para envolver o último galho ao meu alcance. O dançarino salta da palma da minha mão para o galho, que agora é um guia para fora dessa escuridão. Eu me levanto e então colapso sob meu próprio peso. Milhares de milhas caminhadas com facilidade não significam nada se eu não consigo dar mais um passo neste momento.

Uma rajada de vento apaga o fogo; a sombra se aproxima. Meu corpo está congelado, mas minha mente continua correndo o mais longe possível. Nunca vai muito longe antes de eu puxá-la de volta. Nunca me foi claro quem realmente estava no comando aqui até este momento. A mente se tornava nada mais do que um frágil velho que depende de suspiros moribundos para escapar da fria escuridão. Não havia mais sentido em lutar contra isso.

A escuridão se senta ao meu lado em um velho tronco caído que acolhia sua presença como se fosse um parente distante. Não vejo forma ou figura, mas ainda consigo estar completamente ciente do que estou enfrentando. Um grande mistério ainda permanece sobre o que pode acontecer em seguida.

Não há hesitação, nenhuma sabedoria oferecida, nenhuma batalha arduamente travada. A escuridão se enrola ao meu redor e o mundo que conhecia se desvanece em preto. Fico com nada além de meus pensamentos. Memórias de um mundo que uma vez conheci.

Posso ver o fio da minha vida tecido no tecido da natureza. Nunca consigo realmente encontrar o começo ou o fim do fio que o universo fingiu ser em algum momento. Até mesmo os técnicos de elite do meu planeta ficariam perplexos com a fiação deste sistema. Absolutamente nada fazia sentido; ainda assim, tudo funcionava além do domínio do conhecimento. Como pode um sistema funcionar se ainda não confirmamos sua existência? Como pode um sistema ter ordem sem a necessidade de expressar seu desejo?

Nenhum homem ofereceu uma verdade mais real do que o que estou experienciando. O nascimento de uma criança de minha esposa tocou essa profundidade, uma mágica que todos aceitamos, mas nunca entendemos. Mas hoje, uma verdade suprema estava sendo revelada a mim, uma que busquei desde minha primeira memória que consigo recordar.

Eu me encontro segurando uma faca na garganta de um velho; sinto nada além da umidade de seu sangue escorrendo pelos meus dedos. Nenhuma alma deixando o corpo, nenhuma sensação de poder sobre outro, nada. Um corpo sem vida cai no chão. Então eu acordo.

A garota amnésica está aqui

Algo extremamente sério aconteceu na minha universidade durante as provas, e aparentemente sou a única que sabe exatamente o que ocorreu.

Para contextualizar, sou uma mulher de 20 anos e meio, estudando física e química na cidade de Kosciusko, uma pequena cidade de cerca de 30.000 habitantes localizada a poucos quilômetros de Oslo, na Noruega.

Tudo estava indo bem até agora; já tivemos nossos primeiros exames e, apesar da ansiedade que isso pode criar, todos nós passamos. Mas, desde o dia das nossas provas, na manhã de 22 de outubro, uma série extremamente estranha de desaparecimentos ocorreu. Começou com um estudante que eu mal conhecia, chamado Max. Quando digo que essa série de desaparecimentos é extremamente estranha, é um eufemismo. De fato, considere que os nossos exames ocorrem sob condições rigorosas, porque contam para a nossa nota, o que significa que nenhum celular pode estar ligado na sala, há supervisores nos corredores, um proctor na sala e é proibido sair para ir ao banheiro sem supervisão, sob pena de exclusão. Também há câmeras de vigilância cujas gravações ficam por uma semana no sistema de computadores da universidade, segundo os seguranças. Nossa sala de exame está localizada no 3º andar de um grande prédio de 7 andares, incluindo um porão, então não é fácil sair sem ser visto.

O que torna isso estranho, senão literalmente impossível, é que o desaparecimento do Max ocorreu durante a prova, na primeira hora. Todos estavam fazendo o exame, e Max estava no meio da primeira fila, eu acho. Exceto que, durante os nossos exames, ele desapareceu, deixando todas as suas coisas para trás: seus cadernos, sua caneta, etc., e sem que aparentemente ninguém o notasse por 15 minutos. Quando digo que ninguém notou, é porque, aparentemente, ninguém parece ter visto, ouvido ou sentido ele passar, ou mesmo abrir a porta, na presença dos 45 alunos e dos dois supervisores na sala. E as únicas pistas são marcas de arranhões na sua mesa e no chão.

Mas eu notei algo estranho na minha prova: parecia riscado. Eu estava escrevendo a seguinte frase cerca de trinta vezes: "A garota amnésica está aqui." Nesse ponto, devo especificar que eu vivo com um transtorno chamado ATDS. É um transtorno dissociativo complexo relacionado ao trauma, envolvendo a existência de várias personalidades distintas em mim que só se apresentam em casos de perigo extremo, como ver pessoas que me machucaram no passado, por exemplo. Essas identidades, portanto, têm suas próprias memórias, independentes e fragmentadas entre si. No dia a dia, eu não sinto nada disso e funciono normalmente, mas se estou em perigo, isso volta.

Então, atribuí essa estranheza a uma crise dissociativa relacionada ao estresse do exame, da qual eu não teria consciência, mesmo que isso parecesse improvável para mim. Mas rapidamente descartei essa hipótese quando minha colega de classe, Manon, que é naturalmente estressada em exames e hipervigilante, escreveu exatamente a mesma coisa na sua prova sem perceber.

Então, na manhã de 31 de outubro, tivemos um novo exame em matemática. Desta vez, foi Manon que desapareceu, enquanto eu estava ao seu lado. Ninguém parece ter notado seu desaparecimento, e as mesmas marcas de arranhões estavam presentes. Quando o desaparecimento voluntário foi descartado por causa dos arranhões e, especialmente, pelo fato de que dois alunos haviam desaparecido em menos de 10 dias, todos na minha turma ficaram desconfiados, exceto eu e outro aluno, que também estava ansioso e hipervigilante, porque nós novamente escrevemos "A garota amnésica está aqui" cerca de quarenta vezes nas nossas folhas, no meio de nossas páginas de equações, então não poderíamos ter escrito essa frase assustadora e feito algo à Manon.

Mas a razão pela qual estou escrevendo isso é muito pior. Ontem, eu encontrei meu principal agressor da infância novamente no centro da cidade, o que ativou meu ATDS novamente, pela primeira vez em todo o ano. Deve-se entender que, nesse caso, as identidades que aparecem em mim têm memórias independentes, às quais às vezes tenho acesso quando reaparecem, geralmente flashbacks de coisas assustadoras do passado, que elas guardam para si mesmas. É uma reação para proteger a mente diante do trauma.

Mas ontem, ao invés de ter flashbacks do meu agressor pela enésima vez em uma espécie de "co-consciência" entre minha identidade de 7 anos e eu mesma, eu tive flashbacks do último exame. Estou começando a revisar minha identidade protetora, tentando me esconder depois que comecei a escrever muito rapidamente, de forma muito rápida, por sinal, a famosa frase assustadora na minha prova. Então vi minha pequena identidade chegar, olhar ao redor e ver o que parece ser uma menininha, com um vestido branco e olhos assustadores. É impossível descrever melhor. Vejo-a sequestrando Manon, que está gritando, e Manon então luta, o que faz com que esse monstro se solte das garras de suas mãos e pés, e a machuca gravemente, deixando marcas de sangue por toda a sala.

Eu então vejo ela arrastar Manon para fora da sala. Minha pequena identidade está em um padrão que, paradoxalmente, significa que ela pode se colocar em perigo em vez de ter um reflexo de fuga. Como resultado, eu me lembro de seguir essa menina arrastando Manon pelo chão, depois até o elevador, passando pelos supervisores, gritando e discando o número da polícia e acionando o alarme da universidade. Ela a arrastou até uma porta em um porão datado da década de 1920 (sim, minha universidade é muito antiga, demais). Esse porão está em reforma desde segunda-feira, 21 de outubro, segundo a licença de trabalho. Normalmente, é inacessível aos alunos. Felizmente, minha identidade protetora me fez sair muito rapidamente quando eu a vi entrar, com Manon ainda sendo arrastada pelo chão e visivelmente gravemente ferida.

Eu voltei para a sala de exame, então esqueci disso quando voltei a mim. É normal eu esquecer o que vi as identidades, mas normalmente lembro que elas estavam presentes em mim depois do fato, e normalmente deixam pelo menos um aviso significando sua presença e o que aconteceu para me tranquilizar, mas isso não aconteceu. Minha última lembrança, muito embaçada e distante, é dessa menina limpando as marcas de sangue no chão e na mesa, e a pessoa ansiosa da minha classe escrevendo a famosa frase assustadora repetidamente depois de ver essa cena.

O que me levou a te contar sobre isso foram as notícias de televisão de hoje, mencionando esses desaparecimentos. Neste boletim, explicaram que, durante a investigação, encontraram vestígios muito leves de umidade e alvejante no chão na sala de exame, que a polícia não prestou atenção imediatamente, que viram que os números de emergência estavam presentes no histórico de chamadas de um proctor, e o fato de que o sistema de automação da universidade registrou que o elevador desceu durante os exames e que o alarme foi acionado, mesmo que nenhuma das 700 pessoas presentes no prédio naquele dia pareça ter ouvido o dito alarme. Isso parece corroborar um pouco minhas memórias.

Eu não sei o que fazer. Tenho sido acompanhada por 3 psicólogos especializados e um psiquiatra que também é especializado desde que eu tinha 17 anos, e nunca tive alucinações ou falsas memórias; na realidade, o ATDS não pode criar falsas memórias de forma alguma, apenas fragmentá-las e torná-las embaçadas, o que me faz pensar que essas memórias provavelmente não são simples alucinações. Paradoxalmente, parece que eu sou a única que se lembra do que aconteceu no último exame, "graças" a um transtorno que causa perda de memória. Eu me pergunto se devo ir à polícia, mas eu acho que iriam me tomar por louca. Talvez eu seja, afinal, ninguém parece lembrar de alguma imagem semelhante às minhas memórias fragmentadas... Você acha que eu deveria ir à polícia e contar tudo? O exame da próxima quarta-feira foi mantido apesar de tudo isso, e eu estou realmente, realmente assustada.

Copiar, Cola, Xinga

"As pessoas podem ser tão estúpidas", disse Carl, seu rosto iluminado pela suave luz do celular.

As crianças estavam no andar de cima, e nós estávamos apenas começando a relaxar. O que isso significava era que estávamos brincando com nossos celulares na sala de estar mal iluminada. O sofá de couro desgastado rangeu enquanto eu me movia, esperando que as crianças finalmente tivessem adormecido. Foi um dia longo, cheio do caos habitual de cuidar de três filhos em uma casa pequena.

Carl, meu marido há doze anos, continuou, com o rosto marcado pelas linhas familiares do estresse que se tornaram mais pronunciadas nos últimos meses. "Meu primo copiou este post no feed dele do Facebook: 'Não se esqueça de que amanhã começa a nova regra do Facebook, onde eles podem usar suas fotos. Eu não dou permissão ao Facebook ou a qualquer entidade associada ao Facebook para usar minhas fotos, informações, mensagens.' As pessoas realmente acham que isso funciona. Elas acreditam que copiar e colar este texto os excluirá de um TOS."

Eu olhei para Carl, notando como ele vive para ficar irritado com o que considera a credulidade dos membros da família. "A coisa mais desconcertante é quem originalmente cria isso e o que eles ganham com isso?" ele perguntou, realmente irritado agora.

"Você se lembra das cartas em cadeia?" respondi, sem entender por que ele ainda visitava o Facebook. Tudo o que consegui perceber foi que ele tinha um prazer em ficar irritado. "Você sabe, 'Envie uma cópia disso para dez pessoas que você conhece ou então algo ruim vai acontecer com você'? Eu acho que alguém só se diverte fazendo as pessoas fazerem coisas e desperdiçando seu tempo. Eles querem ver até onde conseguem fazer a carta viajar ou quantas pessoas conseguem fazer participar."

Carl acenou com a cabeça, considerando minhas palavras. "Acho que estamos sendo lógicos demais sobre isso", disse ele depois de um momento. "É possível que algumas pessoas acham que têm o poder de conceder sorte a outra pessoa? Talvez seja tipo 'Ringu', certo? Elas acham que têm os poderes psíquicos de Sadako?"

Não pude deixar de sorrir. Confiar em Carl para direcionar a conversa para seu assunto favorito, J-Horror. "Faça uma cópia da fita dentro de sete dias, passe para outra pessoa e isso quebra a maldição, pelo menos para você", disse eu, recitando a trama de um filme que ele me fez assistir inúmeras vezes.

De repente, um barulho alto ecoou pela casa, seguido por um grito agudo. Carl se levantou de um salto, seu celular caindo no chão de madeira.

"O que foi isso?" ele gritou, com os olhos arregalados de alarme.

"Não sei", disse eu, meu coração acelerado. "Achei que eles iam dormir."

Carl se levantou, seus punhos cerrados ao lado do corpo. "Não aguento mais isso. Eles sempre fazem esse tipo de coisa. Isso tem que acabar hoje à noite."

Carl geralmente é calmo, mas às vezes as coisas o incomodam, e sua raiva explode. Aquela noite era uma dessas vezes. Enquanto ele subia as escadas cobertas de carpete, cada passo um trovão, não pude deixar de lembrar do homem gentil por quem me apaixonei. O homem que passava horas brincando de faz de conta com as crianças, sua risada ecoando pela casa. Esse homem parecia aparecer cada vez menos esses dias. Talvez fosse por causa de seu trabalho de 60 horas por semana, ou talvez ele estivesse passando muito tempo nas redes sociais. Qualquer que fosse a causa, aquele último mês era o mais estressante que eu já o vira.

Segui-o até o quarto das crianças, minha mente a mil. Vivemos em uma modesta casa de dois quartos, cujas paredes estão adornadas com fotos da família e obras de arte das crianças. Nossos três filhos compartilham um quarto, o que muitas vezes torna a hora de dormir um desafio. A mais velha, Charlotte, tem doze anos, Abby é nossa filha do meio, com dez, e nosso mais novo, Conner, tem oito anos.

No topo das escadas, Carl virou à direita, seu ombro esbarrando na parede amarela pálida que não conseguimos repintar há anos. Ele puxou a porta violentamente, batendo-a contra a parede com um estrondo retumbante. Uma foto emoldurada das crianças na praia tremeu precariamente – um souvenir das nossas últimas férias em família há três anos.

A cena dentro do quarto era surreal. As três crianças estavam sentadas em círculo no tapete azul macio, iluminadas pela suave luz de um abajur em forma de astronauta. Charlotte estava de costas para nós, os ombros curvados. O rosto de Conner estava pálido, suas sardas se destacando em contraste com sua pele. Ele parecia aterrorizado, com os olhos arregalados pulando entre suas irmãs e nós.

"Vocês deveriam estar dormindo. O que vocês três estão fazendo?" Carl gritou, sua voz reverberando nas paredes cobertas de adesivos de estrelas que brilham no escuro.

Conner apontou um dedo trêmulo na direção de Charlotte. "A-Abby a amaldiçoou", ele gaguejou. "Elas disseram a mesma coisa ao mesmo tempo."

"Agora ela não consegue falar até alguém dizer seu nome", disse Abby calmamente, enquanto se virava para nos encarar. O que havia deixado Conner em alerta não parecia afetar Abby. Havia algo desconcertante na composição de Abby, um brilho em seus olhos que eu nunca tinha notado antes.

Eu não pensei que Carl pudesse parecer mais irritado até aquele momento. Seu rosto ficou de um vermelho profundo e, se fosse possível, vapor estaria saindo de suas orelhas. Eu podia ver a veia em sua têmpora pulsando, um sinal claro de que ele estava prestes a explodir.

"Eu gostaria que você simplesmente fizesse o que eu pedi", gritou Carl, elevando a voz. "Dissemos a vocês três para irem para a cama, e vocês estão aqui jogando."

Charlotte apoiou a cabeça nas mãos, seus cachos caindo para frente para esconder seu rosto. Conner parecia ainda mais assustado do que antes, mas não era por causa do grito de Carl. Aqueles dois não pareciam notar seu ataque. Abby abaixou a cabeça, seus pequenos dedos fingindo com a barra do pijama. Ela era a única que parecia estar prestando atenção.

"Estou tão cansado de repetir as mesmas coisas a todo momento. Vocês são as piores crianças do mundo. Agora, por favor, façam o que eu digo, só desta vez."

Eu observei Abby com atenção e notei seus lábios se mexendo levemente, mal murmurando aquelas três últimas palavras junto com Carl. Ele realmente dizia essa frase para as crianças com bastante frequência. Um calafrio percorreu minha espinha ao perceber o quanto a dinâmica da nossa família havia mudado. Quando foi que nossa casa se tornou cheia de tanta tensão e raiva?

Abby então olhou Carl nos olhos, seu olhar estranhamente firme para uma criança da idade dela. Ela respondeu suavemente: "Amaldiçoado."

As mãos de Carl voaram para a boca, seus olhos se arregalando de choque e confusão. Ele se virou para mim, seu olhar suplicante. Lentamente, ele baixou as mãos, revelando pele lisa e intacta onde sua boca deveria estar. Ao mesmo tempo, Charlotte se virou e eu ofeguei ao ver que ela também estava sem a boca.

Permanecei congelada, tentando processar o que estava vendo. Toda criança conhece o jogo de amaldiçoar - a regra boba de que se você disser a mesma coisa ao mesmo tempo, não pode falar até alguém dizer seu nome. Mas isso... isso era diferente. Isso era impossível.

À medida que a realidade da situação se instalava, uma mistura de emoções tomou conta de mim. Medo, ao ver os rostos do meu marido e da minha filha lisos onde suas bocas deveriam estar. Confusão, enquanto minha mente lutava para racionalizar o que não poderia ser real. E estranhamente, uma pitada de alívio.

A única coisa que eu sabia com certeza era que nenhum de nós estava com pressa em dizer o nome de Carl.

A Maldição da Minha Família

Você acredita em maldições?

É uma forma estranha de começar uma história, eu sei. Algo para crianças, certo? Mas a verdade é que, com o tempo, algumas memórias ganham peso. E minhas memórias daquela época... bem, não posso garantir que entendi tudo que vi. Naquela época, meu tio costumava dizer que havia coisas neste mundo que não deveriam ser vistas. Eu ria, pensando que era apenas mais uma de suas histórias assustadoras para assustar a gente. Mas em uma noite quente de lua cheia, no rancho, aprendi que nem todas as histórias vêm da imaginação.

Foi a primeira vez que ouvi os cachorros do rancho ladrando assim, como se tivessem visto o próprio diabo. O gado estava inquieto, mugindo nas escuras primeiras horas da manhã, e um calafrio percorreu minha espinha. Meu tio apareceu na cozinha, rifle em mãos, seu rosto marcado por um medo que eu nunca tinha visto antes.

“Fique dentro de casa. E se alguém bater à porta, não abra,” disse ele firmemente.

Eu nem perguntei o que estava acontecendo. Ele parecia sério demais, quase suando. Ele saiu, desaparecendo na vegetação, o brilho de sua lanterna balançando na escuridão. E eu fiquei para trás, sozinha, cada ruído do lado de fora assumindo um peso diferente, cada segundo se esticando mais que o anterior.

Não demorou muito para que eu ouvisse um grito vindo da floresta—mas não era o grito de nenhum animal que eu conhecia. Era algo entre um lamento e uma voz humana, distorcida e alta, como uma boca massiva tentando falar. No momento em que ouvi, um calafrio percorreu minhas costas, e eu quis correr. Mas, em vez disso, congelei, os olhos fixos na porta fechada.

Minha tia, que estava no quarto, correu para a cozinha. Ela não disse uma palavra, apenas agarrou minha mão e me olhou com um terror que eu nunca tinha visto antes. Ocasionalmente, ela murmurava baixinho, segurando um crucifixo. Ficamos ali, no escuro, apenas ouvindo a noite, os sons da luta do lado de fora e aqueles gritos terríveis.

Quando os sons finalmente pararam, o silêncio era tão absoluto que era até mais assustador. Depois de alguns minutos, meu tio entrou. Ele estava coberto de arranhões e sangue, embora parecesse não ter se ferido. Suas mãos tremiam enquanto ele deixava o rifle de lado e olhava para minha tia, como se quisesse dizer algo, mas não conseguia. Eu o encarei, esperando que ele nos dissesse o que tinha visto, mas ele apenas balançou a cabeça e disse: “Foi embora.”

Nos dias que se seguiram, tudo parecia voltar ao normal. Meu tio não falava sobre o que aconteceu naquela noite, e minha tia apenas me lançava olhares silenciosos, como se estivéssemos todos envolvidos em algum segredo obscuro que nenhum de nós queria admitir. Mas eu sabia que algo tinha mudado. Havia uma tensão estranha no ar, e até os animais pareciam mais nervosos, sempre em alerta.

Então, numa manhã bem cedo, quando tudo estava quieto, os gritos começaram novamente. Um som agudo e prolongado que cortava a escuridão como um aviso. Desta vez, eu sabia que estava mais perto. Parecia que o som vinha de dentro do rancho. Os cães, que normalmente ladravam, agora apenas gemiam, como se soubessem que não havia nada que pudéssemos fazer.

Meu coração disparou, e eu mal conseguia respirar. Olhei pela janela e vi que meu tio já estava do lado de fora, rifle em mãos. Ele parecia estar esperando por algo. Por um momento, pensei que ele olhasse diretamente para mim, mas então ele se virou. Ele parecia estar tomando uma decisão.

Quando ele levantou a lanterna, o feixe cortou o campo. E por um segundo, eu vi: uma silhueta grotesca e deformada se movendo de uma maneira que nenhum animal jamais faria. Não era um animal nem humano. Era como se a criatura fosse feita de partes desalinhadas, algo que não deveria existir. E seus olhos... eles brilhavam intensamente, refletindo a luz da lanterna como duas brasas na escuridão.

A criatura ficou parada, apenas observando. Meu tio gritou algo, uma tentativa de espantá-la, mas ela não parecia ter medo. Depois de alguns segundos, ela virou-se e lentamente desapareceu na escuridão.

Na manhã seguinte, encontrei meu tio na cozinha, olhando para o campo através da janela, como se ainda pudesse ver a criatura. Aproximei-me dele e perguntei, com um certo medo, “Ela vai voltar, não vai?”

Ele não respondeu imediatamente, mas percebi que estava segurando algo em volta do pescoço. Um amuleto de prata. Ele suspirou profundamente e, sem olhar para mim, disse: “Enquanto houver lua, ela voltará.”

As noites seguintes foram marcadas por um silêncio inquietante. O rancho parecia um lugar diferente, como se tivesse sido tocado por uma presença que ainda estava lá. Meu tio ficava acordado a noite toda, sempre perto da janela, rifle em mãos.

Anos depois, após se tornar viúvo, ele me chamou para passar alguns dias no rancho. Mas, para minha surpresa, assim que cheguei, ele me disse: “É a sua vez agora.”

Eu congelei. Olhei para ele, confusa, não entendendo o que ele queria dizer. Mas quando a lua cheia voltou, compreendi o que ele estava tentando dizer.

Naquela noite, eu estava sozinha. Quando os gritos começaram novamente, eu sabia que o ciclo estava recomeçando.

Do lado de fora, ouvi passos pesados, como se algo gigante e deformado estivesse caminhando lentamente em direção à casa. Eu tranquei todas as portas, segurei as janelas e fiquei no escuro, sem fazer nenhum som. E então, na quietude da noite, ouvi o som mais aterrorizante de todos: gritos, rugidos e algo batendo e arranhando a porta e as paredes da casa...

Os golpes eram fortes, constantes e ameaçadores...

Pensei que a porta não aguentaria e cederia à criatura a qualquer momento.

Era como se ela soubesse que eu estava dentro.

Quando a alvorada chegou, fui até a porta e vi marcas profundas de garras gravadas na madeira, aterradoras e inconfundíveis. Desde então, vivi sabendo que ela voltará.

Hoje, olho para meu sobrinho sentado à minha frente, e sei que é hora de passar o fardo. Ele está me olhando com uma mistura de descrença e medo, mas não tem ideia do que está prestes a enfrentar. Faço uma pausa, segurando o amuleto de prata que era do meu tio, e entrego a ele.

“Você acha que isso é apenas uma história, não acha? Que eu só quero te assustar,” digo, mantendo seu olhar. Ele engole em seco, mas não responde. “Mas você ouvirá aqueles gritos. E quando a lua cheia surgir, e aquela coisa começar a bater na sua porta, você entenderá.”

Faço uma pausa, deixando minhas palavras penetrar. “Lembre-se disso, garoto: os amaldiçoados nunca têm filhos. É por isso que a maldição sempre passa para os sobrinhos. E agora é a sua vez.”

E assim como meu tio fez, começo a andar para a floresta que rodeia nosso rancho para encontrar meu destino. É a última vez que nos veremos. Ele me observa, sem palavras, os olhos arregalados de medo. No fundo, eu sei que ele ainda pensa que isso é apenas uma história. Mas esta noite, quando o primeiro grito perfurar a noite, ele entenderá.

O Visitante de Natal

Começou como uma noite de Natal perfeita. A neve flutuava preguiçosamente do lado de fora, cobrindo o chão com um branco imaculado. Dentro de casa, as luzes da nossa árvore piscavam em padrões multicoloridos e alegres, lançando sombras quentes nas paredes. Meus pais estavam em cima, embrulhando presentes — ou assim diziam.

Eu estava sozinho no sofá, uma caneca de chocolate quente nas mãos, assistindo a algum filme antigo de Natal. Tudo estava parado e silencioso, aquele tipo de paz que você só tem uma vez por ano. Então veio a batida.

Não era uma batida normal. Era pesada, deliberada e muito mais alta do que alguém que busca atenção educadamente. Fervia a porta em sua moldura, fazendo com que uma sensação de frio percorresse minha espinha. Eu congelei, olhando em direção à entrada.

Bater...

Bater...

Bater...

"Mãe... Pai?" chamei, com a voz um pouco trêmula. Nenhuma resposta.

Pisei de mansinho até a porta, espiando pelo olho mágico. Nada. Apenas o alpendre e a neve, intocados e brilhantes. Sem pegadas. Sem sinal de vida.

Estava prestes a me afastar quando a batida veio novamente, mais forte desta vez, como alguém batendo com um punho — ou algo pior — contra a madeira.

"Quem está aí?" gritei.

Silêncio.

Meu coração disparou enquanto destrancava a porta e a abria ligeiramente. Uma rajada de vento gelado atingiu meu rosto, mas ninguém estava do lado de fora. Apenas uma pequena caixa de presente vermelha repousava sobre o capacho coberto de neve.

Era embrulhada em papel brilhante, com um laço dourado no topo. Sem nome. Sem bilhete. Apenas ali parada. A neve ao redor estava intocada, sem trilhas levando para ou desde o alpendre.

Contra meu melhor julgamento, eu a trouxe para dentro. A caixa era leve, quase demasiado leve, mas ao movê-la, algo dentro se mexeu com um som úmido e doentio. Eu gagá um pouco, mas a coloquei na mesa de centro. O ambiente de repente parecia mais frio, as luzes da árvore se apagando como se a energia estivesse falhando.

Fiquei encarando a caixa por horas, pareceu. O som úmido me assombrava. Não era o suave farfalhar de papel de seda ou o tilintar de um enfeite. Soava... orgânico.

Finalmente, eu não pude resistir. Puxei o laço, meus dedos tremendo, e rasguei o papel. O cheiro me atingiu primeiro. Era como cobre e podridão, espesso e enjoativo. Meu estômago se revirou, mas forcitei-me a abrir a caixa branca simples que estava dentro.

Gostaria de não ter feito isso.

Dentro havia um pedaço de carne, cru e brilhante, exudando vermelho escuro sobre o papelão. No começo, não consegui entender. Então percebi que não era apenas carne — era uma mão.

Pequena, delicada e decepada no pulso.

A mão de uma criança.

Deixei a caixa cair, o vômito subindo na minha garganta. A mão decepada atingiu o chão com um som úmido, e o brilho fraco das luzes da árvore de Natal se refletiu em seus ossos irregulares.

Foi então que as luzes se apagaram completamente. Eu tropecei para trás, caindo sobre a mesa de centro e aterrissando com força no carpete.

A sala estava completamente escura, exceto pelo fraco brilho laranja das brasas moribundas na lareira. E naquela luz tênue, vi algo se mover.

Estava no canto da sala, alto e curvado. Seu manto vermelho estava esfarrapado e sujo, gotejando algo espesso e negro. O cheiro de podre aumentou enquanto se aproximava, arrastando algo pesado atrás de si.

O tilintar de sinos quebrou o silêncio, mas não era alegre. Eles soavam descompassados, fora de ritmo, como o último suspiro de uma caixa de música quebrada.

Então vi seu rosto — ou o que restava dele. A pele era pálida e esticada demais sobre uma estrutura semelhante a um crânio. Sua boca estava aberta em um sorriso grotesco, dentes amarelos irregulares brilhando com fios de algo viscoso. Os olhos eram covas profundas, brilhando levemente em vermelho, fixando-se em mim com uma fome predatória.

Suas mãos eram as piores. Dedos longos e ósseos terminando em garras afiadas, ensanguentados.

"Você foi travesso," ganiu, sua voz molhada e gutural, como carne se moendo em um açougue.

Eu me arrastei para trás, minhas mãos escorregando no carpete. Meu pé bateu na caixa, e a mão decepada da criança rolou, batendo contra meu tornozelo.

A criatura avançou. Suas garras arranharam meu ombro, rasgando minha pele e músculos como se fossem papel. O sangue jorrou, quente e pegajoso, pintando o chão e a árvore de Natal. Eu gritei, mas o som foi abafado por aqueles sinos horríveis e estrondosos.

Ela me arrastou pelo tornozelo, suas garras afundando na minha carne. Eu chutei e arranhei o carpete, mas não havia jeito. Ela me arrastou em direção à lareira, seu hálito fétido quente contra meu pescoço.

"Por favor! Pare!" implorei, soluçando.

Ela não ouviu.

Com um movimento rápido, ela me empurrou em direção ao fogo. Minha cabeça bateu contra a prateleira de tijolos, e tudo ficou escuro.

Quando acordei, era manhã de Natal.

A casa estava silenciosa, o fogo ardia baixo, e as luzes na árvore piscavam alegremente novamente.

Meus pais tinham desaparecido.

E na árvore, pendurado em um ramo ensanguentado, havia um novo enfeite. Uma réplica perfeita de mim.

Seu pequeno rosto congelado em um grito, e seus olhos de vidro cheios de terror.

Choque Cultural

Na primeira vez que a saliva de Susannah caiu no meu café da manhã, eu não percebi. Estava muito ocupado admirando a forma como o nascer do sol filipino pintava as montanhas com tons de roxo e dourado, distraído pela beleza dela enquanto preparava o café da manhã na varanda da casa colonial de sua família. Quando ela me beijou na bochecha e me observou beber, seus olhos âmbar pareciam brilhar com uma intensidade que eu atribuía ao amor.

Eu deveria ter percebido que algo estava errado semanas antes, quando ela me convidou para conhecer sua família nas Filipinas. Dois anos de namoro à distância, e ela sempre concordou em fazer videochamadas apenas ao amanhecer ou ao entardecer, no horário de Manila. Os pesadelos começaram imediatamente após eu reservar meu voo – sonhos vívidos de carne se rasgando como papel molhado, de asas se desdobrando das costas humanas, de corações ainda batendo ao ar livre. Eu coloquei a culpa na ansiedade de viagem, mesmo quando acordava com gosto de cobre na boca.

A vila nos arredores de Quezon era exatamente como ela a descrevera – exuberante, úmida, com casas aninhadas entre bananeiras e aves do paraíso. O que ela não mencionara era a solidão. Nenhuma criança brincando nas ruas, nenhum vizinho conversando através das cercas. Até os cães perdidos mantinham distância da casa da família, embora eu jurasse que podia ouvi-los uivando à noite, seus gritos se cortando abruptamente no meio do lamento.

Sua mãe, Elena, me cumprimentou com um abraço que fez minha pele arfar. Ela me segurou por tempo demais, seu nariz traçando uma linha do meu colarinho até minha orelha, inalando profundamente. Eu me sentia como um vinho sendo degustado, avaliado por seu buquê.

“Bem-vindo, James," disse ela, com um sotaque forte, mas seu inglês era perfeito. “Ouvimos tanto sobre você.” Atrás dela estavam a avó de Susannah e duas tias, todas altas e elegantes como minha namorada, com as mesmas maçãs do rosto altas e olhos âmbar incomuns. Elas me observavam com uma intensidade que me deixava inquieto, como gatos seguindo um pássaro ferido. Mais tarde, eu entenderia que elas estavam observando para ver se a transformação havia começado.

Naqueles primeiros dias, notei meu olfato se tornando mais apurado. Todas as manhãs e noites, elas preparavam refeições elaboradas – sempre insistindo em me servir, sempre me observando comer com aqueles sorrisos predatórios. A carne tinha um sabor estranho, de caça, que eu não conseguia identificar, e às vezes eu poderia jurar que ainda estava quente, como se tivesse estado viva momentos antes de chegar ao meu prato. Cada mordida me fazia sentir mais estranho, mais alerta, mais... faminto.

Minhas gengivas começaram a doer. Minhas costas coçavam constantemente, especialmente à noite. Quando olhava no espelho, meus próprios olhos pareciam diferentes – mais escuros, com manchas de âmbar começando a florescer nas íris. Eu colocava a culpa no fuso horário, na comida desconhecida, em qualquer coisa, menos no que realmente era.

A casa em si parecia viva à noite. A porta do porão trancada que ninguém discutiria. A maneira como os moradores locais se benziam quando passávamos. O cheiro estranho e metálico que permeava os corredores após o pôr do sol, como velhas moedas ou sangue fresco. E os sons – Deus, os sons. Ruídos molhados e escorregadios nas paredes, arranhões acima do teto e, às vezes, o que soava como gritos distantes. Meus novos sentidos aguçados tornavam tudo insuportável.

Foi na quinta noite que minha própria transformação começou. Eu estava seguindo Susannah, minha curiosidade finalmente superando meu crescente receio. A lua estava cheia, lançando tudo em uma luz branca doentia. Da minha janela, eu a vi caminhar para o bananal atrás da casa, seu vestido de noite branco fantasmagórico contra a folhagem escura. Ela parou em uma clareira e começou a se contorcer.

A visão deveria ter me horrorizado. Em vez disso, senti uma profunda ressonância, como se meu próprio corpo estivesse lembrando algo antigo e terrível. Eu assisti, hipnotizado, enquanto um som molhado e rasgando cortava a noite – como alguém despedaçando frango cru. O torso de Susannah se separou da cintura, intestinos pendendo como fitas obscenas, brilhando ao luar. As asas irromperam de suas costas em um jato de fluido escuro, se desdobrando como uma borboleta infernal saindo de seu casulo. Quando ela se virou, seu rosto não era mais humano. Sua mandíbula havia se distendido, cheia de fileiras de dentes afiados como agulhas, e seus olhos brilhavam como carvões quentes em um fogo apagado.

Minha própria espinha se quebrou audivelmente enquanto eu assistia. A coceira nas minhas costas se tornara insuportável, e eu podia sentir algo se movendo sob minha pele, pressionando para fora. Eu tropecei para trás, derrubando um vaso, e o barulho trouxe um silêncio instantâneo, seguido pelo som de asas.

Susannah flutuou pela minha janela, seus intestinos balançando suavemente como algas em uma correnteza. Atrás dela, mais três figuras surgiram – sua mãe, avó e tia, todas no mesmo estado horrífico de bifurcação. Suas metades inferiores pareciam roupas vazias na clareira, enquanto seus torsos flutuavam em grandes asas coriáceas. O ar se encheu com aquela risada chitante que eu tinha ouvido em meus sonhos – o mesmo som que vinha se formando em minha própria garganta.

“A mudança já começou,” ela disse, sua voz uma versão rouca de sua melodia habitual. “Temos alimentado você com nossa essência por dias. Em nossa saliva, em nossa comida, em cada beijo. Somos mananangal, aswang, os famintos. Isso corre na família, passado de mãe para filha... e às vezes, para aqueles que escolhemos manter.”

Através da janela, eu podia ver os membros da família flutuando no quintal, seus olhos queimando na escuridão. Elena chamou: “A transformação final deve ser compartilhada através de um ritual tão antigo quanto estas ilhas. Nem todos sobrevivem a ele, claro, mas Susannah acha que você é forte o suficiente. O fato de você ainda estar vivo depois de beber nossa essência prova isso.”

“Eu não quero te perder,” Susannah sussurrou, seu rosto não humano a poucos centímetros do meu. “E eu não quero ter que te matar. Por favor, não me faça escolher. Você já está metade do caminho – não sente isso?”

Eu podia. Meus dentes estavam crescendo, empurrando para fora. A pele ao longo da minha espinha estava se rasgando, e eu podia sentir algo úmido e membranoso tentando se espalhar. Olhei para a mão dela, com garras, e depois para seu rosto – aquela estranha mistura da mulher que amava e algo antigo e horrível. Dois anos de amor e confiança lutavam contra o terror primal. Mas então me lembrei de todas as pequenas coisas que agora faziam sentido: suas horas estranhas, sua intensa proteção, o modo como sempre parecia saber quando o perigo estava próximo. A forma como pequenos animais desapareciam sempre que ela me visitava nos Estados Unidos.

Algo se moveu na janela do porão – um rosto pálido pressionado contra o vidro, boca aberta em um grito silencioso. Pensei nos vilarejos desaparecidos, na carne estranha no jantar, nos gritos da noite. No entanto, mesmo esse conhecimento não me repugnava mais. Em vez disso, senti uma nova fome despertando.

“O que acontece agora?” perguntei, minha voz mudando mesmo enquanto falava, tornando-se algo não humano.

Ela sorriu, revelando fileiras de dentes que iam muito para trás na cabeça. “Agora completamos o que começamos. O ritual requer... preparação. E tenho certeza de que você deve estar muito faminto agora.”

Enquanto ela me levava para fora, em direção à sua família à espera, minha pele começou a se rasgar ao longo da minha cintura. Tinha eu cometido um terrível erro? Ou estava prestes a me tornar algo magnífico e terrível? De qualquer forma, enquanto a família de Susannah circulava ao meu redor como abutres, suas asas obstruindo as estrelas, percebi que já era tarde demais para mudar de ideia.

Ao longe, um galo cantou, mas a aurora parecia impossivelmente distante. A avó de Susannah desceu, carregando algo que se contorcia em suas garras. O cheiro de carne fresca fez meus novos dentes doerem de antecipação.

“Vamos começar,” disse ela, sua voz carregada de fome. “E lembre-se, querido James – tente gritar em silêncio. Não queremos acordar os vizinhos. Embora em breve você seja quem estará caçando.”

Enquanto eles se aproximavam de mim, suas sombras se fundindo em uma só, eu não conseguia distinguir se o batimento que ouvia era meu coração ou tambores da aldeia – um sino de morte ou uma celebração. Talvez ambos. Os olhos de Susannah encontraram os meus, cheios de partes iguais de amor e expectativa predatória, e percebi que às vezes o amor significa não apenas aceitar todas as partes de alguém, mas tornar-se algo totalmente novo.

A transformação já ardia pelo meu corpo como ácido em minhas veias. Se esse renascimento seria minha salvação ou destruição ainda estava por vir. Mas, à medida que minha espinha começava a se romper e asas surgiam pelos meus ombros, eu me vi sorrindo com dentes que não eram mais meus.