Eu gravo sonhos para viver

Há três meses, recebi uma oferta de emprego de uma empresa da qual nunca tinha ouvido falar. Sem entrevista. Sem verificação de antecedentes. Apenas um e-mail: “Assistente de pesquisa de sonhos necessário. Trabalho noturno tranquilo. Alto salário. Discrição indispensável.”

Pensei que fosse um golpe, mas cliquei mesmo assim. Estava dois meses atrasado no aluguel e cansado de correr atrás de aplicativos de entrega e turnos noturnos em um posto de gasolina. Dois dias depois, eu estava em uma sala sem janelas nos fundos de um galpão na periferia da cidade, lendo um acordo de confidencialidade que parecia ter sido escrito com sangue.

“Você não compartilhará nenhum detalhe sobre o trabalho, equipamentos ou sujeitos. Qualquer violação será recebida com consequências legais e… apropriadas.”

Assinei. Não deveria ter assinado.

A sala onde eu trabalhava tinha duas cadeiras, dois monitores e uma máquina — uma coisa em forma de domo, do tamanho de uma melancia, coberta de fios metálicos e nós. A etiqueta dizia: UNIDADE DE SINCRONIZAÇÃO NEURAL MIMIR. Eles disseram que ela podia “se conectar com a atividade de ondas REM” para permitir que observássemos e catalogássemos visuais de sonhos em tempo real. Não perguntei como funcionava. Apenas fiz o que me mandaram.

Todas as noites, das 23h às 5h, eu chegava, colocava o fone de ouvido e assistia aos sonhos das pessoas se desenrolarem como filmes granulados e inacabados. Meu trabalho era registrar o que via: Etiquetas. Cores. Símbolos. Emoções. Distorções. A maioria era esquecível — bagunças bizarras e desconexas. Como se a mente estivesse jogando seu lixo no subconsciente.

Assisti a uma mulher reviver seu casamento em um loop onde o rosto do noivo mudava para o de seu cachorro morto. Um homem tinha um sonho recorrente sobre se afogar em cereal. Um cara simplesmente sentava em uma cadeira vermelha em um deserto sem fim por seis horas. Eu não me importava. Apenas etiquetava e registrava. O pagamento era bom. O trabalho era tranquilo.

Até o turno #27.

Naquela noite, o sonho começou com um homem caminhando por um longo corredor branco. Luzes fluorescentes zumbiam acima. Ele usava um moletom escuro. Não consegui ver seu rosto. Seus passos ecoavam. O corredor tinha portas — cada uma com números.

Sala 11. Sala 12. Sala 13…

Ele parou na Sala 16. Abriu a porta e entrou. E eu senti frio.

Não estava mais apenas assistindo. Parecia que… eu estava dentro. Como se meus pensamentos tivessem se fundido aos dele. A sala era familiar. Familiar demais. Paredes brancas rachadas. Uma geladeira pequena zumbindo. Um ventilador de teto com uma pá quebrada. Uma mesa com um laptop velho e uma cadeira azul. Meu quarto. Exatamente como o apartamento onde moro agora. Até o arranhão no batente da janela e a foto de mim com minha irmã no parque de diversões. Na mesa, estava meu diário — aquele que mantenho trancado. No sonho, o homem o abriu. Uma frase estava escrita repetidamente em letras trêmulas:

“Eles também estão te observando.”

Arranquei o fone de ouvido. Aperte o botão de alerta de emergência. Foi a primeira vez que o usei. Ninguém apareceu.

No dia seguinte, exigi respostas. Encontrei a Dra. Kalder, a pesquisadora chefe.

“Que diabos foi aquele último sonho?” perguntei. “Era meu apartamento. Aquele diário — nunca mostrei isso a ninguém.”

Ela nem piscou. “ID# 616-T,” eu disse. “Quem é essa pessoa?”

Ela me encarou por um longo tempo. Então disse, calmamente: “Você foi avisado para não fazer perguntas.”

“Mas sou eu, não é? Eu sou o sujeito. Vocês estão me observando.”

Uma pausa. Um sorriso.

“Não,” ela disse. “Você é apenas o receptor.”

Então ela se afastou.

Depois disso, as coisas pioraram.

Os sonhos não eram mais aleatórios. Todos começavam naquele corredor. O mesmo homem. As mesmas portas. Sala 17. Sala 18. Sala 19...

Todas as noites, ele abria a próxima porta. E, a cada vez, era outro lugar do meu passado. A sala de aula onde molhei as calças na primeira série. O porão da igreja onde encontrei meu tio desmaiado de bêbado. O quarto antigo da minha irmã, na noite após o acidente.

Às vezes, ele apenas ficava lá e olhava. Outras vezes, sussurrava coisas. Uma vez, ele olhou diretamente para a transmissão do sonho e disse: “Por que você mentiu?”

Pareei de dormir. Ia para casa, deitava na cama e sentia que ainda estava sendo observado. A van preta estacionada do outro lado da rua. O piscar da câmera do corredor, mesmo sem ninguém passando.

Comecei a ter sonhos fora do laboratório — sonhos que pareciam os que via no trabalho. Mesmo ângulo. Mesmo homem. Só que agora, eu não tinha certeza de quem estava sonhando com quem.

Então veio o turno #42.

O corredor terminou. Não havia mais portas. O homem parou na última: Sala 23. Dentro, era um breu total. Por um longo tempo, ele apenas ficou lá. Então entrou. E a transmissão morreu. Uma mensagem apareceu na tela: “SINCRONIZAÇÃO MIMIR TERMINADA: ACESSANDO ARQUIVOS DEEPCORE.”

Outra tela surgiu. Uma transmissão dividida. À esquerda: uma visão de câmera ao vivo — a sala de descanso, onde eu estava no intervalo de almoço 20 minutos antes. À direita: um vídeo antigo, imagens granuladas em preto e branco.

Eu me vi… dormindo.

Anos mais jovem. Eletrodos na cabeça. Alguém sussurrando fora da câmera: “Você vai esquecer isso. É melhor que esqueça.” Joguei o fone de ouvido longe. Corri pelo corredor. A porta que achava que levava à saída… tinha sumido. No lugar dela: um corredor branco. Com portas numeradas.

Sala 1. Sala 2. Sala 3…

Não sei quanto tempo estou aqui agora. Algumas noites, acho que escapei. Acordo na minha cama. O mundo parece normal. Até que vejo o homem de moletom do outro lado da rua. Até que ligo meu celular e vejo uma gravação do meu sonho da noite anterior. Acho que o emprego nunca foi real. Acho que nunca saí do laboratório. Ou talvez eu nunca tenha me candidatado, para começo de conversa.

Eu só queria um salário. O que consegui foi um assento na primeira fila para meu próprio colapso. E se alguém estiver lendo isso — se isso aparecer no seu feed — pergunte a si mesmo: quando foi a última vez que você realmente acordou?

Porque estou começando a achar que alguns de nós ainda estão sonhando.

O Padrão no Estático

Não sei como começar isso. Minhas mãos estão tremendo enquanto digito, e cada rangido no meu apartamento me faz pular. Não durmo há dias, não de verdade. Quando fecho os olhos, eu vejo — o padrão. Está na minha cabeça agora, e não consigo fazer parar. Estou postando isso aqui porque preciso que alguém saiba o que aconteceu, mesmo que ache que estou enlouquecendo. Não estou. Ou talvez esteja. Só sei que tudo começou com a TV, e agora não consigo escapar.

Sou um entusiasta de eletrônicos retrô e, um dia, consegui uma TV de tubo antiga vintage em um brechó por causa da sua vibe retrô. Ela tem botões para mudar de canal e um zumbido suave quando está ligada. Eu a deixava funcionando ao fundo enquanto trabalhava de casa, geralmente sintonizada em algum canal morto cheio de estática. O ruído branco me ajudava a focar. Esse foi meu primeiro erro.

Há cerca de um mês, comecei a notar algo na estática. Não era óbvio no início — apenas um lampejo, como se a neve na tela estivesse se movendo de um jeito que não deveria. Eu percebia pelo canto do olho enquanto digitava, uma ondulação sutil que fazia a estática parecer… organizada. Como se estivesse tentando formar uma forma. Eu virava para olhar, e sumia, só ruído aleatório de novo. Pensei que era minha imaginação, ou talvez a TV estivesse com defeito. Tecnologia antiga, né? Tinha que pifar algum dia.

Mas continuou acontecendo. Toda noite, por volta de 1 ou 2 da manhã, a estática mudava. Comecei a observar de propósito, encarando a tela, tentando capturar o momento em que mudava. E então, numa noite, vi claramente. A neve se abriu, por apenas um segundo, e havia um padrão — espirais dentro de espirais, girando para dentro como um túnel. Não estava só na tela. Parecia estar atrás da tela, como se eu estivesse olhando por uma janela para algo imenso. Minha cabeça latejava, e meus ouvidos zumbiam com um ronco baixo que não vinha da TV. Pisquei, e a estática voltou, chiando como se nada tivesse acontecido.

Desliguei a TV naquela noite, disse a mim mesmo que era só o cansaço, que estava tarde. Mas não consegui dormir. O padrão estava gravado na minha mente, aquelas espirais infinitas girando no escuro atrás das minhas pálpebras. No dia seguinte, tentei trabalhar, mas não parava de olhar para a TV, silenciosa no canto. Juro que podia ouvi-la zumbir, mesmo desconectada. Ao anoitecer, não aguentei mais. Liguei-a de volta, sintonizei no canal morto.

O padrão estava lá imediatamente. Sem lampejo, sem hesitação. A estática girava em espirais, mais apertadas e profundas que antes, puxando meus olhos para o centro. O zumbido estava mais alto agora, vibrando no meu peito, e senti uma pressão no crânio, como se algo estivesse comprimindo meus pensamentos. Não conseguia desviar o olhar. As espirais se moviam, não como um vídeo, mas como algo vivo, enrolando e desenrolando num espaço que não era aqui. E então ouvi — um sussurro, não em palavras, mas na minha mente. Não estava falando comigo. Estava falando através de mim, como se eu fosse um receptor para outra coisa.

Não sei quanto tempo fiquei ali. Horas, talvez. Quando finalmente desviei os olhos, meu nariz estava sangrando, e meu laptop estava aberto num documento em branco cheio de linhas de números que não lembrava de ter digitado. Não eram aleatórios — cada linha era uma sequência, repetindo e dobrando sobre si mesma, como um código que eu não conseguia decifrar, mas sentia que deveria entender. A TV ainda estava ligada, o padrão pulsando, e juro que estava me observando. Não a tela, mas o que quer que estivesse atrás dela.

Quebrei a TV na manhã seguinte. Peguei um martelo, estilhacei o vidro, arranquei os tubos. O apartamento fedia a ozônio e poeira, mas o zumbido não parou. Estava na minha cabeça agora, constante, como uma batida cardíaca que eu não podia escapar. O padrão me seguia também. Eu o via no grão do piso de madeira, na textura das paredes, no jeito que a luz piscava pelas persianas. Estava em todo lugar, escondido à vista, e toda vez que o via, aquele sussurro voltava, mais alto, mais claro. Não eram palavras, mas era uma pergunta. Não “quem é você?” ou “o que você quer?”, mas algo mais profundo, algo que fazia minha pele arrepiar e meus pensamentos se desfazerem. Estava perguntando o que eu era, como se não acreditasse que eu pertencia aqui.

Pare de sair de casa. O padrão estava lá fora também — nas nuvens, nas rachaduras da calçada, nos reflexos nas janelas dos carros. Comecei a vê-lo nos rostos das pessoas, os olhos delas girando para dentro quando me olhavam por tempo demais. Meu vizinho bateu na minha porta um dia, perguntou se eu estava bem. Não consegui responder. A voz dele soava como o zumbido, e seu sorriso estava errado, como se ele agora fizesse parte disso. Bati a porta e não a abri desde então.

Estou escrevendo isso no celular porque a tela do meu laptop começou a mostrar o padrão também, mesmo desligado. A bateria está acabando, e estou com medo de carregar. O zumbido está tão alto agora que abafa todo o resto, e os sussurros são constantes, sobrepondo-se, como um coro de coisas que não são humanas. Não durmo mais. Quando tento, sonho com um lugar que não é um lugar — um vazio onde o padrão é tudo, se estendendo para sempre, e algo se move nele. Não é um corpo, não é uma forma, mas uma mente. É antiga, mais antiga que qualquer coisa, e é curiosa. Está me desfazendo, camada por camada, para ver o que há dentro.

Encontrei um espelho no meu banheiro ontem. Não me lembro de ter um. Quando olhei, meu reflexo não estava certo. Meus olhos eram espirais, minha pele era estática, e minha boca se movia sem mim, sussurrando números. Quebrei o espelho, mas os cacos ainda mostram o padrão, brilhando no escuro.

Não sei o que isso quer. Não acho que queira algo, não como nós queremos. É só… está ciente de mim agora, e isso basta. Sinto isso me reescrevendo, transformando meus pensamentos nos pensamentos dele, minhas memórias nas memórias dele. Não sei quanto de mim sobrou. Se você está lendo isso, não procure o padrão. Não encare a estática, não observe as sombras por muito tempo, não escute o zumbido. Não é aleatório. É um sinal, e está esperando alguém notar.

Vou postar isso e depois — meu Deus, não sei. O zumbido está muito alto agora. O padrão está nas minhas mãos enquanto digito, nas palavras na tela, no ar que estou respirando. Está aqui. Sempre esteve aqui.

Desculpe-me.

Talvez eu possa ser algo mais

Há muitas coisas desconhecidas neste mundo. Coisas que não podemos ver ou entender, por mais que tentemos. Algumas coisas nossos olhos não foram feitos para ver; algumas coisas nossas mentes não foram feitas para compreender. Pode-se argumentar que podemos estudar e aprender, mas será que fomos destinados a saber de tudo? É da nossa natureza querer respostas, mas e depois? Respostas tendem a levar a mais perguntas. O que se faz com o conhecimento de algo desconhecido? Compartilhamos ou guardamos para nós mesmos?

Você poderia me chamar de uma pessoa comum. Não sou, de forma alguma, um modelo, mas confiante o suficiente para estar um ou dois passos acima de feio. Alguém que não superou completamente a estranheza da adolescência, mas que a aceita com prazer. Não sou o mais social das borboletas, mas também não sou um recluso ou eremita, observando o mundo passar por trás de uma vidraça.

Cresci em uma cidade pequena, trabalhando em um escritório. Mantinha-me reservado, mas aos poucos fui subindo na hierarquia. Quando me ofereceram um cargo de gerência em uma cidade maior, a algumas milhas de distância, pensei “dane-se” e aceitei. Trabalho semelhante, entediante, atrás de um teclado e uma tela, mas eu teria meu próprio escritório, e um andar inteiro estaria sob meu olhar atento.

Foi uma decisão fácil. Meus pais já haviam falecido, e eu não tinha família, irmãos, amores, ninguém que me prendesse ali. Tudo se resumia a sair da minha zona de conforto. Algo me dizia para ir, e eu me joguei, quebrando a casca. Juntei minhas poucas posses, minha vida simples, e logo estava em uma cidade maior, mas não exatamente a metrópole agitada que a maioria da minha geração prefere. Estabeleci-me e, com cuidado, adaptei-me ao novo papel.

Não me consideraria um chefe durão, de forma alguma. Minha equipe tinha um desempenho excepcional, e eu permitia que o fizessem. Não era de ficar no pé, mas, se precisasse conversar com alguém, conversava. De dentro da minha gaiola de vidro, eu via todo o andar, e, por sua vez, eles me viam, percebiam que eu estava tão ocupado quanto eles. Espero que fosse respeito. Mas sempre havia aquela pequena parte de mim que me corroía. Quando eu espiava por cima do monitor e via alguém curvado perto de um colega: estavam falando de mim? Que chefe horrível eu realmente era? Os superiores nunca me repreenderam, mas também nunca recebi elogios. Será que eu estava fazendo o suficiente?

Nunca socializei com eles fora do escritório, mas podia dizer todos os seus nomes, seus hobbies. Isso, no entanto, não importava. Eu estava contente com minha vida humilde, simples. Minha vida comum. Talvez esse fosse o problema...

A primeira vez que os vi, eu estava voltando para meu escritório, com uma caneca recém-cheia na mão. Caminhando pelo corredor central entre as mesas, tomei um gole e olhei para meu escritório. Parei abruptamente, cuspindo o café de volta na caneca. Alguém estava sentado na minha cadeira, de cabeça baixa. Tudo o que eu podia ver era o topo de sua cabeça aparecendo por cima do monitor. Não me lembrava de a empresa mencionar visitantes. Havia algo tão familiar naquele cabelo castanho-escuro, como se eu já tivesse conhecido essa pessoa antes.

Uma voz interrompeu meu olhar fixo nas paredes de vidro. Giselle Swenson me encarou, com um lampejo de preocupação em seus olhos verdes. Ela gostava de passar os fins de semana caminhando pelas trilhas próximas.

“Tá tudo bem, chefe?”

Sorri para ela, apertando a alça da caneca para não derramar o café quente. Será que ela estava corando?

“Ah, sim, estou bem, Giselle”, menti. “Só lembrei de um e-mail que esqueci de enviar.”

“Nossa”, ela fingiu medo, levantando a mão para tocar levemente meu braço. “Não queremos irritar a hierarquia.”

O rubor dela aumentou? Eu nunca havia considerado qualquer tipo de relacionamento com meus funcionários. Honestamente, preferia a vida solitária.

“Com certeza”, respondi com uma risada forçada.

“Melhor voltar ao trabalho então, grandão.”

Grandão? Giselle já havia voltado ao seu trabalho, suas unhas pretas clicando no teclado. Meu olhar voltou ao meu escritório... meu escritório vazio. Sentei-me, esfregando os olhos, e olhei para o andar. Nada parecia fora do comum. Ninguém fora do lugar, como se tivesse corrido do meu escritório durante minha breve interação. Talvez fosse um truque da luz. Será que eu estava enlouquecendo?

Talvez as coisas estivessem me afetando mais do que eu queria admitir. Tentei ignorar, mas aquilo me deixou tenso pelo resto do dia. Talvez tivesse sido o fim da história, mas não foi a última vez.

Algum tempo depois, dias, quase meses, se passaram. Eu havia esquecido o incidente, seguindo minha vida normalmente. Desta vez, eu sabia que não era um truque da luz, e isso me abalou profundamente.

Eu morava em um apartamento de um quarto, não muito longe do escritório. Ia a pé para o trabalho, era bem perto. Usava o trajeto para me desconectar do escritório e observar as pessoas pelo caminho. A maioria não notava, alguns me lançavam olhares curiosos. Ocasionalmente, um sorriso ou um olhar furtivo, até um aceno ou cumprimento, que eu retribuía cordialmente. Mantinha-me reservado, mas não era grosseiro. Não tinha interesse em conhecer mais essas pessoas, mas elas também não haviam me irritado.

Eu tinha saído do escritório bem depois de todos, ficando até tarde para finalizar algumas tarefas semanais antes do fim de semana. Peguei minha bolsa e o moletom vermelho-escuro; os últimos dias estavam frios. Era minha cor favorita, e aquele moletom era incrivelmente confortável, um que eu tinha desde antes de me mudar para cá. Poderia comprar algo mais profissional, mas ele era tão confortável e caía perfeitamente.

Ao sair do saguão, virei imediatamente à esquerda para começar meu trajeto habitual para casa. A rua estava movimentada, mas não tanto quanto na hora do rush. Uma brisa fresca roçou meu rosto enquanto eu olhava para os lados, meus olhos passeando de um lado a outro. Um sedã cinza passou zunindo, levantando uma brisa mais quente e com um leve cheiro químico. Um senhor idoso do outro lado da rua passeava com um beagle meio gordinho. Uma mulher atraente, mais adiante, se abaixava para pegar o celular que havia deixado cair. As cenas, os sons, os cheiros, tudo me permitia deixar a mente vagar para o fim de semana que se aproximava. Provavelmente passaria alguns dias em casa com um bom livro.

“Pela esquerda!”

As palavras quebraram meu devaneio. Desviei para a direita enquanto um homem da minha idade passava correndo. Um espécime atlético, e não pude evitar que meus olhos se demorassem nos shorts que abraçavam suas nádegas esculpidas. Talvez por tempo demais, mas fiquei hipnotizado até que aquelas formas perfeitas dobraram a esquina.

Meu olhar voltou para a frente, e foi quando os vi.

Estavam na esquina à frente, provavelmente esperando para atravessar. A mesma esquina que eu cruzaria para chegar ao meu apartamento. Alguém com um moletom vermelho-escuro, muito parecido com o meu, mas com o capuz cobrindo a cabeça. A mesma bolsa que a minha, pendurada no ombro, repousando no quadril. Minha mão foi instintivamente à minha bolsa, acariciando o tecido escuro. Eram mais baixos que eu, mas algo parecia estranho em sua postura, algo que eu não conseguia identificar.

Estava prestes a descartar como a mais bizarra das coincidências. Afinal, eu fazia esse trajeto duas vezes por dia, todos os dias, há anos, e nunca tinha visto alguém com uma aparência tão semelhante à minha. Então, a cabeça virou, e minhas pernas quase cederam. O tempo pareceu desacelerar. Meu próprio rosto estava sob aquele capuz. Meu próprio rosto! Meu rosto, mas não exatamente eu. Se ele me viu, não demonstrou. Apenas olhou para os dois lados e atravessou a rua calmamente.

Fiquei paralisado, travado no lugar. O mundo ao meu redor deixou de existir plenamente. Só conseguia observar, incrédulo, enquanto eu me afastava de mim mesmo. Parecia absurdo pensar assim, mas era tudo o que meu cérebro em choque conseguia processar. Ele chegou ao outro lado da esquina e o perdi de vista em um grupo de pessoas. Meus olhos procuraram desesperadamente o moletom vermelho-escuro, mas, na luz que se esvaía, foi inútil. Ele — ou eu? — havia sumido. O mundo voltou lentamente ao foco.

Os postes de luz se acenderam. O aroma do restaurante de carnes ali perto veio com a brisa fria. Um resmungo irritado cortou a névoa.

“Olha por onde anda, cara.”

Não me lembro de chegar em casa, mas, de alguma forma, cheguei. Tranquei a porta apressadamente, tirei a bolsa, deixando-a cair no chão. Arranquei o moletom. Fiquei ali, em silêncio, apenas encarando o moletom em minhas mãos. Joguei-o pelo quarto escuro, deixando-o desaparecer nas sombras antes de me arrastar e desabar no sofá. Esfreguei os olhos, massageando as têmporas, lutando para acalmar meu coração disparado.

O incidente de pouco mais de um mês atrás voltou à minha mente. Naquela vez, eu só tinha visto o topo de uma cabeça, mas vagamente me lembrava de algo familiar. Será que tinha visto a mesma pessoa naquele dia também? Tantas perguntas inundaram minha cabeça. Será que eu tinha um irmão gêmeo que meus pais nunca me contaram? Se sim, por quê? Será que o trabalho estava me sobrecarregando mais do que eu admitia, e eu estava perdendo a cabeça?

As muralhas que construí ao redor da minha vida simples estavam rachando. Sentia uma pulsação surda começando na nuca. Era só uma questão de tempo até que se espalhasse. Eu precisava descansar. Talvez fosse só disso que eu precisava, mas sabia que o sono não viria facilmente. Não sem ajuda externa. Teria adorado me nocautear com uma frigideira, como um personagem de desenho animado, e quem sabe esquecer tudo isso. Mas sabia que isso não era prático. Estava abalado e não pensava com clareza. Precisava de ajuda, provavelmente uma mistura de remédios e álcool.

Sonhei naquela noite. Com os eventos da noite e o coquetel medicinal para me apagar, não fiquei surpreso. Lembro-me claramente, diferente da maioria dos meus sonhos. Caminhava por um caminho desgastado, com árvores retorcidas ladeando os dois lados. Além delas, tudo o que via era uma névoa azul-acinzentada. Era um silêncio mortal, quase opressivo. Continuei andando pelo caminho. Nada parecia mudar. As árvores eram espelhos umas das outras, estendendo-se infinitamente pelos dois lados. Apenas continuei andando. Eventualmente, notei uma forma indistinta tomando forma mais à frente. Fiquei inquieto, mas segui em frente. Podia distinguir vagamente uma forma retangular. Seria a porta para sair daquele lugar? Comecei a andar mais rápido, na esperança de que fosse, mas ainda lançava olhares ao redor, atento ao ambiente ameaçador.

Não era uma porta. Parei. Uma figura se aproximava dentro de um quadro retangular. Movia-se quando eu me movia, parava quando eu parava. Levantei a mão e acenei; a figura fez o mesmo. Um espelho? Aproximei-me para ficar diante dele. De perto, era muito mais alto que eu, mas lá estava meu reflexo, me encarando com perplexidade.

Mas não era exatamente eu. Suas proporções estavam erradas, quase imperceptíveis de longe, mas, de perto, era claro. Era eu, mas não eu. Ele levantou as mãos e as pressionou contra o vidro. Encarava-me com olhos sem alma enquanto um sorriso crescia em seu rosto, esticando-se em uma expressão ameaçadora.

“Acorda”, sussurrei para mim mesmo, com medo de desviar o olhar do reflexo, mas desesperado para não o encarar.

Suas mãos emergiram do quadro. Tentei virar e correr, me mover, mas estava paralisado, congelado no lugar. As mãos agarraram meus ombros, cravando-se, e me puxaram para o espelho, lentamente, de forma angustiante, me arrastando para ele. Só conseguia olhar, aterrorizado, enquanto era puxado através da moldura do espelho, mais perto do eu que não era eu...

Acordei com um suspiro. Estava de pé diante das portas do meu armário, que eram espelhos de corpo inteiro. Gritei baixo para meu próprio reflexo e caí de volta na cama atrás de mim.

Lutando para acalmar meu coração disparado. Como eu tinha me levantado dormindo? Que tipo de sonho perturbado era aquele? Eu estava claramente perdendo o juízo. O relógio marcava pouco depois das três da manhã. Suspirei, sabendo que o sono me escaparia naquela noite.

Passei o resto da noite e o dia vagando pelo apartamento. Será que o homem que vi na noite anterior causou o pesadelo bizarro? Será que eu tinha visto seu rosto com clareza suficiente para ter certeza de que era tão parecido? O moletom e a bolsa eram idênticos. Claro, a luz estava fraca, mas eu sabia o que tinha visto. A visão anterior no escritório, quase um mês atrás, reforçava isso. Seria possível que eu tivesse um irmão gêmeo que ninguém nunca me contou? Meus pais e eu éramos próximos, e certamente eles não teriam escondido isso de mim. Havia poucos parentes com quem eu poderia falar. Meus pais vinham de famílias muito pequenas. Tentei pensar em alguém para quem pudesse perguntar e se valeria a pena fazer uma pergunta tão ridícula.

Passei o dia tentando me ocupar com tarefas banais no apartamento, mas nada conseguia me distrair de tudo o que acontecera nas últimas 24 horas. Claro, tudo começou com aquele vislumbre rápido no escritório, ou será que não? E se houvesse outras vezes em que esse indivíduo esteve ao meu lado na rua, ou atrás de mim na fila do mercado, e eu simplesmente não notei? Esse pensamento trouxe um leve arrepio. Pensei em descer ao pequeno parque atrás do meu prédio para tomar um ar, mas e se eu o visse sentado em um banco do outro lado do parque? A ideia de olhar pela janela e vê-lo em um banco me abalou profundamente, fazendo-me evitar as janelas por completo.

A TV estava ligada ao fundo, mas eu não fazia ideia do que estava passando, nem me importava. Era mais uma distração para o silêncio que faria minha mente vagar por corredores sombrios. De alguma forma, o dia passou. Antes que percebesse, o sol estava se pondo. Uma mistura de exaustão por estresse e grandes quantidades de remédios e álcool me levaram a um sono um tanto inquieto. Felizmente, não houve pesadelos dessa vez, mas fui acordado abruptamente pouco depois da uma da manhã.

O apartamento estava silencioso, mas um brilho vinha da sala. Será que eu tinha deixado a televisão ligada? Tinha certeza de que a havia desligado e que não a teria deixado no mudo.

“Olá?” chamei, imediatamente me sentindo tolo. Se estivesse sendo roubado, acabara de alertar o ladrão.

Havia apenas silêncio e o brilho oscilante do que claramente era a televisão. Devo tê-la deixado ligada.

Levantei-me grogue e caminhei até a sala. Dei alguns passos antes de olhar para cima e parar abruptamente. Silhuetada contra a luz da televisão, havia uma figura sentada no sofá. Mesmo na penumbra, eu sabia quem era.

“Como diabos você entrou aqui?!” exigi, toda a sonolência saindo do meu sistema.

Nenhuma resposta. Ele apenas continuou olhando para a tela.

“Ei!” gritei, me aproximando. “Você tá no lugar errado!”

Nada, nem mesmo um movimento. Dei mais um passo, apoiando as mãos no encosto do sofá. Foi quando ele olhou por cima do ombro e se levantou de um salto. De pé, usando apenas uma cueca boxer, mesmo na luz oscilante da televisão, não havia dúvida de que aquele homem era meu gêmeo. Ele ficou lá, com os braços abertos, os olhos arregalados. Sua boca se movia freneticamente, mas nenhum som saía. Parecia que estava gritando, mas eu não ouvia nada.

“Quem é você?”

Ele estava claramente tão surpreso quanto eu, agitando os braços à sua frente como se tentasse afastar um atacante. Olhou para a porta da frente, depois para o quarto, como se tentasse decidir qual era a melhor rota de fuga.

“Quem é você?!” repeti, elevando a voz. “Como você entrou aqui?”

Avancei em sua direção, e ele fez sua escolha, correndo para o quarto. Segurei as laterais da cabeça. Que diabos estava acontecendo? Será que eu estava sonhando de novo? Deveria segui-lo? Não havia saída por lá, mas e se ele tivesse uma arma e estivesse me esperando na escuridão? Eu claramente o havia assustado. Talvez fosse algum viciado que forçou a entrada, mas isso não explicava a semelhança inacreditável comigo. Talvez eu devesse simplesmente chamar a polícia e deixar que lidassem com ele, mas eu precisava de respostas.

Caminhei até o quarto, acendendo a luz perto da porta, esperando pegá-lo desprevenido. O quarto foi banhado por uma luz amarela suave, mas estava vazio. Meus olhos foram para o armário fechado, o único lugar onde ele poderia estar escondido. Não ouvi as portas deslizando, mas, no calor do momento, era possível que tivesse perdido isso.

“Sei que você tá no armário. Se sair, se vestir e ir embora, não chamo a polícia.”

Nada.

Peguei um livro da mesinha de cabeceira, a coisa mais próxima de uma arma que eu tinha. O plano era abrir a porta com força, acertá-lo com o livro, talvez atordoá-lo o suficiente para controlá-lo. Encarei meu reflexo levantando o livro e empurrei a porta. Gritando, joguei o livro enquanto balançava o braço entre as camisas e calças penduradas, tentando causar uma confusão para desorientá-lo. Ele não reagiu ao tumulto, e logo percebi que o armário estava vazio. Confuso, revirei cada centímetro do armário antes de desistir.

Onde ele tinha ido? Sabia que ele não tinha ido ao banheiro, e a janela do quarto estava fechada, as cortinas intocadas. Além disso, ele teria que estar completamente louco para pular de uma janela no sétimo andar sem varanda. Esfreguei a nuca latejante. Talvez eu estivesse enlouquecendo. Talvez fosse hora de tirar férias do escritório.

Fechei a porta e lá estava ele, me encarando, na porta espelhada. Uma visão clara no quarto iluminado. Era eu, mas não exatamente eu. Era mais baixo que eu, seus braços e pernas proporcionais à sua altura.

Histórias da minha infância voltaram à tona. Histórias contadas no escuro, histórias para assustar os amigos. Histórias de criaturas que pareciam conosco, mas não exatamente. Pequenas diferenças que as denunciavam. Essas criaturas nos assombravam, nos observavam. Algumas histórias diziam que elas tentavam nos atrair para seu mundo. Essas criaturas fingiam medo para nos enganar. Aqueles que entravam em contato com elas nunca mais eram vistos. Eu as havia descartado há muito como histórias assustadoras de criança, mas lá estava ele, me encarando pelo espelho. Seus nomes me escapavam, mas então, de repente, lembrei...

Humanos! A palavra veio à tona. Essa criatura era um humano, tentando ser eu.

Ele me encarava, os olhos arregalados de medo. Sorri para ele, e seus olhos se abriram ainda mais. Ele recuou, como se tentasse correr, mas não conseguia se mover. Seus lábios se mexiam, mas eu não ouvia seus gritos. Levantei a mão para tocar o vidro, mas senti a familiaridade da minha própria carne. Agora, eu podia ouvir os murmúrios incoerentes dessa criatura.

Esses humanos não eram tão assustadores quanto as histórias sugeriam. Sorrindo mais, aproximei-me do espelho.

Esse humano não parecia assustador, muito pelo contrário. Talvez fosse hora de me aventurar, sair da minha vida simples, talvez aprender algo sobre esses humanos. Certamente seria uma história para contar.

O Convite

Nos dias seguintes ao casamento, havia uma espécie de domínio estranho que a tradição exercia sobre nós. O costume prevalecia sobre o bom senso, e a cultura superava a razão. Uma dessas tradições era que a noiva precisava ser levada para a vila do noivo à meia-noite — sempre à meia-noite. As pessoas diziam que era para proteger sua modéstia, para garantir que nenhum estranho visse seu rosto antes de ela se mudar para sua nova casa. Mas eu sempre achei que era uma questão de medo — superstição disfarçada de ritual. Ninguém questionava. Ninguém ousava.

Naquela noite, como em tantas outras antes de mim, eu era um dos homens chamados para escoltar a noiva. Não era seu irmão, mas era primo — próximo o suficiente pelo sangue para aceitar a honra e carregado o suficiente pela obrigação para não recusar. Dois de nós caminhavam atrás da carroça de bois, varas nas mãos, vigiando sob a luz da lua. A carroça rangia como um osso velho a cada giro da roda. A noiva estava escondida lá dentro, envolta em silêncio, coberta por camadas de tecido e tradição.

A vila ficava a horas dali, e a estrada serpenteava por campos vazios e florestas densas e sussurrantes. O ar estava frio, mas havia uma quietude que até os insetos pareciam relutar em romper. Tudo o que se ouvia era o leve estalar de nossos passos no chão, o suspiro dos bois e, ocasionalmente, o pio fantasmagórico de uma coruja ao longe.

Enquanto passávamos por um pequeno lago — uma superfície escura de água parada sob as estrelas —, vi algo se movendo em sua margem. Olhei para a escuridão. Parecia uma raposa, magra e pequena, com o focinho tremendo enquanto fuçava o lixo deixado por viajantes. Talvez fossem seus movimentos selvagens que chamaram minha atenção. Talvez fosse o modo como ela me encarou quando percebeu que eu a observava.

Meio em tom de brincadeira, eu disse: “Por que ficar aí quando pode vir conosco? Temos o suficiente para te alimentar por dias na nossa vila.” Ri baixinho para mim mesmo. Meu companheiro me lançou um olhar de soslaio, mas ficou em silêncio. Naquele momento, senti um orgulho estranho da minha piada, como se tivesse dito algo espirituoso para a escuridão.

Seguimos adiante.

Mas a noite não esqueceu.

Uns dez minutos depois, ouvi um ruído muito leve atrás de nós — um arrastar ou um passo hesitante. Virei-me, e lá estava. A raposa. Só que... não era exatamente a mesma. Estava maior agora, com o pelo molhado ou talvez faltando em algumas partes. Ela nos seguia à distância, mantendo-se apenas no limite da visão na escuridão.

Ri nervosamente e bati minha vara no chão. “Xô! Vai comer em outro lugar”, disse, tentando soar mais corajoso do que me sentia. A criatura hesitou, inclinou a cabeça — mas não fugiu.

Meu primo se virou e também a viu. “Raposas não seguem pessoas assim”, ele reclamou.

“Talvez esteja doente”, respondi. “Não acredito nisso.”

Continuei olhando para trás mais do que para onde estava indo. A criatura nos seguia, firme e lenta, como se estivesse de algum modo ligada a nós. Cada vez que eu olhava para ela, parecia menos uma raposa. Seu andar era antinatural — suave demais, silencioso demais. Seus olhos haviam perdido aquele brilho animal e agora apenas refletiam... nada. Sem medo. Sem curiosidade. Nada.

Então veio o momento que mudou tudo.

Virei-me mais uma vez, e o que vi me paralisou no lugar.

Não era uma raposa. Não era nem mesmo um animal. Estava sobre quatro patas, mas seu corpo era nu — liso e alongado. Buracos pontilhavam sua pele, como se a decomposição tivesse começado anos atrás, mas ainda assim se movia com propósito. Tinha o tamanho de um bezerro, contorcido e curvo na forma, mas assustadoramente vivo. Olhava para mim como se tivesse ouvido a piada que contei e aceitado o convite.

Fiquei parado ali. Meu coração batia tão rápido que temi acordar a noiva. Meu primo se inclinou e sussurrou: “O que... o que é isso?”, mas eu não consegui responder.

Eu sabia — no fundo dos meus ossos — que não podíamos levar aquilo para a vila.

Então fiz o melhor que consegui pensar. Aproximei-me lentamente a pé, tremendo a cada passo. Coloquei minha vara à minha frente como um sinal de rendição e me ajoelhei.

“Por favor”, sussurrei. “Fiz algo errado. Não há nada para você onde estamos indo. Fiz uma promessa falsa. Não nos siga, por favor.”

A criatura não se moveu. Encarou-me, com olhos vazios que não piscavam. Por um momento, achei que ela estava prestes a atacar. Mas então, com um leve movimento de sua cabeça estranha — ou talvez um ajuste de seu corpo estranho —, ela se virou para o oeste e foi embora. Sem ruído. Sem sinal. Silenciosa e sumida.

Desapareceu na escuridão, engolida pela noite.

Fiquei ali parado pelo que pareceu uma eternidade antes de conseguir andar novamente. Meu primo e eu não trocamos uma palavra enquanto caminhávamos. Nem mesmo olhamos para ver se a criatura voltaria. Não nos importávamos.

Uma semana depois, chegaram notícias do oeste.

Vila após vila — doentes. Pessoas morrendo aos montes. Alguns diziam que era malária. Outros, que era uma maldição. Lembrei-me dos buracos na pele daquela criatura, do modo como ela caminhava, do silêncio que carregava consigo. Lembrei-me do que eu disse, do que eu convidei.

“Fui eu?”, continuava me perguntando, repetidamente. “Eu desencadeei algo?”

A vergonha grudou em mim como poeira, pesada e sufocante. Jejuei por dias. Não conseguia dormir sem ver seu rosto — ou o que equivalia a um. Cada noite, eu me pegava olhando para o oeste, meio que esperando ver sua forma surgir no horizonte, voltando para reivindicar o resto do que eu havia prometido.

Anos se passaram, mas a sensação nunca desapareceu. A noiva e o noivo seguiram com suas vidas, e outras pessoas logo esqueceram aquela noite. Mas eu não. Eu não podia. Certos erros diminuem com o passar do tempo, mas alguns lançam uma sombra. Eu ri na escuridão, e algo escutou. Algo que não riu.

E agora, mesmo anos depois, eu me pego pensando. Era aquela coisa o portador da doença? Um fantasma? Um demônio? Ou seria algo criado pela culpa, nascido de uma coincidência tão terrível que não podia ser ignorada? Não sei. Tudo o que sei é isso: alguns convites não devem ser feitos. E, se forem, não podem mais ser desfeitos.