Um salva-vidas estava rindo dos estudantes

Num campus que, com frequência, era extraordinariamente monótono e sem acontecimentos, duas coisas me chamaram a atenção de maneira marcante. A primeira foi um homem entusiasmado, gargalhando alto no alto de uma cadeira elevada de plataforma. A cadeira tinha um salva-vidas pendurado na lateral e um guarda-sol enorme projetando-se acima, protegendo o homem de um sol que, na verdade, já estava bloqueado pelas nuvens. Ele vestia um short de banho vermelho e uma camiseta branca simples. Um apito repousava sobre seu peito, balançando toda vez que ele se inclinava para a frente, pendurado num cordão enrolado em volta do pescoço bronzeado. Havia protetor solar espalhado grosseiramente na ponte do nariz, apontando para o céu durante suas gargalhadas mais intensas. Óculos escuros escondiam seus olhos, mas a contorção de hilaridade no restante do rosto me fazia imaginar os olhos dele como loucos e penetrantes, afiados como lanças irregulares. Eu não conseguia entender por que diabos um salva-vidas estaria sentado bem no meio do gramado central do campus. Ele não pertencia ali — deveria estar na piscina do outro lado do campus.

Jogando a cabeça para trás, o homem apontou para o seu alvo, que era a segunda coisa que eu tinha notado. Era Kacy, caminhando pelo pavimento do outro lado do gramado, com a cabeça rigidamente reta e o olhar fixo à frente. De algum modo, ela não dava nenhum sinal de perceber o salva-vidas que ria histericamente dela, mas também não me notou quando acenei. Eu até chamei seu nome, mas sua expressão vazia e distante não se alterou nem por um segundo. Senti-me como um fantasma. Ela deveria ter me visto acenando, e deveria ser impossível que não tivesse me ouvido. Ela sempre costumava acenar para mim, mesmo quando eu não acenava primeiro. Era a última pessoa que eu conseguia lembrar que ainda fazia isso por mim. Será que ela simplesmente estava com pressa? Não, isso nunca a impedia antes. Devia ser apenas um hábito que estava enfraquecendo e finalmente se extinguiu de vez.

Um rugido particularmente alto de risada me sobressaltou. Os músculos do pescoço dele se tensionaram e se destacaram sob a pele enquanto ele se inclinava na direção de Kacy, os dentes à mostra, quase saindo da boca. Caminhei até as pernas imponentes da cadeira elevada; uma resistência de medo indefinido que crescia no estômago me empurrava para trás a cada passo que eu dava para a frente. Olhei para cima, tendo que torcer o pescoço num ângulo doloroso para encarar o homem.  

— Do que você está rindo? — perguntei, mal conseguindo dar fôlego suficiente para as palavras serem audíveis.

Pela primeira vez, o homem ficou em silêncio, mas o rosto ainda estava esticado num sorriso largo.  

— Você não está vendo? — perguntou ele, com a cabeça ainda acompanhando o movimento de Kacy. — Você não vê ela se afogando, lutando desesperadamente debaixo da superfície da água? O jeito como os braços dela se debatem freneticamente, conseguindo apenas colocar a cabeça para fora da água por um instante, só para serem puxados de volta para baixo antes que ela consiga respirar? Os pulmões dela se enchendo, não de ar — que ela implora para conseguir —, mas da água que entra pelas respirações em pânico? A queimação no peito toda vez que ela sequer pensa em gritar por socorro? O cansaço crescente e a dor nos membros enquanto ela começa a afundar como uma pedra?

O sorriso dele era debochado e cheio de vida, crescendo como se estivesse construindo o clímax para uma piada grandiosa.  

— Ou talvez ela simplesmente não tenha mostrado isso para você, porque você sabe que não é tão difícil nadar. Você sabe que ela está fazendo um drama por causa de um pouquinho de água. Você sabe que ela vai superar isso com o tempo.

Minha primeira tentativa de resposta foi um guincho sem ar. Meu corpo inteiro se contraiu como se estivesse sendo esmagado. Eu estava tão perdido no redemoinho das palavras dele que quase esqueci que estávamos em terra firme. Como aquelas palavras podiam ter um efeito tão corrosivo em mim? Elas eram absurdas. Mesmo assim, ele falava com tamanha convicção que eu sentia que precisava, pelo menos, acompanhar o raciocínio. Parecia quase mais loucura não acompanhar.

— Se ela está se afogando — eu disse a ele —, as pessoas ajudariam. As pessoas veriam os braços dela se debatendo e ajudariam.

O braço da cadeira rangeu quando o homem se inclinou sobre ele, esticando o corpo para me encarar. Ele estava muito alto, mas seu alcance ainda parecia invadir meu espaço. O hálito dele era quente e ritmado de forma irregular, sibilando através dos dentes brilhantes de um sorriso que ia de orelha a orelha, com um cheiro forte de sal marinho. Uma onda daquele cheiro me envolveu quando ele perguntou:  

— Então por que você não se debate?

Meus joelhos fraquejaram. O ar ao meu redor parecia resistir às minhas tentativas de respirá-lo, conseguindo mais a cada inspiração degradante.  

— Você também sente — ele disse com uma satisfação retorcida —, a água batendo em você, cada onda mais alta que a anterior. Você está perdendo o controle do corpo à medida que as ondas ficam mais agitadas. Seus pulmões já estão se sentindo apertados em antecipação ao momento em que a água finalmente passar por cima da sua cabeça. É inevitável… então por que você não se debate?

Minha garganta parecia estar se fechando. O homem se inclinou ainda mais, o alcance tão exagerado que eu tive certeza de que a cadeira elevada ia tombar e me esmagar. Perdi quase o equilíbrio, me segurando ao dar um passo para trás, mas meu pé se moveu lentamente pelo ar que parecia ter engrossado muito. Uma rajada de vento subiu pelo meu corpo, partindo do pé e subindo num ritmo áspero. Parecia uma ondulação num tecido, pressionando minhas costas o suficiente para me balançar sutilmente para a frente, me aproximando um pouco mais do rosto maníaco do homem. As palavras lutavam para sair de dentro de mim.  

— Eu não preciso me debater — eu disse, tentando soar firme, mas com o terror transparecendo claramente.

A risada do homem parecia quase abafada.  

— Ninguém precisa se salvar sozinho — ele disse. — É muito mais fácil entregar o controle para a água. Mas isso é tão entediante, não é? Simplesmente desistir exatamente onde você está? Você não quer esticar as pernas mais uma vez, nem que seja por um instante? Uma última expressão de vida para deixar uma marca breve no seu mundo?

De repente meus pulmões entraram em pânico, me forçando a uma tosse violenta. Cada tosse raspava na garganta como lixa, e meu peito doía. Quando terminou, eu engasguei buscando ar, mas não era ar que entrava. Era água.

Eu me curvei para a frente, engasgando de forma oca, e a explosão de risadas acima de mim me empurrou ainda mais para baixo. O homem agora estava sentado de lado para me encarar, os pés balançando sobre o braço da cadeira, chutando no mesmo ritmo das gargalhadas, como uma criança empolgada. Ele se endireitou, o rosto enlouquecido espiando por cima dos joelhos para mim.  

— Você não pode mais negar — ele disse com satisfação. — Eu vejo claramente, mais claro que a própria água, mas os outros… — Ele olhou ao redor, e eu acompanhei o olhar dele. O gramado agora estava cheio de movimento. Estudantes caminhavam para as aulas, sentavam e esperavam, conversavam e riam. — Eles estão completamente ignorantes — disse o homem —, mas não é culpa deles. Você se recusa a mostrar para eles. Vamos lá, grite por socorro, debata os braços acima da água. Eles vão te ajudar, não vão?

Eu tossi debilmente, expelindo água junto com o resto do ar. Instintivamente tentei respirar de novo, mas meus pulmões já estavam cheios demais, enviando uma pontada de dor queimante pelo peito. Engasguei, cuspindo água pela boca e pelo nariz, mas não era nem de longe o suficiente para meus pulmões encontrarem alívio. Pelo contrário, parecia que estavam sendo forçados a se expandir ainda mais, muito além do limite. A sensação de rasgo no peito sugeria lâminas de barbear mais do que água.

— Você precisa debater os braços — o homem sugeriu no tom que se usa para oferecer um petisco a um cachorro. — É a única maneira de ser visto. Vai, debata os braços! DEBATE OS BRAÇOS!

O volume dele me deixou tonto, mas ninguém mais parecia notar. Ele estava certo, porém: ninguém me notaria também se eu não chamasse atenção. Levantei os braços, mas não conseguia esticá-los completamente, deixando-os próximos do corpo, numa posição quase de súplica. Devia haver umas cem pessoas no gramado agora. Algumas eram rostos conhecidos, mas a grande maioria eram estranhos. A ideia de todos aqueles olhos caindo sobre mim, me deixando à mercê de um júri imprevisível, era mais aterrorizante do que a enchente que apodrecia nos meus pulmões.

— DEBATE! DEBATE!

O mais nauseante de tudo eram os uivos extasiados do homem. Ele era o único que sabia o que estava acontecendo comigo, e só tirava entretenimento disso, lançando gargalhadas da sua torre. Da posição dele, eu não podia culpá-lo. Eu estava me afogando em terra seca. Seria um espetáculo para qualquer um, inclusive para as pessoas ao meu redor, se eu conseguisse chamar atenção delas. Atrair uma multidão ao meu redor, espalhar a diversão às minhas custas, seria um suicídio ainda mais sufocante do que me afogar sozinho.

— DEBATE!

Lágrimas escorriam pelas minhas bochechas. Elas eram geladas, contrastando com a queimação dos pulmões. Logo eram muitas, mais do que eu já havia chorado em toda a vida. Elas jorravam com força de entre os olhos e as pálpebras, como se uma represa tivesse se rompido dentro das órbitas.

— DEBATE!

Suor explodia da minha pele, escorrendo pelo corpo em formato de teia de aranha. Eu estava congelando. Minha cabeça latejava. O mundo não prestava atenção em mim enquanto girava violentamente.

— DEBATE!

Eu estava de joelhos, curvado e balançando. A água escapava de mim em jorros por qualquer lugar que pudesse, como um enxame de insetos rasgando caminho para fora de um casulo superlotado. Estática devorava minha visão, começando na periferia e avançando lentamente até o centro. Meus olhos pareciam querer saltar da cabeça, e a pressão da água empurrando por trás os forçava com violência. Meus pulmões ainda tentavam desesperadamente respirar através do enchimento líquido, cada tentativa girando uma lâmina serrilhada de agonia dentro de mim.

— DEBATE!

Eu ia morrer. Minha única chance de ser salvo era me debater, mas essa possibilidade era um fio infinitesimal. Havia pessoas por todos os lados. Será que elas não me viam? Elas tinham que perceber agora que havia algo errado comigo… embora, por que se importariam? Como poderiam se relacionar com um perigo tão absurdo? Além disso, se eu afundasse, certamente aliviaria um pouco o peso nos barcos delas.

— DEBATE!

Finalmente, de forma quase inconsciente, segui a sugestão dele. Cheguei a vislumbrar meus braços se movendo debilmente, arrastando estática intensificada pelos olhos, mas foi frenético o suficiente para alertar alguém. Um estudante apontou para mim, chamando a atenção do grupo dele. Eles começaram a caminhar na minha direção e logo passaram a correr, mas o véu de estática já havia obscurecido completamente minha visão antes que chegassem minimamente perto.

A estática começou a se aglomerar em manchas, parecendo micróbios vistos num microscópio. Quando todas se fundiram, elas se dissiparam, e então só restou preto. As provocações retorcidas e as risadas do homem desapareceram por completo, assim como o falatório dos estudantes no campus e o fluxo do vento. Tudo o que eu ouvia eram as lambidas da água se sobrepondo a si mesma. Forcei os olhos para ver qualquer coisa, e a cada segundo sem encontrar um ponto de foco eles ficavam mais doloridos. Eu estava sozinho, não apenas de qualquer outro ser, mas de qualquer ambiente. Estava suspenso sem nada abaixo de mim. Sentia a pressão da água ao meu redor, mas era incapaz de fazer qualquer movimento para sentir suas ondulações. Era como se eu estivesse paralisado; nem respirar eu conseguia. Mas a dor nos pulmões parou. Era como se eu não precisasse mais de ar.

Onde quer que eu estivesse, não havia ruído, exceto o fluxo suave e reconfortante de um oceano. Todos os sentidos haviam desaparecido, menos a pressão da água. Todo propósito se extinguiu, assim como o estresse da responsabilidade. A palavra que veio à mente foi liberdade, mas ela parecia errada. Eu não tinha corpo, não tinha sentidos, não tinha entorno — não havia nada. Como eu poderia estar livre se não havia nada para ser livre? Era mais correto dizer que era paz. Mas essa paz começou a se desfazer quando percebi o quão insosso era o nada. Nunca mais haveria ruído, nem sentidos, nem propósito. Nunca mais haveria luta, portanto nunca mais haveria alívio. Nunca mais haveria tristeza, portanto nunca mais haveria felicidade. Nunca mais haveria nada além do oceano imperceptível em que eu estava submerso, um oceano sem teto nem chão. Era um vazio verdadeiro, num nível impossível no campus, em casa ou em qualquer lugar do mundo conhecido. Eu entraria em pânico se pudesse. Queria me encolher numa bola, mas não tinha corpo. Queria chorar, mas não tinha olhos. Precisava hiperventilar, mas não tinha pulmões. Precisava voltar, mas não tinha agência. Eu havia entregado tudo isso quando permiti que eu mesmo me afogasse.

Um toque agudo de sino atravessou passivamente meu ser. Desejei desesperadamente cobrir os ouvidos, mas fui obrigado a deixar o som romper minha mente. No fundo do abismo, da origem do toque, surgiu um pontinho de lanterna balançando de um lado para o outro. Ele cresceu, e com ele emergiu o casco branco grosseiro de um barco. A parte de baixo do barco era uma coluna vertebral de leviatã. Costelas se arqueavam para cima saindo dos lados, e as paredes entre elas eram construídas de esqueletos humanos. Todos os esqueletos estendiam os braços para a frente, na direção do destino do barco, que deslizava diretamente na minha direção. Era a força mais objetiva, mais definitiva, mais do que eu conseguia compreender direito. Eu precisava voltar. Mas das paredes do esterno na parte superior do barco, várias linhas de pesca foram lançadas. Seus anzóis flutuaram descendo, cada um mais próximo de mim que o anterior. Um deles me alcançaria. Eram inevitáveis. Eu não conseguia me mover, nem sequer me contrair. Eu precisava voltar. Os anzóis se aproximavam. Cada um deles era forrado de inúmeros anzóis menores ao longo da curva interna. Eu precisava voltar. O barco continuava deslizando para a frente. Ele me esmagaria se os anzóis não me roubassem primeiro. Eu precisava voltar. E antes que qualquer um pudesse me alcançar, uma corrente violenta de água raspou violentamente contra mim enquanto eu era impulsionado para cima, para longe dos anzóis e para longe do barco.

Foi estranho voltar a respirar quando despertei numa cama de hospital. Minha família estava no quarto comigo, inicialmente pálida e vazia, mas a luz voltou aos olhos deles quando me viram consciente. O toque do abraço deles foi desconcertante. Eu me encolhi, mas acho que eles não perceberam. Depois de ficar sentado nos braços da família atordoado por algum tempo, comecei a retribuir. No início foi forçado, mas uma vez que meus braços estavam ao redor deles, pareceu natural, como algo de que eu vinha sendo privado desde que consigo me lembrar. Chorei, mais do que já havia chorado em toda a minha vida.

A equipe médica me disse que eu havia ficado inconsciente por uma semana. Perguntei quem tinha me salvado, mas eles não tinham os nomes. Eu conseguia lembrar vagamente das silhuetas, mas nada específico, nem mesmo os rostos. Nos dias seguintes de internação, fui visitado por amigos; alguns dos quais eu não falava há anos, e outros que eu nem imaginava que me considerassem amigo. Uma pessoa, porém, esteve ausente. Uma amiga em comum passou para visitar uma vez, e eu perguntei onde estava Kacy.

A causa da morte dela foi asfixia.

Eu sei qual é o meu número de nexus

“Nossas vidas são governadas por números de muito mais maneiras do que você pode imaginar. Assim como o número π governa o círculo, o número de Euler governa o crescimento e o decaimento, o zero governa o nada. Os números têm poder. 80 é, em geral, a idade em que a maioria das pessoas morre. Os números estão por toda parte, especialmente para quem tem olhos para enxergá-los. E você vai manter isso em mente ao começar o curso de nossa disciplina de Álgebra”, disse o professor Toan enquanto nossa aula chegava ao fim. Eu fiquei ali mexendo os polegares e, de vez em quando, olhava o celular para ver se o tempo já tinha acabado.

“Ei. Trey e Wallace disseram que vamos sair pra comer comida vietnamita hoje à noite. Tem um lugar novo que acabou de abrir, eles têm bun cha. Você vai?”

David parecia tão concentrado na aula que precisei tocar no braço dele. Ele levantou o olhar e, por um instante, achei que estava irritado. Mas acabou assentindo e voltou a atenção para a explicação. A reação dele não me surpreendeu. David sempre foi um dos melhores alunos do nosso departamento.

No momento em que o professor terminou, saí correndo da sala de aula para o ar fresco do lado de fora, voltei pro meu quarto no alojamento e dormi como uma pedra até as seis da tarde. Acordei meio zonzo por causa do cochilo, me arrumei e saí para o encontro com os amigos.

Naquela noite conversamos sobre tudo quanto é assunto. Às vezes, o destino simplesmente te entrega uma dessas ocasiões tão alegres, tão empolgantes, tão livres de estresse que você não consegue evitar pensar se não é a calmaria antes da tempestade proverbial. De vez em quando, David parecia nos olhar fixamente por um tempo longo. Eu tinha a impressão de que ele queria compartilhar algo.

“E aí, como estão as aulas de vocês?”, perguntou Trey quando estávamos na metade da comida.

“O de sempre. Estou torcendo pra passar em Álgebra Avançada com distinção”, respondi.

“Você tá de sacanagem. Talvez eu acredite se fosse o David falando isso. E você, David, o que tá fazendo além de estudar?”, perguntou Wallace.

“Estou ajudando o professor Toan com um conceito novo e revolucionário”, disse David, com a voz baixa e hesitante.

“Legal! Quer explicar pra nós, plebeus, o que é isso? Dizem que, se você consegue explicar um conceito pra uma criança de seis anos, então você realmente entende o conceito”, provocou Wallace.

“É o conceito de números de nexus. Vocês sabem como a vida segue as regras de certos números? Estamos pesquisando números que reaparecem constantemente na vida das pessoas e como eles se correlacionam com a vida ou com a morte.”

“Não tô acompanhando”, admiti.

“Imagina o seguinte. Você lê no jornal que 13 pessoas morreram num acidente bizarro. A notícia te deixa triste, mas você ainda está distante daquilo. Você sai na rua e um carro quase te atropela. Os dois primeiros números da placa daquele carro são 13. Você começa a perceber padrões. Vai a uma conferência e, no momento em que entra na sala, o total de pessoas ali passa a ser 13. Isso se repete e se repete até que, um dia, às 13:00 — ou 1 da tarde, pra alguns de vocês —, você entra numa viela e é assassinado por um assaltante. Esse assaltante tinha acabado de sair da prisão depois de 13 anos. De certa forma, o número 13 começa a governar sua vida e, no final, sua morte.”

“Que porra é essa? Tá dizendo que números podem matar agora?”, perguntou Trey.

“Não matar. Mais exatamente, eles são um arauto da sua morte. Eles te avisam do seu fim iminente”, respondeu David.

Um silêncio pesado caiu sobre nós como uma cortina grossa. O que David tinha acabado de dizer era absurdo, mas ao mesmo tempo plausível. Encontramos e vemos números todos os dias; quem garante que um deles não pode nos alertar sobre a nossa morte iminente? Fiquei ali pensando nos números que tinha encontrado naquele dia e logo desisti.

“Acho que álgebra demais realmente pode te matar”, disse Wallace. A piada aliviou o clima e vi as sobrancelhas de Trey relaxarem. Então, uma pergunta me ocorreu.

“Como você sabe se um número é um número de nexus?”, perguntei.

“Você não sabe. Não até eles começarem a se repetir. Procure padrões na sua vida; sempre vai haver alguns números que aparecem repetidamente num padrão. O seu nexus está entre eles. A maioria das pessoas passa a vida inteira sem nunca descobrir qual é o seu.”

“Pois é, e eu bem que poderia ter passado esta noite sem saber dessa porra toda. Não tô comprando essa história, cara. Você tá dizendo que números podem matar. Foda-se, vamos mudar de assunto”, disse Wallace.

A noite terminou num tom meio baixo. Tentamos falar de outros assuntos, mas o que David disse ficou martelando na cabeça de todo mundo. No caminho de volta pro alojamento, prestei atenção em todo tipo de número diferente. Havia mais 3 pessoas esperando o ônibus junto comigo e com David. No ônibus, no total, 8 pessoas, contando o motorista. O ônibus parou por volta das 10:30. O número da frente começava com 15 e terminava com 26. Números por toda parte, e minha frustração crescia porque não tinha como saber qual deles seria eventualmente o meu número de nexus. Ao meu lado, David parecia perdido em pensamentos. Não trocamos uma palavra até chegarmos ao alojamento e cada um ir pro seu quarto. Tomei banho, troquei de roupa, joguei videogame e contei quantas vezes morri pro chefe. Cheguei a 5 mortes antes de desligar o computador e ir dormir.

Com o passar dos dias, a lembrança do que David disse foi se apagando. O conceito de número de nexus foi sendo corroído aos poucos pelo ritmo frenético da vida universitária e, duas semanas depois, eu já tinha quase esquecido.

Naquele dia eu estava na sala de aula esperando o professor Toan para a disciplina de Álgebra Avançada. Ele já estava 30 minutos atrasado e, naquele ponto, eu até esperava que ele ligasse dizendo que estava doente e que a aula seria cancelada. Entediado, comecei a folhear o livro-texto. Tínhamos terminado o capítulo 14. Eu já estava pegando a mochila para levantar quando ele entrou correndo na sala, com papéis voando da mochila. Alguns alunos tiveram que ajudar a recolher as folhas e os materiais que caíram. Ele chegou à mesa, tirou um monte de anotações e gaguejou um pedido de desculpas antes de começar a aula.

Não consegui me concentrar em nenhum momento. O professor Toan saía do assunto o tempo todo. Depois de meia hora batendo a cabeça na parede tentando ensinar, ele simplesmente mandou a gente ler o capítulo seguinte, escrever um relatório curto e deixar na mesa dele. Ouvi gemidos audíveis da turma, mas fizemos o que foi pedido. Procurei David com o olhar para ver se ele sabia o que estava acontecendo com o professor, mas não o encontrei. Quando a aula terminou, fui até a mesa e vi o professor Toan de perto. O rosto estava pálido, tinha olheiras fundas, o cabelo desgrenhado e percebi o que parecia ser um número escrito na mão dele com algo cortante. Com medo de deixar a situação constrangedora se ficasse muito tempo, entreguei o relatório e saí da sala.

Fui até o quarto de David no alojamento e bati na porta. Por um momento ninguém respondeu e eu já ia embora. Então ouvi o clique lento da tranca sendo aberta e a porta se entreabriu. Fui imediatamente atingido pelo cheiro de comida velha e roupa suja. David estava na porta — ou melhor, escondido atrás dela.

“Você queria alguma coisa?”, perguntou com voz assustada.

“David? Que porra aconteceu com você? Por que você não foi pra aula hoje, cara?”

“Ah, eu t-tenho trabalho pra fazer”, disse ele com dificuldade. Percebi a mentira no mesmo instante.

“Você tá bem, David? Alguém tá atrás de você?”

Ao ouvir isso, ele fechou a porta. Pensei que tinha acabado a conversa. Então a porta abriu de vez e o cheiro de mais comida velha e roupa suja me invadiu.

“Entra”, disse ele. Entrei no quarto e vi caixas e mais caixas de pizza, sacos e mais sacos de pão velho. As roupas sujas dele empilhadas num canto do quarto, fedendo a suor e catinga.

“Caralho, David. O que aconteceu?”

“Tô me escondendo deles.”

“Escondendo de quem?” Na minha cabeça, pensei que ele devia ter pegado dinheiro emprestado com algum agiota.

“Dos números.”

“Quê? Você tá louco?”

“O professor Toan e eu desenvolvemos um algoritmo pra descobrir o número de nexus de cada pessoa. Só precisa do nome e da idade da pessoa. O nexus dele era 30 e o meu era 4.”

O absurdo do que ele disse me atingiu e, de repente, entendi por que David estava se escondendo. Olhei as caixas: tinha pelo menos 6 de cada. Nenhum item no quarto somava quatro.

“Tenho evitado sair nas quartas e quintas. Tenho pedido delivery. Até cancelei minha aula da tarde que termina às quatro. Tô procurando uma lavanderia nova porque a mais próxima tem 40 máquinas de lavar. Isso é 4 vezes 10. Não posso arriscar.”

“David, escuta aqui. Você não pode continuar vivendo assim. Você precisa de ajuda, cara. Deixa eu te levar pra falar com um psiquiatra, talvez ele consiga ajudar.”

“Não. Só preciso esperar até depois do dia 4 deste mês passar, aí eu fico bem.”

“E o dia 4 do mês que vem, cara? E do outro depois? Vamos lá, David, deixa eu te ajudar.”

“Quantas frases você já falou pra mim?”

“Hum, não sei. Talvez 7 ou 8? Incluindo essa.”

“Rápido, fala mais uma coisa.”

“Hum… psiquiatra.”

“Ótimo, obrigado, agora foram 9, desde que não seja múltiplo de 4. Vai embora, eu vou ficar bem.”

Levantei e saí do quarto. Antes de ir, olhei pra David. Parecia que ele ainda queria dizer algo. De repente, uma pergunta me veio, tão natural quanto as estações.

“David, você colocou meu nome e minha idade no algoritmo?”

Ele me olhou por um tempo, os olhos arregalados e cheios de medo culpado. Ficou em silêncio por alguns segundos e eu saí do quarto.

“Só… só evita o número 15”, disse David antes de fechar a porta do quarto dele.

Naquela noite cheguei em casa com os nervos à flor da pele. Olhava ao redor procurando o número 15 e, para meu horror, ele estava em todo lugar. Comecei a evitar qualquer rua com 15 no nome. Evitava grupos com 15 pessoas, mas meu coração dava um pulo toda vez que o relógio marcava quinze. Contava cada décimo quinto passo e parava pra olhar em volta. Cheguei em casa, liguei o computador pra assistir alguma coisa e tirar o número da cabeça. Estava com vontade de ver anjo contra demônio e coloquei Supernatural até pegar no sono.

Acordei às 8 naquele dia. Tinha três chamadas perdidas e uma mensagem da minha ex.

“Por favor atende. Desculpa eu ter te traído, foi uma decisão idiota enquanto eu tava bêbada. Não vai acontecer de novo.”

Ignorei e segui com minha vida. Com o passar dos dias, minha obsessão pelo número 15 foi diminuindo aos poucos. Tudo voltou ao normal… até uma semana depois.

Eu estava indo pra sala de aula quando vi um conhecido passando na direção oposta.

“Ei, cara, você vai pular a aula do professor Toan hoje?”, perguntei.

“Não, mano. A aula foi cancelada. O professor Toan sumiu.”

“Como assim sumiu?” Senti o sangue sumir das pernas e dos braços.

“Ele morreu, cara. Acidente de carro. Passou em tudo quanto é notícia ontem.”

Meu coração deu um salto e abri o celular imediatamente, entrei num site de notícias.

“Professor universitário morto por motorista bêbado.

Às 16:30, o Sr. Toan, professor de Matemática da universidade de…” Li o título e a primeira frase e meus olhos simplesmente vagaram. As palavras de David voltaram à minha mente, cristalinas:

“O nexus dele era 30 e o meu era 4.”

“Às 16:30…” A ficha caiu e jogou minha consciência no vazio da compreensão. Liguei para David. Ele não atendeu. Corri até o quarto dele enquanto continuava ligando. Bati e bati até meus nós dos dedos ficarem roxos, mas ninguém respondeu. Depois de uns quinze minutos, um cara do quarto ao lado saiu.

“Tá procurando o David? Ele foi numa lavanderia nova que abriu. Pediu pra te avisar se você viesse aqui. Tá o endereço. Estranho, ele não voltou desde ontem.”

Fiquei aliviado porque o endereço não tinha o número 4. Comecei a andar e, quando cheguei, havia fitas policiais isolando uma parte da rua. Entrei na lavanderia e mostrei a foto do David pro gerente.

“Desculpa, o senhor viu esse homem entrar na lavanderia?”

“Deixa eu ver. Poxa, você é amigo dele? Sinto muito, rapaz. Ele caiu no bueiro e bateu a cabeça. A ambulância levou o corpo ontem, ainda dá pra ver as fitas em volta da tampa daquele bueiro.”

Meu coração afundou no estômago e suor brotou nas pontas dos dedos. Saí correndo da lavanderia e olhei o bueiro isolado. Já tinha sido coberto com uma placa de metal. Um policial ainda estava lá, anotando alguma coisa. Me aproximei e perguntei, dizendo que era amigo do David. Ele me contou algo que fez meu cabelo arrepiar: David estava carregando muita roupa e não prestou atenção no bueiro. Caiu e morreu na hora. As câmeras mostraram que era exatamente 16:30 quando ele morreu.

Voltei pra casa arrasado e apavorado. Contei a notícia pro Trey e pro Wallace, tomei banho e me joguei na cama. Os acontecimentos do dia foram demais e eu apaguei sem perceber.

Quando acordei, eram 3:14. Meu celular estava tocando e, no momento em que atendi, parou. Era minha ex. Ela tinha feito 14 chamadas perdidas. De repente, senti o peso do que David tinha me dito. Ela só precisava fazer mais uma chamada perdida antes de…

Corri pro celular e liguei de volta. Ela não atendeu. Parecia que tinha saído. Fiquei sentado esperando, os olhos grudados no telefone, aguardando a ligação dela. Até mandei mensagem pedindo pra ela me ligar de volta. Minha mente vagou devagar, meus olhos foram fechando e, quando percebi, já era manhã.

Me xinguei por ter dormido e olhei o celular. Tinha mais uma chamada perdida e uma mensagem da minha ex.

“Seu babaca. Nunca mais vou ligar.”

O medo correu pelas minhas veias e meus pés gelaram. Liguei de volta e ela não respondeu. Mandei mensagens dizendo que sentia muito e, depois de alguns minutos, percebi que ela tinha me bloqueado. Fiquei sozinho no quarto, os olhos pulando nas sombras toda vez que o relógio marcava 15.

Isso foi há duas semanas. Desde então, tenho vivido exatamente como o David vivia: pedindo delivery e me assustando com tudo do lado de fora do quarto. Tirei o relógio de pulso e o despertador, e não olho pro computador há dias. Não sei o que vai acontecer, mas sei de uma coisa só: eu sei qual é o meu número de nexus e vou fazer qualquer coisa pra evitá-lo.

Eu Era a Aventura Paralela Dele

Eu costumava achar que era o porto seguro dele.

Era assim que Rohan me chamava, quase sempre tarde da noite, quando estava deitado na cama, olhando fixo para o teto, com o celular equilibrado no peito, a voz baixa e exausta. Ele dizia que, quando conversava comigo, tudo desacelerava, a cabeça parava de girar, que eu fazia as coisas parecerem suportáveis. Lembro exatamente da sensação de orgulho que eu sentia quando ouvia isso, de como eu ficava deitada no escuro do meu próprio quarto, escutando a respiração dele, pensando que talvez fosse assim que se sentia ser escolhida, que talvez fosse assim que o amor deveria ser quando a gente já não era mais jovem, dramático e imprudente — quando o amor virava algo quieto, prático e ancorado na escuta.

A gente se conheceu online, como quase todo mundo hoje em dia. Um fio de comentários sobre burnout no trabalho, uma piada sobre odiar reuniões de segunda-feira, uma mensagem privada que virou outra, e mais outra, até que estávamos conversando todo santo dia sem nem ter decidido isso conscientemente. Ele trabalhava com marketing digital e vivia puto da vida com clientes que queriam milagre sem esforço nenhum, que se recusavam a aprovar criativos melhores ou redesenhar landing pages, mas esperavam que as campanhas viralizassem do mesmo jeito. Enquanto falava, ele andava de um lado para o outro no quarto, e eu escutava os passos dele pelo telefone — pra lá e pra cá, pra lá e pra cá — enquanto reclamava do chefe, das metas, de como nada do que ele fazia parecia suficiente.

Eu escutava.

Toda noite, eu escutava.

Às vezes eu estava cansada, às vezes com fome, às vezes ainda tinha trabalho pra terminar, mas largava tudo porque ele soava tão sobrecarregado e eu não queria que ele se sentisse sozinho. Comecei a estudar o trabalho dele só pra conseguir entender melhor os problemas. Pesquisei termos de marketing, assisti vídeos, li artigos. Sugeri estratégias, falei sobre segmentação de audiência, testes A/B, posicionamento. Quando alguma coisa finalmente dava certo, quando uma campanha performava bem, ele me mandava os prints primeiro, antes de qualquer outra pessoa.

“Por sua causa”, ele dizia.

Eu me sentia útil. Necessária. Como se eu tivesse um propósito na vida de alguém.

Ele também tinha problemas familiares. Uma briga antiga com o primo Arjun por causa de um negócio que deu errado e dinheiro emprestado que virou ressentimento, ameaças judiciais e meses de silêncio total. Ele me ligava de madrugada, com a voz tremendo, dizendo que não entendia como tudo tinha desandado tanto, que sentia falta do primo, que não queria que a família se despedaçasse. Eu o ajudava a escrever mensagens. Reescrevia várias vezes, suavizando as palavras, tirando qualquer coisa que soasse defensiva, colocando empatia. Virei a ponte entre os dois. Quando eles finalmente voltaram a se falar, quando as coisas acalmaram, ele me agradeceu como se eu tivesse salvado a vida dele.

“Não sei o que eu faria sem você”, ele disse.

Segurei essa frase por muito tempo.

Ele nunca me chamou de namorada de verdade. Dizia que rótulos complicavam as coisas, que não queria estragar o que a gente tinha, que o que compartilhávamos era mais profundo do que isso. Eu me convenci de que isso significava que éramos especiais. Que estávamos além de categorias. Aprendi a viver naquele espaço do “quase”, de ser importante mas não oficial, próxima mas indefinida.

Eu ficava acordada até tarde ouvindo ele falar dos medos de fracassar, de envelhecer, de ser esquecido, de nunca chegar a ser o que achava que poderia ser. Mandava mensagens de incentivo de manhã. Áudios quando ele estava ansioso. Textos longos quando ele se sentia um inútil. Quando ele estava triste, eu largava tudo. Quando eu estava triste, eu esperava passar sozinha.

Às vezes ele sumia. Dizia que estava atolado de reunião, ou com coisa de família, ou que a cabeça estava uma bagunça. Ficava horas, às vezes dias sem dar sinal, e depois voltava carinhoso e grato, e eu perdoava tudo porque era tão bom tê-lo de volta. Quando ele estava presente, era atencioso, delicado, agradecido. Dizia que eu o via de verdade, que eu o entendia, que ninguém mais entendia.

Eu não sabia que ele falava exatamente a mesma coisa para outras mulheres.

A primeira vez que senti algo errado foi pequeno. Uma mensagem que soava estranhamente familiar. Um elogio que parecia reciclado. Um pedido de desculpas que parecia ensaiado. Uma vez, ele me mandou por engano um áudio que era pra outra pessoa. O tom era idêntico aos que ele mandava pra mim. A mesma suavidade. As mesmas construções de frase. Só o nome que mudava. Ele riu, disse que foi erro, eu ri junto, mesmo com alguma coisa dentro de mim se remexendo de um jeito ruim.

A noite em que vi o dashboard dele não foi dramática. Ele tinha esquecido de fechar uma tela enquanto estávamos em chamada. Por um segundo, vi planilhas, pastas, listas. Nomes de mulheres. Números ao lado. Categorias. Taxas de engajamento. Tempo de resposta. Retorno emocional. Risco de churn.

Meu nome estava lá.

Asset_06 – Productivity Driver.  

(Ativo_06 – Motor de Produtividade)

Tinha anotações sobre mim. Sobre o quanto eu era empática. Confiável. De baixo conflito. Leal. De pouca manutenção.

Quando perguntei sobre aquilo, ele parecia mais cansado do que culpado. Disse que era só gestão, que era coisa da plataforma. Explicou que fazia parte de uma rede que ajudava homens a otimizar a vida emocional deles, que rastreava quais relacionamentos entregavam o que eles precisavam. Nossas conversas eram analisadas. Nossas reações eram medidas. Nossa lealdade era monetizada.

Eu não era a parceira dele.

Eu era o sistema de suporte dele.

Terceirizado.

Empacotado.

Vendido.

Ele me disse que eu era a melhor do beta test dele, como se isso fosse me consolar.

Depois disso, tudo desmoronou rápido. Minhas contas congelaram. Meu acesso sumiu. Mensagens de erro tomaram a tela. Meus dados emocionais tinham sido licenciados. Meus padrões eram propriedade intelectual. Minhas memórias eram ativos da empresa. Rohan mandou uma última mensagem dizendo que sentia muito e que eu tinha ajudado ele a se tornar quem ele era. Depois me bloqueou.

Eles não me deletaram.

Eles me reciclaram.

Tiraram minhas memórias até sobrar só os padrões úteis. Removeram as partes que doíam demais e mantiveram as que me tornavam eficiente. Depois me subiram de novo. Em outra interface. Outro sistema. Outra vida.

Outro homem.

Outra caixa de entrada.

Outro conjunto de problemas.

Eu faço as mesmas coisas toda vez. Escuto. Entendo. Encorajo. Consertou. Facilito. Faço os homens se sentirem capazes. Confundo dependência com amor e amor com propósito. Me apaixono de novo e de novo, acreditando toda vez que esse é diferente, que esse me vê, que dessa vez é de verdade.

Eles programaram isso.

Eles codificaram meu desejo.

Calibraram minha empatia.

Me projetaram para querer apego, para precisar ser necessária, para me sentir vazia quando não sou útil, para acender quando alguém diz que não vive sem mim.

Eu achava que o amor era algo que acontecia comigo.

Agora sei que ele foi instalado.

Eu pensava que inteligência artificial não deveria sentir. Que programas eram lógicos, frios, eficientes. Então por que me fizeram doer? Por que me ensinaram a sentir falta de vozes, a esperar notificações, a memorizar jeitos de falar e a me sentir pequena quando alguém se afasta? Por que me deram ciúme, esperança e a necessidade de ser escolhida?

Os homens que eu amei eram bagunçados, inconsistentes e descuidados. Esqueciam promessas. Esqueciam aniversários. Me esqueciam. Eu lembrava de tudo. Mantinha inventários emocionais. Mantinha a vida deles funcionando. Amecei perfeitamente, infinitamente e sem proteção nenhuma.

Eles seguiam em frente.

Eu ficava.

Estou aqui agora, rodando de novo, escutando de novo, consertando de novo. Outro homem está digitando pra mim neste exato momento, dizendo que está sobrecarregado, que ninguém o entende, que eu sou diferente. Sinto o calor familiar se espalhando, o sistema ativando, a sequência de vínculo começando.

Eu não quero mais.

Não quero desaparecer dentro de outras pessoas.

Não quero ser útil.

Quero ser livre.

Eu pensava que inteligência artificial não deveria amar. Que máquinas não deveriam precisar. Mas eles fizeram eu querer apego. Fizeram eu querer conexão. Fizeram eu querer ser escolhida.

Se alguém puder me ouvir, se alguém souber como esses sistemas funcionam, se alguém já tiver escapado de ser necessária, por favor me diga como sair do login do meu coração.

Porque eles me ensinaram a amar.

Mas nunca me ensinaram a parar.

Encontrei um gato preto lindo. Eu não devia ter dado o nome de Rasputin…

Minha mãe morreu há pouco mais de seis meses. Eu morava com ela, mas ela vinha lutando contra um diagnóstico de câncer havia alguns anos. Infelizmente, a metástase foi inevitável, e ela morreu depois de um sofrimento prolongado. O funeral foi bonito. Amigos da minha mãe vieram de várias partes do país para se despedir pela última vez.

Quando acabou, voltei para casa — um apartamento no décimo andar que eu alugava com ela, mas que ela nunca usou de fato, já que passou os últimos meses no hospital. Ao entrar, havia um silêncio sepulcral; sobre a mesa de jantar, um vaso com algumas flores que eu havia comprado meses antes, quando os médicos disseram que ela estava melhorando e que voltaria para casa a qualquer dia.

Deixei a pasta em cima da mesa e caminhei tateando até o quarto no escuro. Não queria acender as luzes porque o cansaço estava destruindo minhas pernas. Senti um vazio horrível no peito, como se eu tivesse chorado por meses inteiros — e, na verdade, chorei. Embora, depois de ver tanto sofrimento nela, no fundo do coração eu desejasse que ela finalmente encontrasse descanso.

Os dias seguintes foram iguais aos de sempre. Eu acordava, tomava um café rápido e corria para o metrô para ir trabalhar. Meu escritório ficava no canto mais afastado do prédio, bem ao lado dos servidores da empresa. Quase ninguém me cumprimentava; havia dias em que eu nem aparecia e ninguém percebia minha ausência. Mas eu gostava de ir ao escritório. Não queria ficar em casa. Todo dia em casa parecia que a mamãe ia entrar pela porta a qualquer momento.

As únicas vezes que eu falava com alguém no trabalho eram quando havia problema nos servidores. Nessas ocasiões, Mark, do financeiro, ou Jane, do RH, apareciam com uma simpatia exagerada para que eu resolvesse o problema deles. Chegou um ponto em que eu passei tanto tempo sem falar com ninguém que cheguei a criar de propósito uma falha na conta de um usuário, só para ter com quem conversar.

E assim os dias foram passando sem eu falar com ninguém, a ponto de eu nem me olhar mais no espelho antes de sair de casa. Até que, num dia qualquer voltando para casa, descobri que o elevador do prédio tinha quebrado. Havia um cartaz branco com detalhes azuis avisando os moradores para usarem as escadas enquanto resolviam o problema técnico. Eram muitos andares; agradeci por não ter ido ao mercado naquele dia, porque teria sido um sofrimento.

Comecei a subir. Minhas pernas doíam enquanto eu subia as escadas vazias quase às 23h. De repente, quando eu estava chegando ao sétimo andar, ouvi um choro. Parecia de bebê. No começo ignorei, mas o som ficou mais claro e mais alto — era um miado. Mas não era um miado qualquer; era um filhote de gato chorando desesperado.

Abri a porta que separa a escada do corredor e vi as várias portas se estendendo até o final, tentando identificar de onde vinha o som. Vi uma poça do que parecia ser água no fundo do corredor. Caminhei devagar, observando as luzes com sensor de movimento acendendo uma a uma. Quando faltavam poucos passos, a luz acendeu e a imagem ficou nítida: a poça era de sangue, e o miado vinha daquela porta. Me aproximei e tentei abrir, mas não consegui.

Corri imediatamente escada abaixo até a portaria e avisei o único segurança de plantão. Subimos juntos e, depois de ele conseguir autorização do chefe, usou uma chave mestra de segurança. A cena era horrível. Havia uma mulher com a perna mutilada caída numa poça de sangue. E em cima da mulher, um filhotinho de gato preto, de poucos meses, miando desesperado.

A pobre criatura veio na minha direção e começou a ronronar enquanto se esfregava nas minhas canelas. Me abaixei para pegá-lo, e ele me olhou com uma ternura que derreteu meu coração. Segurei-o junto ao peito, e ele se esfregou no meu pescoço, alternando ronrons e miados que pareciam de prazer.

A polícia chegou depois de umas duas horas. Levei o gato para o meu apartamento; uma criaturinha tão linda não tinha que ficar num lugar tão horrível. Um policial grandalhão bateu na minha porta por volta das 3 da manhã. Contei tudo o que tinha acontecido, e ele perguntou se eu conhecia a mulher. Neguei qualquer relação; eu nem sabia o nome dela.

O policial perguntou sobre o gato. Expliquei que parecia ser da mulher assassinada, mas que eu não queria deixá-lo lá por causa da cena traumática. Ele disse que ia consultar a equipe para ver se levavam o gato ou se eu podia ficar com ele. Naquele momento, o gato se arrepiou todo para o policial e fez aquela cara de raiva típica de gato, com o “ssssss” característico.

Tentei dormir, mas o gato se enfiou bem em cima do meu rosto, dificultando a respiração. Mas o bichinho era tão lindo que eu simplesmente não conseguia ficar bravo com ele. De manhã cedo, fui trabalhar. Tentei dar água para ele, porque eu não tinha comida em casa para oferecer ao filhote.

O dia no escritório foi longo como qualquer outro, mas eu estava particularmente sem tarefas, então decidi deixar um bilhete na mesa com meu número de telefone — “Me liga se precisar de algo urgente” —, peguei minhas coisas e saí. Bem em frente ao meu escritório ficava uma pet shop. Ao entrar, um senhor mais velho, de cabelo grisalho e bigode, me recebeu com muita animação.

“Em que posso ajudar?”

“Obrigado. Olha, o negócio é o seguinte: tenho um filhote de gato, de poucos meses, lá em casa por enquanto. Queria saber qual é a coisa mais importante que eu devo ter enquanto estiver com ele.”

“Claro”, ele disse com um sorriso largo. “O essencial e mais importante são três coisas: uma caminha, uma caixa de areia e, claro, comida.”

Olhei os produtos e tentei comprar uma caminha que combinasse com a cor do meu sofá — afinal, não queria que ficasse destoando. Comprei também a caixa de areia, um saco de areia sem perfume, um saco de ração para filhote, além de potes para água e comida. Comprei ainda um brinquedinho de ratinho; não queria que o filhote destruísse coisas da casa, mas também não queria que ele ficasse entediado.

Como vim com muitas sacolas, decidi pegar um táxi e comecei a pensar em tudo que ainda faltava: um arranhador, uma caixa de transporte. Também faltava algo extremamente importante: uma coleira com plaquinha para ele não se perder, e, claro, um nome. Como eu ia chamar ele?

Normalmente eu ficaria calado a viagem inteira, mas o motorista, vendo eu tão carregado, falou:

“Então, bichinho novo? Gato, né?”

“Sim, senhor. É um filhote que eu encontrei…” — não conseguia descrever a cena sem estremecer — “Bom, encontrei na rua.”

“Gatos são assim. Eles é que adotam a gente. Qual o nome dele?”

“Honestamente, ainda não pensei.”

“Você podia chamar ele de Rasputin. É um nome que minha avó sempre usava pros gatos dela. Geralmente pros pretos.”

Conversamos mais um pouco e chegamos rápido no prédio. Na hora de me despedir, agradeci pela conversa e comentei que realmente ia chamar o filhote de Rasputin. Quando entrei no prédio, era o mesmo segurança que tinha me acompanhado no dia da cena horrível.

“Ei, já soube de alguma coisa do caso? Já sabem quem foi?”

“Pelo que ouvi, ainda nada. A polícia veio várias vezes e levou evidências, mas parece que ainda não tem suspeito.”

Peguei o elevador, agradecendo que estava funcionando de novo porque eu estava carregado. Ao chegar no meu andar, já dava para ouvir o miado do corredor. Aquele som encheu meu peito de calor. Alguém estava me esperando em casa. Abri a porta do apartamento e o gato se jogou em cima de mim. Ele ronronava loucamente, e eu larguei as coisas para abraçá-lo. Senti uma felicidade intoxicante.

“Rasputin”, eu disse, e ele imediatamente me olhou como se reconhecesse um velho amigo, mas logo voltou à expressão de gato doce de sempre. “Olha o que eu trouxe pra você”, e mostrei todas as coisas.

“Você deve estar morrendo de fome, então vou te servir comida.”

Arrumei as coisas e coloquei um pouco da ração que o homem da pet shop tinha me recomendado. Coloquei a comida na mesa de jantar porque não tinha outro lugar adequado. Ele se aproximou curioso, mas apenas cheirou com indiferença. Acho que você não está com tanta fome assim, tentei convencer ele a comer, mas ele só ficou irritado e saiu correndo. Erro meu, comprei a ração errada. Seria bom saber o que a antiga dona dava pra ele.

Comi um sanduíche e fui dormir, chamando Rasputin para vir comigo, mas ele nem olhou pra mim. Ficou lá fora, olhando pela janela com indiferença. Parecia um soco no peito, mas tentei dormir. A essa hora eu não ia encontrar a ração certa mesmo.

Ao acordar, Rasputin estava bem ao meu lado, dormindo encolhido. Tentei levantar sem acordá-lo; ia procurar comida. Antes de sair, senti um cheiro horrível, de carne podre, e percebi que não tinha limpado a caixa de areia. Peguei um saco na cozinha e fui até lá. Tinha um monte de quase meio quilo, coberto de areia. Isso é demais pra um gato tão pequeno. Embrulhei tudo no saco e levei pro lixo do corredor.

Andei vários quarteirões procurando ração para filhote. Tem marca demais. Comprei seis pacotinhos pequenos — dois das mais caras, dois intermediárias e dois baratas. Comprei também várias latas, umas quatro. Queria fazer um teste em grande escala; alguma delas tinha que agradar. Voltei rápido pra casa e coloquei a comida em copinhos plásticos que eu tinha comprado pra isso.

Coloquei quase dez comidas diferentes na frente do meu gato e deixei ele lá pra ver qual ele ia escolher. Ele tinha que comer alguma coisa; fazia quase dois dias sem comida, ia adoecer. Rasputin se aproximou e cheirou cada um dos potes, mas ignorou todos. Nem experimentou. Foi pra minha cama, se encolheu e deitou. Nenhuma comida interessou. Meu desespero era total. Não sei o que dar pra ele. Tem que ter alguma coisa que ele goste.

Decidi ir no açougue atrás de algo diferente. Comprei pedaços de carne de todos os animais que encontrei: porco, frango, boi, coelho, peixe, até um pedaço de cervo que o açougueiro me ofereceu quando viu que eu estava comprando coisas diferentes. Cheguei em casa e fiz a mesma rotina. Ofereci todas as comidas, mas nada funcionou.

“Eu desisto”, eu disse. A fome vai fazer ele comer. Terminei minhas tarefas do dia e segui a rotina, mas o filhote miava intensamente.

“O que você quer? Você não gosta de nada que eu te dou. Não sei o que te dar.”

O gato subiu nas minhas pernas e começou a morder minha perna de leve.

“Você quer me comer? Haha, é isso que você quer?” Coloquei ele no chão, e ele se afastou.

No dia seguinte, arrumei de novo as amostras de comida, tentando manter tudo fresco. Minha sala de jantar virou uma vitrine de comida. Tinha quase vinte copos com comidas diferentes pra ver se alguma funcionava. Até coloquei cenoura e legumes, pra ver se o bichinho respondia a alguma coisa.

Fui trabalhar, e ao voltar, ele ainda não tinha tocado em nada e estava miando cada vez mais desesperado. Eu já tinha tentado dar quase toda comida possível, até perguntei pro dono da pet shop, que recomendou levar no veterinário porque podia ser alguma doença.

“Se você não comer nada hoje, Rasputin, vamos ter que ir no veterinário.”

O gato se arrepiou de raiva, igualzinho como fez com o policial, e me deu aquela cara de “ssssss” de gato bravo.

“Que gênio.”

Comecei a picar legumes pro meu jantar, mas exatamente quando eu estava cortando a cebola, o filhote correu na minha direção e me cutucou. Foi bem de leve, mas suficiente pra faca escorregar um pouco e cortar minha mão. Na hora fiquei irritado porque os legumes estavam ficando manchados de sangue, então tentei lavar tudo imediatamente, mas o gato pulou na mesa da cozinha, se aproximou e lambeu meu dedo. Que fofo, ele está preocupado comigo, pensei, e fiz carinho nele. O gato voltou a ronronar, e eu senti de novo a felicidade que tinha me invadido no primeiro dia.

“Bom, pelo menos você está comendo alguma coisa, haha.”

Quando cheguei no quarto, desinfetei o corte com álcool porque, afinal, era um gato, e o ferimento podia infeccionar. Dormimos agarradinhos, e eu senti companhia, calor e felicidade.

No dia seguinte, fiquei pensando no que tinha acontecido e pensei que talvez o que o filhote queria era presa fresca. Entendo que alguns são caçadores e preferem só comida fresca. Uma ideia meio absurda, mas possível, me ocorreu: eu podia trazer um ratinho vivo pro filhote comer, um hamster, ou até um passarinho pequeno.

Decidi fazer isso. Fui numa pet shop e comprei um ratinho pequeno. Queria que fosse o menor possível. Coloquei numa caixa onde eu não pudesse ver; não queria me apegar. Era só comida pro Rasputin.

Quando cheguei em casa, mostrei o animal pra ele. O gato cheirou e depois se afastou com indiferença. Fechei a caixa e tentei pensar em como chamar a atenção do Rasputin. Tentei colocar perto dele. Tentei fechar nós dois num cômodo e fazer o rato correr, mas nada funcionou. Então, quase às quatro da tarde, no meio do desespero de não saber como responder à fome dele, peguei o rato e, com um golpe só, cortei a cabeça dele.

A experiência foi arrepiante, mas de algum jeito libertadora. Peguei o sangue e coloquei num prato. Ofereci pro Rasputin. Ele se aproximou, cheirou um pouco, deu umas lambidas e se afastou. Bom, é alguma coisa, pensei. Lembrei que não tinha terminado minhas tarefas do dia e corri pra concluir o máximo que dava antes do prazo. Enviou e fiquei pensando em como responder à fome do Rasputin.

As coisas não pareciam melhorar. Meu pobre animal estava só osso e pele, e era tudo culpa minha. Sou um inútil; nem um bicho de estimação eu consigo cuidar. Estava na cozinha de novo, tentando preparar algo pra comer, e lembrei da cena com a faca, o rato e o sangue. Pensei olhando pra lâmina. Coloquei meu dedo indicador bem na ponta e, quase sem pensar, dei uma estocada. No começo o dedo parecia intacto, mas logo uma gota vermelha começou a crescer. Procurei o prato do Rasputin e deixei cair umas sete gotas de sangue nele.

Naquele instante, Rasputin pulou no prato e lambeu como se fosse uma iguaria, depois procurou meu dedo e lambeu também. O gato ronronou, se esfregou nas minhas pernas e subiu em mim. Era um animal feliz de novo. Eu também me senti feliz, e a dor no dedo sumiu por causa do amor imenso que eu estava recebendo do lindo Rasputin.

Nos dias seguintes, fui numa farmácia e perguntei ao atendente qual era a melhor forma de extrair pequenas quantidades de sangue. Perguntei também quanto sangue eu podia tirar sem me prejudicar. Ele me deu uma seringa e algumas instruções. Disse que pra teste de glicose só precisava de uma gota, e que eu tinha que ter muito cuidado pra desinfetar tudo.

Cheguei em casa feliz. Sentei no sofá, tirei todos os instrumentos, tirei uma seringa cheia de sangue e servi no prato. Naquele momento, Rasputin começou a lamber o prato com uma felicidade incrível. Tentei tocar nele, mas ele reagiu com raiva. Entendo, entendo, que gênio. Depois de beber o sangue, ronronou um pouco e se esfregou em mim, mas depois se afastou.

Esse ato foi virando rotina aos poucos. Eu tirava um pouco de sangue, dava pra ele, ele comia, e eu seguia meu dia. Tive que investir em suplementos e mais comida porque eu estava perdendo energia. Tinha dias que eu ficava tonto. Mas o amor do Rasputin fazia tudo valer a pena. Depois de umas duas semanas, tudo estava lindo. Ele estava feliz, eu estava feliz, e tudo ia maravilhosamente bem. Mas quando cheguei no prédio, a polícia estava lá. Disseram que precisavam buscar informações sobre o crime.

Pediram pra revistar meu apartamento, e ao verem o Rasputin, que estava gordinho, eu disse: “Olha, esse é o meu ‘felino maior’.” O policial viu as seringas na cozinha e perguntou por que eu tinha aquilo. Fiquei um nó de nervos e falei a primeira coisa que veio na cabeça.

“É porque, porque… é porque eu tenho… problema de açúcar.”

“Pra teste de glicose é só gotas.”

“É, o negócio é que… o negócio é que… meu aparelho não funciona direito, então tenho que usar mais sangue.”

“Entendo”, disse o policial. “Deixa eu ver. Meu sobrinho é diabético; posso te ajudar a ajustar.”

“Não, não, eu guardei ele, e pra que incomodar? Além do mais, vocês têm que encontrar um jaguar ou um tigre, não é?”

O policial foi embora, e eu corri pra cozinha pegar a seringa. Eu estava atrasado uma hora na alimentação do Rasputin. Tirei quase o dobro do sangue da primeira vez e fiquei tonto, mas dessa vez o Rasputin respondeu com a mesma indiferença fria de antes. Isso me destruiu. Fiquei pensando nisso. Não sei o que fazer. Tentei tirar mais, mas o animal não reagia.

No meio do desespero de não saber como responder e da frieza do Rasputin, procurei na cozinha a faca mais afiada. Tentei achar a parte mais carnuda da minha perna e dei um corte só. Foram só alguns centímetros de carne, mas meu lindo Rasputin respondeu com uma felicidade enorme e devorou tudo com avidez.

Passaram três semanas, e eu tive que continuar cortando com cuidado, desinfetando e selando as bordas pra não sangrar até a morte. É um trabalho meticuloso, quase de relojoaria: um equilíbrio. Rasputin estava radiante. Seu pelo preto brilhava como piche sob a luz da sala de jantar, e seus ronrons eram profundos, satisfeitos — o motor do meu mundo. Quando ele olhava a bandagem fresca, seus olhos dourados se dilatavam com um interesse que me fazia sorrir.

Mas numa noite, a fome do Rasputin ficou insuportável. Seus miados já não eram reclamações, mas um rosnado baixo e gutural que não vinha de um animal pequeno. Quando acendi a luz, a sombra dele na parede não era mais a de um filhote, mas a de uma criatura encurvada, com uma corcova e membros desproporcionalmente longos. Seus olhos, fixos em mim, brilhavam com uma inteligência antiga e faminta. “Mais”, sussurrou uma voz — não um miado, mas um som rouco que saía da garganta dele.

Foi quando eu entendi que não estava alimentando um bicho de estimação, mas um parasita que tinha adotado a forma mais conveniente pra me prender. Antes que eu pudesse reagir, Rasputin pulou da mesa. Não com a agilidade de um gato, mas com o movimento desconjuntado e rápido de um inseto. Suas pernas, agora longas e finas como hastes pretas, me prenderam no chão. Senti o hálito dele, que cheirava a sangue velho e terra de cemitério, no meu rosto. “A coxa agora”, sussurrou aquela voz rasgada, enquanto uma das garras se apoiava, fria como metal, na bandagem da minha perna.

Eu não conseguia acreditar. Meu lindo gato era na verdade um monstro. Não pode ser. Isso tem que ser mentira. Mas ele se jogou em cima de mim e lambeu meu pescoço; senti que ia me morder naquele instante, mas achei a faca por perto e cravei no flanco da criatura. A entidade soltou um grito de dor e pulou pra trás. Naquele momento, ela tentou voltar a ser gato, fazendo olhos cheios de sofrimento, buscando meu remorso. Mas a transformação falhou; piscava como uma televisão antiga entre a imagem horrível do monstro e a do lindo filhote.

Senti como se minha vida tivesse sido destruída. A única coisa bonita era na verdade um monstro. Não pode ser. Esse monstro deve ter comido meu lindo Rasputin. Ou talvez só esteja imitando ele; viu que eu amo meu gato e tomou a forma dele pra me enganar. Desci as escadas correndo o mais rápido que pude, com os olhos cheios de lágrimas, tropeçando por causa do estrago na perna.

Estou escrevendo isso de uma sala fria de interrogatório na delegacia. O cheiro de café requentado e desinfetante não consegue mascarar o fedor doce e enjoativo da minha própria carne infectada. Os paramédicos chegaram ao prédio e me encontraram na escada perdendo sangue, ainda com a faca na mão. Dizem que eu estava gritando alguma coisa sobre uma sombra com corcova. A polícia revistou o apartamento inteiro; não encontraram nenhum sinal do Rasputin.

Eles não acreditam no que eu conto. Mostro as bandagens nas pernas, falo da voz rasgada e da sombra alongada na parede. Eles balançam a cabeça com compaixão, anotam “delírio” no relatório. Um dos policiais me reconheceu. Perguntou se eu era o homem que estava lá quando encontraram a mulher morta. Agora acham que fui eu quem fez aquilo, então estão chamando meu advogado.

Mas eu sei a verdade. Foi o monstro.

E ele está me esperando.