Eu continuo ouvindo batidas na porta do meu quarto à noite. Moro sozinho

Quero começar dando um contexto bem completo pra essa história toda. Não quero revelar meu nome verdadeiro, então vou só dizer que me chamo Adam. Saí da casa dos meus pais tem quase cinco meses, quando encontrei um anúncio de emprego que incluía apartamento pra morar em cima da loja. Não vou entrar em muitos detalhes sobre minha vida antes, mas eu tava desesperado pra deixar aquela situação pra trás e finalmente ter uma vida só minha, então agarrei a oportunidade.

Liguei pro número e conversei com uma senhora mais velha que parecia bem gente boa. Ela anotou meu nome e respondeu algumas perguntas. No começo eu fui bem cético e deixei isso claro — era compreensível, considerando o salário alto e tudo que vinha com o emprego. Ela me garantiu que era uma oferta real e que o motivo do pagamento ser tão bom era porque eles não conseguiam manter ninguém no emprego por mais de algumas semanas. Obviamente isso era uma bandeira vermelha enorme, e eu tentei pressionar por mais informações, mas ela não quis contar. A maioria das pessoas teria dado no pé ali mesmo, e com toda razão. Mas eu tava numa situação ruim pra caralho e precisava cair fora, então o desespero venceu a lógica.

O emprego era cuidar de uma mercearia numa cidadezinha pequena, a algumas milhas de onde eu cresci. Eu ia ser responsável pela loja inteira, menos pelos pedidos de estoque — eles faziam isso de lá. Eu só precisava descarregar e arrumar as coisas nas prateleiras. Como não tinha carro, pedi carona pra um amigo local. Contei a situação toda pra ele. Claro que ele achou uma ideia péssima, mas entendeu o aperto que eu tava e me levou mesmo assim. Uma parte de mim queria que ele tivesse me convencido a não ir, mas, como dizem, a visão retrospectiva é sempre perfeita.

Quando chegamos na cidade sonolenta de Pinewood (nome bem original, porque fica mesmo no meio de uma floresta de pinheiros), eu já senti uma sensação estranha pra caralho. Sabe aquelas histórias de cidades velhas onde os moradores ficam te encarando enquanto você passa? Era exatamente isso. Tanto eu quanto meu amigo ficamos bem arrepiados. Ele me perguntou várias vezes se eu tinha certeza absoluta, mas honestamente, entre morar numa cidade sinistra e voltar pros meus pais, eu toparia dividir quarto com um assassino em série se fosse preciso.

A loja ficava no final da rua principal, uma mercearia antiga, meio decadente, mas com aquele charme típico de cidade pequena. Admito que o charme me atraiu um pouco. Achei que talvez os moradores só não vissem muita gente nova passando, quanto mais alguém se mudando pra lá. A senhora com quem falei no telefone me encontrou na porta. Enquanto os outros moradores só encaravam, ela tava toda animada e simpática, uma velhinha doce de uns setenta e poucos anos. Pra manter o anonimato, vou chamá-la de Sra. Sylvie ou só Sylvie.

Sylvie me cumprimentou com tanto calor e educação que eu esqueci todas as coisas estranhas que tinham me levado até ali. A conversa foi mais ou menos assim:

Sylvie: “Você deve ser o Adam! Que rapaz bonito! Muito obrigada por assumir a loja. Esse lugar antigo é um ícone aqui da cidade e eu já tô velha demais pra continuar tocando ela.”

Eu: “Não é problema nenhum, senhora! Na verdade eu que tenho que agradecer. Você tá me dando casa e um emprego pago ainda por cima. Sério, muito obrigado.”

Sylvie: “Ah, deixa disso, não foi nada.”

Depois de mais algumas gentilezas, ela segurou minha mão entre as dela. Lembro que as mãos dela eram frias, mais frias do que o normal pro fim da primavera virando verão. Meu amigo tava tirando minhas duas malas do carro.

“É só isso que você trouxe, querido?”, ela perguntou apontando pras malas.

“É, não é muita coisa, mas dá pro gasto”, respondi. A maior parte era roupa, um laptop que meu amigo me deu quando comprou um novo, e algumas coisas aleatórias.

Sylvie assentiu, mantendo aquele sorriso caloroso o tempo todo. “Se precisar de roupa, o Sr. Corigan tem a alfaiataria ali na rua. Pode pegar qualquer coisa que vendemos aqui também, vai ser descontado do salário com desconto, claro.”

A rua parecia completamente abandonada, sem uma alma viva. Sylvie percebeu o que eu tava pensando e continuou:

“A maioria do pessoal aqui é idoso como eu. É um lugar bem quieto, não tem muita vida no final da tarde e à noite. Tem alguns casais mais jovens, mas eles já se acostumaram com o sossego. Por isso a gente pede pra manter o barulho baixo nas horas mais tarde. Nós velhos precisamos do nosso sono de beleza, né!” Ela deu uma risada típica de vovó de asilo. Ela tinha um charme foda, um jeito maternal bem genuíno.

“Agora vem comigo, querido, vou te mostrar o apartamento. Não é luxo, mas deve servir bem pra quem mora sozinho.”

Sozinho. Foi nesse momento que o pensamento bateu de verdade. Pra muita gente isso seria um pensamento gelado, solitário, mas pra mim foi confortante. Meus pais nunca foram conforto, e eu já passava a maior parte do tempo sozinho mesmo. Eu tinha me acostumado e acolhido aquilo como meu espaço seguro.

Sylvie me levou pela loja, que era pequena como era de se esperar. Era fofa, com poucos corredores cheios de prateleiras, geladeiras pros frios e carnes, e mais itens gerais. Nos fundos ficava o balcão do caixa, a prateleira de cigarros e um espelho pra vigiar parte da loja. Não tinha câmera de segurança nenhuma, o que fazia sentido pra uma loja tão antiga numa cidadezinha tranquila. Ao lado do balcão tinha a porta do depósito, com freezer e prateleiras. Depois vinha a porta pras escadas do apartamento e outra pros fundos pro lixo.

Subindo as escadas, cheguei num corredor longo com luz amarela fraca e aquele zumbido clássico de lâmpada fluorescente. Minha porta era a primeira, e no final do corredor tinha outra porta cheia de trancas e sem olho mágico. Bem estranha.

O apartamento era melhor do que eu esperava: sala pequena logo na entrada, cozinha grande, quarto decente com cama, armário e mesa, banheiro com banheira. O estilo era antigo, com papel de parede e sofá florido. Alguns achariam cafona, eu achei com charme, parecia um lugar que alguém podia chamar de lar de verdade.

Depois que meu amigo foi embora, eu e a Sylvie tomamos chá e conversamos mais. Ela perguntou por que eu tinha aceitado o emprego. Eu disse que queria um recomeço. Ela contou sobre o marido falecido, o filho que assumiu a loja, ficou tenso e foi embora sem explicar o motivo. Disse que vários outros jovens pegaram o emprego mas não ficavam muito tempo.

O primeiro mês foi bem calmo. Acordava às seis, tomava banho, abria a loja às sete. Colocava o laptop no balcão e fazia o que quisesse nas horas vazias, desde que a loja estivesse limpa e abastecida. Os moradores eram todos legais, respeitosos e excêntricos. Conheci o Sr. Corigan (o alfaiate britânico contador de histórias), a Srta. Morgan (a senhora elegante estilo vitoriano), a família Laydon (o médico e a veterinária) e outros. A cidade era unida, quieta e charmosa.

Mas aí o normal acabou. Por volta do segundo mês comecei a sentir que tava sendo observado o tempo todo. A sensação era pior no corredor do apartamento, como se algo estivesse furando minha nuca com o olhar. Parecia aquele medo de andar num beco escuro sozinho à noite.

Uma noite acordei de repente, com o coração disparado. Tinha uma sensação forte de que tinha algo no quarto. Depois de olhar ao redor e não ver nada, ouvi:

Toc. Toc. Toc.

As batidas começaram. Primeiro achei que era na janela ou na porta da frente. Mas não. As batidas eram na porta do meu quarto. Três toques, pausa, três toques de novo.

Toc. Toc. Toc.

Quando me aproximei da porta, senti um cheiro horrível de coisa morta, de podridão. Segurei o estilete que tinha deixado na mesinha e encostei o ouvido. Silêncio absoluto.

De repente:

BAM! BAM! BAM!

A porta sacudiu violentamente, como se fosse ser arrombada. Eu me arrastei pro outro lado do quarto, me escondi debaixo da mesa e gritei:

“Por favor! Vai embora!”

Aí parou. Fiquei encolhido ali até pegar no sono de puro cansaço.

Acordei de manhã ainda debaixo da mesa. Não tinha nada no apartamento mexido, só duas marcas molhadas em formato de pegada no carpete bem na frente da porta do quarto.

Os dias seguintes voltaram a ser calmos, mas não durou. As batidas voltaram várias vezes, sem padrão fixo. Às vezes três dias depois, às vezes nove. Cada vez mais fortes. Já faz meses disso. Tô dormindo cada vez pior. Quando aparece agora, bate com mais raiva.

Eu sei que devia ligar pra Sylvie, mas tô com muito medo do que ela pode me contar. Tô apavorado. Sei que vai acontecer de novo hoje à noite. Alguém, por favor, me diz o que fazer. Me ajuda.

Tô morrendo de medo do jeito que meu filho anda sonambulando

Flashes de vermelho e azul cortam minha visão borrada. O zumbido nos meus ouvidos ficou ainda mais alto, mas as buzinas dos carros próximos pareciam igualmente ensurdecedoras. Na mesma hora me lembrei da primeira vez que fui atropelado. Era uma moto com duas pessoas. Assim que me levantei, percebi na hora que tinha sido uma ideia idiota pra caralho. A onda de adrenalina fez meus olhos lacrimejarem e meu coração disparou de um jeito que não tinha nada a ver com o conforto de uma corrida matinal. É exatamente esse sentimento que venho tentando aguentar nos últimos minutos.

Pela primeira vez na vida, finalmente sei como é um toque da morte. Só que dessa vez eu não estava sozinho. Meus olhos começaram a voltar a funcionar. As manchas de luz foram tomando forma: a rua, os prédios e o meu filho, que não tinha nada que estar ali de cara no chão da faixa de pedestres. Meus pensamentos estavam voltando. Eu sabia disso porque logo ia ter que explicar o que tinha rolado, mas nem eu mesmo sabia como porra.

Tudo começou mais ou menos uma semana atrás, lá pro finalzinho do ano letivo do meu filho. O Ben sempre foi um garoto bem aplicado. A gente vivia discutindo sobre quanto tempo ele ficava grudado no computador. Eu falava pra ele mil vezes como essa rotina era péssima pra saúde e ele concordava… pra depois continuar exatamente igual. Ele dizia que era “só mais uma semana” até terminar. Depois disso, jurava que ia arrumar o sono. Não tenho prova, mas tenho certeza absoluta que o tanto de madrugadas que ele passou acordado escondido de mim ganha de lavada das canecas de café vazias grudadas na mesa dele. Sinto uma culpa danada por achar que não bati o pé forte o suficiente nas minhas broncas.

Numa sexta-feira que parecia totalmente normal, começou a rolar. O corpo do Ben teve espasmos violentos, como se tivesse vida própria. A expressão tranquila de sono dele contrastava demais com aqueles movimentos erráticos que eu estava vendo. Achando que era pesadelo, tentei acordar ele do jeito que dava, largando rápido o lixo que eu tinha juntado enquanto limpava a mesa. Ele acordou na hora, com os olhos perdendo devagar aquele olhar dilatado. Quando contei o que tinha acontecido, ele ficou meio surpreso, porque disse que não lembrava de nada. Na verdade, acho que ele até achou engraçado quando descrevi as convulsões. Pensei que o estilo de vida dele podia estar influenciando, mas na hora não dei muita bola.

Na noite seguinte, aconteceu uma coisa estranha. Como somos só nós dois em casa, é normal eu pedir ajuda dele nas tarefas. Meu filho nunca foi do tipo que curte fazer serviço doméstico — e isso vale pra quase todo mundo da idade dele. Os deveres da escola dele parecem não ter fim, mas às vezes eu suspeito que são só tão demorados quanto ele faz parecer. Notei que ele sempre se escondia atrás do “trabalho da escola”, nunca faltando desculpa pra não lavar louça, varrer o chão e tal. Também reparei que ele dormia absurdamente cedo sempre que sentia que eu ia pedir alguma tarefa mais pesada… e foi exatamente o que ele fez. A roupa que ele deveria pendurar acabou sobrando pra mim, então eu fiz, guardando a bronca pro dia seguinte.

Enquanto eu pendurava as roupas no terraço, o Ben apareceu. “Achei que você estava dormindo”, eu disse. Pedi pra ele me ajudar com a tarefa que era dele, mas zero resposta. O jeito dele andar tinha uma pausa estranha em cada passo. Os olhos bem abertos, mas ele se movia como se estivesse em transe. Ele ficou andando devagar pelo terraço sem direção nenhuma, ainda sem responder aos meus chamados confusos. Depois do que pareceu uma eternidade, ele parou bem antes da porta que dava pra dentro de casa. Quando nossos olhos se encontraram, o olhar dele ficou ainda mais sinistro, mesmo sem mudar.

Não sou de me assustar fácil, mas foi a primeira vez em muito tempo que fiquei realmente tenso — ainda mais vindo do meu próprio filho, que estava com uma cara completamente neutra. Uma mosca pousou no olho esquerdo dele e ficou ali, porque ele estava 100% imóvel. O vento parou de soprar por um segundo. Parecia que estava me desafiando a quebrar aquele silêncio ensurdecedor. Mas antes que eu dissesse qualquer coisa, ele voltou pra dentro. Contei pra ele de novo depois e, como sempre, ele disse que não lembrava de porra nenhuma.

As noites seguintes foram praticamente iguais. O Ben levantava, andava sem rumo pela casa e parava em lugares aleatórios — os olhos sempre bem abertos. Por mais bizarro que fosse, logo entendi que ele estava sonambulando. Não me chamo de coruja, mas eu conseguia ficar acordado pelo menos até ele levantar pra levar ele de volta pra cama na hora. Quando ele deitava, demorava uns minutinhos até fechar os olhos. O ronco vinha logo em seguida… e eu ficava absurdamente aliviado de ouvir aquilo. Era o meu sinal pra finalmente dormir também.

Na noite antes do dia da última prova dele, tive que pendurar roupa de novo. Pensei: “já que tô aqui esperando ele sonambular, vou adiantar as tarefas”. E claro, logo ouvi ele andando. Aquele passo atordoado era familiar de um jeito que eu não gostava nem um pouco. Ele mesmo foi pro terraço e parou perto da mureta de concreto. Assim que terminei de pendurar a última peça, fui até lá pra guiar ele de volta pra dentro. Quando me aproximei, vi de relance o olho dele… as pupilas maiores e mais dilatadas do que eu já tinha visto na vida. Só percebi direito depois. Depois que ele pulou.

Meu fôlego saiu em baforadas ofegantes e geladas enquanto eu gritava por socorro, segurando meu filho pela perna. Minhas unhas cravaram fundo na pele dele — o tremor dos meus braços fazia o sangue escorrer devagar. Ele ficava mais pesado a cada segundo. Eu continuava gritando, mas parecia que ninguém ouvia, só meu filho que parecia ter acordado. Ver você pendurado na beira de um prédio e sentir uma dor queimando onde estão te segurando é algo que eu não desejo pra ninguém. O Ben sempre foi bem maior que eu. Eu sabia que precisava plantar os pés na mureta, não importava o quanto minha posição estivesse estranha, se quisesse ter alguma chance de puxar ele pra cima. Depois do que pareceu uma eternidade, consegui trazer ele de volta. Contei tudo pra ele, que ficou sem acreditar. De jeito nenhum eu ia deixar ele ir pra escola depois disso.

Assim que amanheceu, liguei pra clínica do bairro enquanto ele avisava a orientadora que ia faltar. Consegui marcar uma consulta pro meu filho o mais rápido possível. A médica disse que o horário era só pra amanhã de manhã. Eu conhecia ela muito bem — era minha amiga do ensino médio e a gente ainda se falava. Pensando agora, eu poderia ter insistido, oferecido alguma coisa, ou ligado pra outra clínica. Tinha um monte de coisa que eu deveria ter feito diferente. O Ben ainda estava abalado pra caralho com o que rolou. Acho que isso acabou deixando ele doente. Além das idas rápidas ao banheiro, mandei ele ficar de cama o resto do dia. Depois de um tempo a escuridão tomou o céu como fumaça e era hora de eu esperar mais uma vez.

Ele dormiu bem cedo, tipo 21h — bem longe do habitual 1h da manhã. Por duas horas, nada. O sonambulismo geralmente rolava na primeira hora, mas ele ficou quieto na cama o tempo todo. Achei que talvez tivesse sido sorte. Desci pra lavar toda a louça que tinha levado pra ele durante o dia. A água corrente e o barulho dos pratos e talheres abafavam qualquer som. Mesmo assim, eu tinha certeza que ouviria se ele levantasse. Seja por sorte ou por alguma força maior, um garfo escorregou da minha mão e caiu no chão. Quando me agachei rápido pra pegar, uma rajada de vento passou por cima de mim e o peso de algo me espremeu contra a pia. Eu empurrei de volta por instinto.

Demorei alguns segundos pra entender o que tinha acabado de acontecer. A mão do Ben tremia enquanto ele segurava a faca com força. Fiquei em choque — e ainda mais horrorizado com o tamanho que as pupilas dele tinham atingido. Não deu tempo nem de falar: ele veio pra cima de novo. Corri pra sala, implorando pra ele “acordar”, como se isso fosse adiantar alguma coisa. Com ele vindo atrás, achei que precisava de ajuda. Qualquer ajuda. Em vez de subir, abri a porta da rua e corri o mais rápido que consegui. Gritei por socorro enquanto levava ele pra calçada.

Ele deu várias outras facadas no ar. Eu usava cada gota de energia pra desviar de todas. Estava focado só em onde ele ia tentar me acertar em seguida. Estava exausto e não tinha tempo de olhar pra trás. Quando ele veio pra mais uma, pulei pra trás e tropecei na guia da calçada. Não era alta, mas me pegou de surpresa. Ele tentou de novo, dessa vez com intenção de me prender no chão se errasse. Consegui desviar o braço dele e joguei o garfo no bueiro ao meu lado. Tomei alguns golpes feios, porque precisei das duas mãos pra arrancar o talher dele. Com a merda toda se acumulando, fiz uma coisa que até hoje me arrependo pra caralho, mesmo nas circunstâncias. Chamar de reflexo seria mentira: cerrei os dentes e arranhei o olho do meu filho com toda força.

Ele recuou.

Pedi desculpas mil vezes, com pedaços da pele dele ainda debaixo das minhas unhas. Os cachorros começaram a latir, as luzes das casas dos vizinhos foram acendendo uma atrás da outra. Um carro apareceu. O ronco do motor praticamente anunciou que ele estava ali. Eu nem olhei direito quando ouvi. Meu filho ainda me encarava fixo — a mão cobrindo o olho machucado. A pupila dilatada dificultava ver, mas notei o olho dele se mexer na direção que eu não queria de jeito nenhum. Quando o carro chegou mais perto, eu soube no fundo da alma que precisava impedir o que eu achava que ele ia fazer. Ele correu. Eu corri atrás.

Senti que o que eu fiz foi só meia-boca. A buzina do carro explodiu, mas não doeu tanto quanto a dor latejante como agulhas no meu quadril de baixo. As fofocas da vizinhança não dava pra ouvir, mas eu sentia elas nas costas. Entrei na ambulância logo depois do Ben, que ainda estava desacordado na maca. A porta bateu. A ambulância arrancou. Respirei fundo, bem fundo, e esperei.

Recentemente, eu explorei um túnel abandonado na encosta de uma colina. Acho que enterrei uma parte de mim lá...

Pra ser bem sincero, o túnel em si não tinha nada de especial e era um desperdício total (isso é o que se espera na exploração urbana). Ele terminava num beco sem saída bem no fundo e não tinha absolutamente nada pra explorar além de entulho e destroços. Nem sei direito o que eu esperava encontrar lá, mas... bom, fiquei surpreso, embora não de um jeito bom. Nada nessa obsessão é agradável, nada mesmo. Melhor eu parar com essa merda logo.

O túnel era tipo uma garganta de concreto engolida pelo mato. Eu já estava uns oitocentos metros pra dentro quando o ar ficou visivelmente mais pesado e começou a cheirar a pedra molhada. A lanterna tava tendo dificuldade pra acompanhar, mas eu tinha bateria reserva suficiente e me sentia confortável o bastante pra avançar um pouco mais.

Numa reentrância na parede, encontrei uma porta pesada bem discreta. Parecia industrial, pintada naquele cinza-esverdeado feio pra caralho. No começo fiquei meio desconcertado, porque era uma coisa estranha demais pra achar num lugar daqueles. Mesmo assim, como eu estava ali pra explorar, resolvi dar uma olhada e empurrar ela. Levava pra uma sala suja com uma escada espiral de metal numa das extremidades.

Assim que entrei, fui recebido pelo cheiro de mofo nas paredes e musgo no chão molhado. Água pingava do teto, que parecia prestes a desabar bem na minha cabeça. Eu não tinha mais certeza do que estava fazendo naquele momento (nem de por que tinha ido até ali, pra começo de conversa).

Numa das paredes tinha uma pintura de um homem sombrio com olhos brancos e brilhantes. Parecia uma tentativa de assustar os covardes, mas eu não era um deles. Enquanto descia a escada enferrujada, meus ouvidos começaram a captar um disco de jazz arranhado tocando em loop em algum lugar distante, mas não tão longe de onde eu estava.

Embaixo tinha uma sala maior, que por sua vez tinha um corredor cheio de outras salas que não faziam o menor sentido. As paredes eram cinza sujo e o chão tava molhado com uma água turva. Tinha uma ventilação grande cortada numa das paredes. A música parecia vir de uma sala mais adiante no corredor, talvez até de algum lugar mais embaixo.

Curioso do jeito que eu sou, comecei a dar uma olhada rápida nas salas do corredor. A maioria estava completamente vazia, sem porra nenhuma dentro. Que diabos esse lugar podia ter sido? Algumas, porém, tinham uma mobília leve. Uma sala que chamou minha atenção tinha uma televisão antiga de tubo chiando com estática morta e um sofá colocado bem na frente dela, convenientemente.

O sofá tinha um padrão floral desbotado no tecido rasgado, e o fedor dele era insuportável. Só de ficar parado na porta da sala eu já fiquei enjoado. Senti vontade de cair fora, mas tinha alguma coisa naquele disco tocando em loop ali perto que me chamava pra ir mais fundo.

Outra sala, quase em frente à da televisão, tinha uma mesa de jantar vintage com seis cadeiras espalhadas em posições assustadoramente precisas. Uma dessas cadeiras balançou sozinha e caiu no chão, se contorcendo como se alguma coisa estivesse mexendo nela. Não acreditei no que meus olhos viram.

Eu não sou crente em paranormal, mas pode apostar que meu cérebro cético não conseguiu inventar uma explicação decente pro que aconteceu. Assustado, saí da sala pro corredor, e aí ouvi outra cadeira cair no chão. Não tive coragem de olhar de volta pra sala nem de voltar pelo mesmo caminho que entrei, não era seguro (e se tivesse um ocupante ilegal me seguindo?).

Eu sabia que podia ter ocupantes ilegais me observando, e tinha trazido um spray de pimenta bem forte pra me defender. Não podia carregar arma nem faca, porque isso podia me ferrar feio no lugar e hora errados. Decidi atravessar o corredor, mais perto de onde o disco estava tocando.

Eu estava bem perto. Quando virei a esquina da parede à minha esquerda, a lanterna bateu nele primeiro. Um homem, ou uma figura com forma de homem, sentado perfeitamente imóvel numa cadeira de jantar simples, de frente pra parede cinza de concreto. Ele estava olhando pro nada. O gramofone ficava numa mesinha baixa no canto oposto.

Eu congelei. Não conseguia entender direito o que estava vendo. O cara parecia não ter nenhuma característica humana e não se mexia nem um milímetro. Quanto mais eu focava na silhueta dele, mais o disco começava a desacelerar — distorcendo até o silêncio, como se estivesse lutando pra continuar tocando. Minha cabeça parecia fora do corpo quanto mais tempo eu ficava perto.

O silêncio foi seguido imediatamente por um apito agudo e ensurdecedor saindo de uma das ventilações grandes da sala. Parecia um daqueles apitos da morte usados pelos astecas. Soava como cem almas torturadas cantando uma canção de agonia amaldiçoadas a nunca chegar aos nossos ouvidos.

SKRREEEEE--------

Eu não queria olhar pra porta atrás de mim, mas também não queria tirar os olhos da figura na cadeira.

Mas meu corpo se mexeu sozinho. Meus olhos encontraram a silhueta de outro homem imóvel que estava meio escondido atrás da parede que ele tentava se ocultar. Apontei a lanterna pra ele. O cara estava pelado, e a pele parecia taxidermizada. Os olhos dele estavam virados de cabeça pra baixo em órbitas que pareciam vazias.

O apito gritou e soprou de novo, dessa vez mais perto. Senti um surto de pânico percorrendo o corpo inteiro. Desviei o olhar e me joguei na ventilação grande da sala pra escapar (foi o melhor que consegui fazer pra salvar minha pele). Mergulhei literalmente, ralando os ombros no metal serrilhado. Começaram a sangrar. Minha palma esquerda cravou num caco de metal aberto também, abrindo um corte que dificultou pra caralho eu continuar engatinhando.

Reuni todas as minhas forças. Eu tinha que sair daquele lugar. Atrás de mim, ouvi um barulho que parecia couro molhado batendo no chão. Logo depois veio um tapa-tapa-tapa frenético e ritmado de alguém, ou alguma coisa, engatinhando na ventilação atrás de mim.

Passei o que pareceu horas dentro daqueles dutos. No final, caí rolando numa sala que cheirava a carne morta e antiga. Tinha uma maca branca simples. Em cima dela, uma forma deitada coberta por um lençol fino e amarelado. Nem parei pra ver se o corpo estava fresco... só corri.

Dessa vez, na saída, encontrei uma saída diferente — um portão enferrujado que cedeu com o meu peso. Não parei de correr até bater na linha das árvores, mais perto da periferia da cidade. Fui correndo pra um pronto-socorro que não ficava longe, pra tratar os ferimentos que já tinham sangrado até secar.

Foi arriscado, mas consegui ajuda mais rápido do que esperava. Depois de algumas horas, eu estava em casa. Os cortes na minha pele ficaram cinza, e eu cheirava a poeira e podridão, mesmo tendo me lavado com várias soluções de sabonete.

Tenho notado que, de vez em quando, escuto o arranhar fraco de uma agulha de disco alternando nos meus ouvidos. Ontem à noite, depois do jantar, me peguei sentado tempo demais na mesa de jantar, perdendo a noção do tempo, só olhando pra parede vazia na minha frente. Não me sinto mais eu mesmo. Sinto que estou esperando alguma coisa chegar, mas não sei o que é.

Tem algo vivendo dentro da mulher que eu amo...

Quando eu era criança eu tive câncer — de pulmão, o que é raro em crianças, mas lá estava eu, com oito anos, passando por quimio, depois cirurgia, depois mais rodadas de remédios, exames e tomografias até eu começar a odiar o tratamento mais do que a própria doença. Toda vez que tinha mais uma ida pro hospital eu chutava, gritava e batia minha cabeça fraquinha em todos os móveis, torcendo pra que se eu fizesse o maior escândalo possível meus pais desistissem e me deixassem ficar em casa.

Eles nunca desistiram. Me pegavam no colo e me arrastavam pra qualquer procedimento que eu tivesse naquele dia, e no final eu venci o câncer, embora estivesse tão acabado que nem consegui comemorar direito.

Qualquer hora que eu pegava um resfriado ou sentia alguma dor ou coceira inesperada no corpo, tudo em mim travava de terror achando que estava acontecendo de novo — células ruins nascendo dentro de mim, se espalhando pelo meu sistema pra plantar suas sementes em outros órgãos.

Mesmo quando cresci e virei adulto, esse medo ficou comigo. Tinha noites em que minha parceira Deanna ficava acordada comigo, me abraçando forte até eu parar de tremer, como um cachorro com colete anti-ansiedade.

“Eu nunca vou superar isso”, eu dizia, e ela acariciava meu cabelo, que às vezes eu sonhava que estava caindo de novo, ou que alguma outra coisa estava crescendo por baixo.

“Tá tudo bem”, Deanna dizia. “Eu entendo, amor. Eu sei.”

Mas eu nunca acreditei nela — como ela poderia saber? Deanna não tinha sido aquela criança pequena na cama desconfortável do hospital, não entendia como era ler as notícias e ouvir falar de cada contágio e epidemia, certa de que se o câncer não voltasse, então seria meu sistema imunológico — destruído pelas doenças — que me deixaria na mão.

Eu passava muito tempo dentro de casa, tossindo e coçando mais como reação de achar que estava doente do que por qualquer coisa que realmente tivesse pegado. Uma fadiga forte e inexplicável vinha e ia, acabando tão rápido quanto começava. Mas quando Deanna também ficou doente, isso me chocou pra caralho.

Ela tinha sido saudável durante todos os oito anos que eu a conhecia, nunca pegando nada além de um resfriado ou uma gripe de verão de vez em quando, e mesmo assim ela aguentava firme e melhorava em poucos dias. Ela boxeava, nadava, fazia trilhas, acordava às 6 da manhã na maioria dos dias com a garrafa de água na mão, se abaixando pra me dar um beijo no rosto sonolento enquanto eu piscava pra ela do travesseiro.

Então quando eu cheguei do trabalho uma noite e vi Deanna com os olhos vermelhos e frágil debaixo de um cobertor no sofá da sala, fiquei espantado. No começo eu até brinquei com a novidade da coisa.

“Eu devia saber que ia te pegar eventualmente”, eu disse, arrancando dela uma risada fraca. “Todo mundo no escritório pegou essa merda de vírus agora. Toda aquela tosse e coceira me fez ameaçar pedir demissão. Todo mundo ganhou folga amanhã. Posso ficar em casa e cuidar de você.”

“Vou ficar bem”, disse Deanna. “Vou estar de pé e ativa de novo antes que você perceba. Só me dá um tempo.”

Mas quando duas semanas se passaram sem ela melhorar, minha velha paranoia médica começou a ativar, aquela voz familiar e insistente que não estava mais no fundo da minha cabeça, e sim bem na frente.

“Ela vai morrer, Terry. Ela vai pegar câncer, igual você pegou, e depois ela vai morrer.”

“Me deixa te levar no médico”, eu disse, vendo Deanna arrastar os pés de volta do banheiro, o rosto dela tão consumido pela doença que parecia quase só osso. “Isso pode ser grave, D. Você precisa começar a levar a sério.”

Deanna sentou no sofá e começou a cutucar distraidamente um pedaço de pele na parte de trás da mão. Não tinha nenhuma erupção, mas a pele dela coçava do couro cabeludo até os dedos dos pés como se estivesse viva e protestando por ter que ficar onde estava. Nada parecia ajudar, nem os cremes, nem duchas frias, nem anti-histamínicos que eu tinha tentado quando estava na posição dela. Mas ela não aceitava nenhuma outra ajuda, não importava quantas vezes eu insistisse.

“Eu não preciso de médico”, ela disse, se arrastando pelo sofá pra deitar a cabeça no meu colo. “Você superou. Eu também vou.”

Pra mim aquelas eram palavras de mau agouro, o que as pessoas sempre diziam antes de morrer dormindo ou ligadas a um respirador. Esperança falsa, espantada como uma mosca.

Lentamente, no entanto, Deanna começou a melhorar, embora ainda coçasse o suficiente pra ativar minhas próprias compulsões. Às vezes ficávamos sentados lado a lado, enfiando as unhas pra cima e pra baixo nos braços até sangrar.

Então, do nada, Deanna parou de coçar completamente, embora ainda tirasse cochilos longos e profundos que me faziam achar que ela tinha morrido dormindo. Numa tarde que me liberaram mais cedo do trabalho, cheguei em casa e encontrei Deanna deitada no sofá com os olhos fechados e as persianas baixadas. A única luz no quarto vinha da TV, piscando vermelha e branca no rosto imóvel dela.

Enquanto eu ia acordá-la, notei uma onda fervilhante de movimento nas bochechas e testa dela e descendo pelo pescoço, como estática preta. Demorou um segundo pra registrar que o que eu estava vendo eram centenas de formigas, rastejando pra dentro dos olhos, nariz, ouvidos e boca de Deanna e saindo de novo em filas ocupadas, suas antenas se mexendo, seus corpinhos marrons brilhando na luz fraca.

Olhando pra elas eu pensei: ‘ela deve estar morta. Ela morreu e elas estão comendo o corpo dela.’

Mas eu conseguia ver o peito de Deanna subindo e descendo, o movimento inconsciente dos pés dela debaixo do cobertor. Então, quando eu me inclinei sobre ela, os olhos dela se abriram de repente, as formigas correndo de volta pra dentro do corpo dela até só restarem algumas.

“Dee”, eu disse, com a voz falhando no meio. “Tinha bicho pra caralho em cima de você. Elas acabaram de entrar em você.”

Deanna olhou pra mim, o rosto sem expressão nenhuma, aquele brilho carinhoso de sempre tinha sumido dos olhos dela.

“Eu sei.”

Eu fiquei olhando enquanto ela se levantava contra as almofadas do sofá, se espreguiçando até uma das juntas estalar.

“Você sabe”, eu repeti. “Como assim você sabe? O que isso quer dizer, porra?”

Deanna levantou a mão pra tocar as formigas que ainda estavam no rosto dela, guiando elas gentilmente pra dentro de um dos ouvidos. Eu nem conseguia me mexer pra impedir; impotente, fiquei parado, quase me dobrando de ânsia de vômito.

“Não faz isso”, eu disse. “Dee, que porra você tá fazendo?”

“Elas moram aqui”, disse Deanna simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Eu sou a casa delas.”

Eu lembro de ter pensado: ‘isso não pode ser possível. Por que as formigas não morrem? Elas não deveriam se afogar nos fluidos ou serem esmagadas ou mortas pelo calor?’

Mas agora que eu olhava de verdade pra Deanna eu conseguia vê-las se mexendo nos cantos dos olhos e por baixo da pele, um movimento constante ondulando.

Ela estendeu a mão pra pegar a minha, e só então meu corpo se soltou da posição congelada enquanto eu me afastava, sem querer que ela me tocasse.

“Como as formigas chegaram aqui?”, eu me ouvi perguntando. “A gente teve algum tipo de infestação na casa, ou...”

Deanna balançou a cabeça.

“Não, amor. Não. Elas vieram de você.”

Ela se levantou pra abrir as persianas, depois apontou pro espelho pendurado atrás do sofá.

“Se você olhar com atenção suficiente vai ver elas em você também. Elas estavam se escondendo de você. Não queriam que você soubesse que elas estavam aí. Você poderia ter feito alguma coisa, se machucado, e elas não queriam isso. Perder a colmeia.”

Eu fui até a janela e fechei as persianas com um estalo, sem querer ver o que ela via, sem querer acreditar nela. Mas agora que eu estava concentrado eu conseguia sentir o movimento de corpinhos pequenos dentro de mim, abrindo túneis e câmaras pra morar e pros ovos delas chocarem.

“Não”, eu disse. “Não. Eu teria notado.”

“Você não teria”, disse Deanna. “Elas fazem com que não doa. Elas não são como outras formigas. Vieram de algum lugar muito longe. Longe demais pra imaginar. Elas precisavam da gente, corpos vivos pra carregar elas. Palácios pra rainha delas.”

Ela estava falando numa voz suave e quente, tentando me conquistar. Tentando fazer o que estava acontecendo com a gente parecer algo bom.

“Não”, eu disse baixinho. “Não fala isso. Como você sabe disso, afinal?”

Deanna sorriu, e eu percebi que era o sorriso de alguém que tinha entendido que uma coisa terrível estava acontecendo com ela e decidiu se jogar de cabeça pra dentro, abraçar em vez de sucumbir.

“Eu sei coisas agora”, ela disse. “Qualquer coisa que elas querem que eu saiba, elas me fazem entender. Elas estão no meu cérebro. Os túneis delas vão até o fim, e enquanto elas entram e saem elas liberam feromônios e químicos; é o jeito delas de falar entre si, e comigo. É assim que eu sei o que elas estão fazendo. Elas queriam que eu soubesse que elas estavam aí.”

Eu mal conseguia olhar pra ela. Quanto mais ela falava, mais eu via os corpinhos minúsculos trabalhando dentro dela, roendo um labirinto de buracos pela carne dela.

“Por que elas iam querer que você soubesse sobre elas? Por que eu não sabia? Por que elas não me contaram?”

“Sua colônia achou que você ia tentar fazer alguma coisa contra si mesmo”, disse Deanna. “Tentar se livrar delas de alguma forma. Não teria funcionado, de qualquer jeito. Não do jeito que você ia querer.”

Os olhos dela se desviaram dos meus, e eu vi uma formiga cair de um cílio pro lábio superior dela, desaparecendo por baixo imediatamente.

“O que você tá dizendo?”, eu perguntei.

Tinha relutância na resposta de Deanna, uma verdade que ela não queria soltar.

“Agora que as formigas estão dentro de você elas estão... te mantendo vivo. Pensa bem. Se elas não estivessem aí, teria tanto dano deixado pra trás. Tantos túneis, buracos e ferimentos. Você morreria sem elas dentro de você; as secreções delas te mantêm saudável, seus órgãos funcionando. Seu cérebro. Elas estão te ajudando. A gente. Todo mundo que elas entram vai viver muito tempo. Não vão mais ficar doentes como antes, não depois que os corpos se ajustarem a abrigar as formigas. Você não vai mais precisar se preocupar com câncer.”

Deanna tentou me tocar de novo, os braços subindo em volta do meu pescoço. Eu bati a panturrilha na base do sofá quando me desviei.

“Eu não quero ser um formigueiro”, eu disse. “Eu não quero essas porras dessas coisas vivendo dentro de mim.”

“Mas elas têm que viver, agora”, Deanna protestou. “Têm que. Você e os caras do escritório foram os primeiros. Elas entraram em você sem você nem sentir. Sempre que você chega perto de outras pessoas algumas formigas saem correndo e vão pra cima delas; é assim que as novas colônias crescem. Daqui a pouco elas vão estar no mundo inteiro. Todo mundo vai ter a sua.”

Eu levantei a mão pra boca, segurando o ácido que sentia subindo do estômago.

“Por que você tá ok com isso? Quantos buracos elas comeram na sua cabeça?”

Tristeza tocou o rosto enlouquecido na minha frente.

“Eu tenho que estar ok com isso”, disse Deanna. “Já aconteceu. Tá acontecendo com todo mundo. Alguns vão saber. Outros não. Algumas pessoas vão lutar contra, e você lutou por tanto tempo, T. Tanto tempo. E por que você lutaria quando isso pode ser melhor pra gente?”

Ela veio na minha direção, e eu senti uma vontade súbita e violenta de empurrar ela pra longe, uma vontade que me assustou. Eu fiquei enjoado de mim mesmo, querendo colocar a mão na pessoa que eu mais amava. Se é que ela ainda era uma pessoa.

“Deanna”, eu disse. “Como eu sei que ainda é você falando comigo e não elas? Como eu posso saber que você ainda é você?”

Ela sorriu de novo, mas triste dessa vez.

“Você ainda é você”, ela disse. “Né?”

O pânico tomou conta de mim, dúvida, horror e um novo terror do futuro superando meu medo do câncer.

Eu comecei a esquentar.

“Eu preciso sair daqui”, eu me ouvi dizendo. “Não consigo ficar aqui com você. Eu preciso fazer alguma coisa.”

“Você não pode”, disse Deanna suavemente. “Não tem nada que você possa fazer. Eu sei que você entende. Você consegue sentir.”

Ela colocou a mão na minha bochecha, e eu senti as formigas debaixo da pele da palma dela se mexerem em resposta a mim. Senti as minhas se agitarem em resposta.

“Não me toca”, eu disse, e pulei pra trás contra a porta da frente, procurando a maçaneta desesperado. “Meu Deus. Meu Deus do céu.”

Dessa vez Deanna não se aproximou, só ficou me olhando do outro lado da sala.

“Então vai lá fora”, ela disse. “Vai ver como tá. Aí você decide o que fazer. Eu não vou te impedir.”

Eu vi alguma coisa nos olhos dela então, um medo e resignação totalmente humanos. Medo que eu me matasse, ou matasse ela, ou outras pessoas. Medo que eu deixasse ela sozinha com as formigas.

Não foi suficiente pra eu ficar.

Eu saí batendo a porta da casa, parando só pra vomitar seco na rua. Mesmo enquanto meu corpo sacudia com a força de uma náusea que as formigas não deixavam virar doença de verdade, eu sentia o caos ao meu redor. Tinha vozes gritando, discutindo, e o que eu achei serem gritos distantes, que por sanidade própria eu quis acreditar que eram só crianças brincando, com risadas mal ouvidas.

Mesmo assim eu me endireitei e comecei a andar pela rua, andei até encontrar a fonte daqueles gritos. Um homem na frente do número 62 estava espancando a filha adolescente até a morte com um martelo, a cabeça dela se debatendo derramando os miolos no gramado. Insetos corriam em ondas pretas oleosas do corpo moribundo, saindo do ferimento e debaixo das roupas. Ratos fugindo de um navio afundando.

Quando a garota morreu o homem foi atrás das formigas com o martelo também, batendo a cabeça da ferramenta de novo e de novo até cair de joelhos de exaustão e desespero. Os olhos vermelhos dele me seguiram enquanto eu atravessava pro outro lado da rua, mas ele deixou o martelo onde estava, coberto de massa cinzenta e insetos esmagados.

Tinha outros corpos mais adiante na rua, alguns abandonados pelos entes queridos, outros sendo arrastados pra dentro de casas ou carros, presumidamente pra serem escondidos ou descartados. Uma mulher com máscara médica branca estava borrifando inseticida na fachada inteira da casa dela; quando eu passei ela parou e virou o frasco pra si mesma, mantendo o dedo apertado mesmo enquanto gritava de dor.

Observando ela eu me perguntei se Deanna tinha enlouquecido de um jeito diferente, se eu tinha enlouquecido agora, do meu próprio jeito. Será que eu ainda tinha uma mente afinal, ou minhas memórias e emoções eram só regurgitações das formigas tentando manter meu corpo vivo ao redor delas?

O que elas iam comer agora que os túneis estavam construídos? Talvez elas dividissem o que eu comia, ou mandassem exploradoras pelos muitos buracos em mim pra buscar sustento de fora.

Talvez elas me comessem devagar, esperassem minhas células regenerarem e comessem de novo, os químicos que expeliam garantindo que se alimentassem da minha carne por todas as vidas delas.

Eu fiquei grato que elas talvez nunca me deixassem saber.

Eu continuei andando, então, e exatamente como Deanna tinha sugerido tinha gente carregando suas famílias rindo pros carros, levando sacolas de mercado pra dentro de casa, correndo, se encontrando na rua pra fofocar — normais, pelo menos por fora, sem nenhum conhecimento do que estava vivendo dentro deles. Mesmo assim, toda vez que eu parava pra olhar com atenção eu conseguia ver os insetos alienígenas se contorcendo debaixo da pele, movimentos que você só notaria se soubesse o que procurar.

Depois tinha aqueles que eu assumia que sabiam o que estava vivendo dentro deles, e tinham escolhido continuar sem se matar ou matar uns aos outros. Escolhendo viver aceitando o novo jeito sob invasão, aceitando que eram basicamente cadáveres vivos, manipulados por uma vida inteligente. Os rostos deles estavam tensos, os corpos se contorcendo em repulsa que não conseguiam suprimir nem pra manter as aparências.

Por fim tinha as pessoas como Deanna, calmamente cortando a grama ou exercitando os pets ou qualquer número de atividades cotidianas, presas na ilusão de que isso poderia ser um jeito melhor de viver. Uma relação de benefício mútuo em vez de uma infecção parasitária letal se fosse removida.

Eu não conseguia mais olhar pra elas. Não aguentava os olhos delas me seguindo, me reconhecendo pelo que eu era. Me lembrando disso.

Eu encontrei o caminho de volta pra casa, consciente a cada passo das formigas vivas dentro de mim. Quando entrei pela porta da frente de novo, Deanna saiu da cozinha, sacudindo água e espuma de sabão das mãos, tendo lavado a louça na pia. Era hilário de um jeito sombriamente cômico que ela ainda se sentisse compelida a fazer coisas domésticas, sabendo que não era mais uma pessoa, mas um vaso pra seres parasitários viverem, se alimentarem e se reproduzirem dentro.

Se tivéssemos nossos próprios filhos eles provavelmente nasceriam já infectados pelo útero dela, ou se adotássemos — uma menina, como Deanna sempre sonhou — tudo que ela teria que fazer era tocar na criança pra deixar ela igual a gente.

Ela faria isso porque amava. Ia querer que fôssemos uma família do jeito que pudéssemos.

“Terry”, disse Deanna. “Você decidiu o que vai fazer agora?”

Tinha medo nos olhos dela de novo, que eu imaginei que não era totalmente dela.

Mesmo assim, eu tive pena dela. Eu tinha começado isso, sendo um dos primeiros a ser infestado, a espalhar o que estava em mim pros outros.

Eu fiquei com Deanna naquela casa, fui trabalhar como sempre e assisti enquanto as formigas cresciam em número, atravessaram todos os países do mundo e governavam eles de dentro.

O que mais eu poderia ter feito?