O Bétula Sorridente

O silêncio em Blackwood Verge não é uma ausência de som; é um peso físico, um predador esperando que eu faça o primeiro barulho. Quando herdei a cabana, pensei que o isolamento seria uma bênção. Minhas finanças estavam em ruínas, e meu luto era uma coisa alta e estridente que precisava ser abafada pelas florestas. Eu esperava que o vento suspirasse entre os pinheiros e que os pássaros tagarelassem nos beirais. Em vez disso, encontrei um cenário de privação sensorial. Não há esquilos por aqui, nem insetos zumbindo na grama alta — só uma quietude sufocante que faz o ato de respirar parecer uma intrusão.

Fiquei porque não tinha escolha. Eu não tinha dinheiro, família nem para onde ir. Essa vulnerabilidade, eu percebo agora, era a isca. Eu era um cara sem rede de segurança, despojado do zumbido digital do mundo moderno, deixado sozinho para escutar as batidas do meu próprio coração. Nesse vácuo, minha mente começou a pregar peças, ou pelo menos foi o que eu me disse. Só depois de uma semana dessa quietude pesada e antinatural que notei a anomalia parada bem na beira da clareira.

Era um bétula, mas o nome parece uma mentira. Enquanto as árvores ao redor estavam desgastadas e escuras, essa entidade era de um branco chocante, cirúrgico. A casca não descascava nos cachos naturais e papéis de uma árvore saudável; parecia esticada, como pele pálida puxada com força sobre uma estrutura que não encaixava direito. Seus galhos não cresciam para cima em direção à luz, mas eram articulados, dobrando em ângulos afiados e impossíveis que sugeriam cotovelos e joelhos. O mais perturbador era o "sorriso" — uma fenda profunda e horizontal no tronco. Quando o vento não soprava, um chiado baixo e úmido saía daquela abertura escura e sem lábios, como ar sendo sugado por uma garganta cheia de catarro.

Passei horas na janela, fazendo os malabarismos intelectuais do desesperado. Eu me convenci de que era um raio, um crescimento fúngico esquisito ou talvez um resquício cruel do folclore local — algo que os moradores da região poderiam chamar de manifestação Inklistrad. A gente racionaliza o irracional porque a alternativa é admitir que o mundo nos virou as costas. Fui pra cama e tranquei a porta, tentando esquecer a visão daqueles galhos articulados.

Na manhã seguinte, a árvore estava uns seis metros mais perto, e o sorriso parecia ter se alargado num esgar.

As noites que se seguiram foram uma sinfonia de violações sutis. Comecei a ouvir um som úmido e rasgante, como papelão molhado sendo rasgado devagar por mãos gigantes. Era o som da casca da entidade se expandindo. Na terceira noite, vi aqueles galhos brancos e articulados pressionando contra as janelas altas do sótão, os "dedos" dos ramos arranhando o vidro ritmicamente com o som de uma faca sendo afiada. Acordei na manhã seguinte e encontrei uma seiva viscosa acumulada nas tábuas do chão perto da porta. Toquei nela, depois recuei; não cheirava a pinheiro, mas carregava o aroma enjoativo e metálico de ferro e cobre — o cheiro de uma ferida fresca.

A realidade começou a se desfiar nas bordas. Eu não estava só observando a árvore; a árvore estava me colonizando. Eu via o sorriso em todo lugar — na forma como as sombras caíam no meu próprio rosto no espelho, no arranjo acidental dos meus talheres. Meus próprios dedos começaram a ficar rígidos e lenhosos, minhas juntas estalando a cada movimento como gravetos secos. Foi aí que percebi que o isolamento não era um refúgio, e a cabana não era um abrigo.

A cabana era uma jaula, e o Bétula Sorridente era a única coisa me vigiando através das grades.

O fim não veio com um estrondo, mas com uma intrusão lenta e irresistível. A entidade invadiu o espaço da sala de estar através das tábuas do chão, suas raízes estilhaçando a madeira com a força de um deslocamento tectônico. Não era uma árvore em nenhum sentido biológico; era um organismo predador usando a aparência de um bétula para caçar. Quando seus galhos finalmente se enrolaram ao meu redor, a textura era fria e papirácea, abrasando minha pele até eu sangrar. Tentei gritar, mas minha garganta parecia entupida de serragem.

O sorriso no tronco se abriu largo, revelando não madeira nem polpa, mas um interior escuro e úmido que zumbia com uma vibração baixa e rítmica. Eu não lutei de volta. Não consegui. Estava preso num estado de paralisia aterrorizada, assistindo a casca branca começar a rastejar sobre minhas próprias mãos, costurando minha pele na sua própria arquitetura. Não houve luta heroica, só a frieza absoluta da percepção de que eu estava sendo integrado. Meu último momento de lucidez foi gasto vendo o chão da floresta subir para me encontrar enquanto minhas pernas criavam raízes.

Eu ainda estou aqui, embora o cara que eu era tenha sumido. Agora observo a cabana da perspectiva da linha das árvores, minha visão filtrada pela textura granulada da madeira. Minha pele endureceu em casca pálida e rígida, e minha boca está permanentemente fixada naquele sorriso largo e acolhedor. Sinto o vento, mas não sinto frio. Só sinto a fome.

Ontem, um cara de terno impecável subiu pela trilha longa e tomada por mato. Ele martelou uma placa de "À Venda" na terra macia na entrada da garagem. Olhou ao redor para a quietude, talvez incomodado pela falta de canto de pássaros, mas no fim das contas sorriu pra si mesmo, pensando na comissão. Ele não me notou parado a só alguns metros dali, esperando pela próxima pessoa que precisa de um lugar quieto pra se esconder.

Dá uma olhada na casca das árvores do seu quintal hoje à noite. Se você encontrar um nó que pareça demais com um olho, ou uma fenda que pareça demais com uma boca — não olhe de novo. Só vai embora. A casa não vale a alma que você vai trocar pra mantê-la.

Encontrei uma corda que não leva a lugar nenhum

Encontrei uma corda que não leva a lugar nenhum.

Sem sentido. É tudo sem sentido. Vida, morte, não importa nada; não tem porra nenhuma lá fora e ninguém vai vir te salvar.

Eu… acho que tô me adiantando. Meu nome é Wayne, e tem uma corda no meu quintal que não leva a lugar nenhum.

Hoje é sábado, 6 de março. Enterrei minha mãe hoje de manhã; o câncer no fígado finalmente acabou com ela. Ela era uma lutadora, sempre foi. Não… não tá sendo fácil. Sei que isso não parece importante agora, mas prometo que é. Só continua ouvindo.

Foi um velório bonito. Recebi os pêsames de todas as tias e tios que não via desde o enterro do meu pai, e ouvi o mesmo mantra ensaiado das amigas da minha mãe, tentando me consolar. “Ela tá num lugar melhor agora”, todas diziam. “Ela tá no céu neste exato momento, rindo de nós aqui chorando por causa dela.”

Agora eu tenho mais medo do que nunca do lugar onde ela se meteu.

Naquela noite, voltando pra casa, a única coisa que me impediu de jogar o carro pra fora da estrada foi o pensamento de que minha mãe acordaria no céu e seria recebida pelo abraço quente do meu pai. Ele apertava ela forte, prometendo que nunca mais iria embora. Não posso dizer que esse pensamento me traz consolo algum agora.

Assim que entrei pela porta da frente da minha casinha simples, já tava fuçando dentro da geladeira atrás de uma solução alcoólica pra dor. No final, peguei um fardo de cerveja e decidi beber até apagar na varanda dos fundos. Minha casa não tem nada de especial: um quarto, um banheiro e uma cozinha do tamanho de uma van. O que falta em tamanho sobra na vista. A varanda dos fundos dá direto pra uma clareira pequena na borda de uma floresta atrás do bairro. Algumas das minhas coisas favoritas são fumar charuto olhando pras estrelas, tomar café vendo o sol nascer e, naquela noite, ficar bêbado sob a luz da lua.

Só que quando abri a porta de correr naquela noite, não encontrei a dança dos vagalumes nem o canto dos grilos. Em vez disso, dei de cara com uma corda pendurada. Olhei ao redor do quintal pra ter certeza de que não tinha ninguém estranho por perto, saí da varanda e me aproximei daquela merda. A corda era grossa, com cerca de 1,3 cm de diâmetro, cor marrom escura. Quando segui ela com os olhos pro céu, tomei um susto ao perceber que tava errado: a corda não estava amarrada em árvore nenhuma e simplesmente sumia no nada.

“Que porra é essa?”, murmurei pra mim mesmo, colocando o fardo de cerveja no chão.

Estendi os dois braços, segurei a corda com força e dei um puxão, achando que ela ia soltar e cair como algum erro que precisava ser consertado, virando história pra contar em volta da fogueira. Mas nada. Ela continuou firme, ancorada no nada, sem mexer um milímetro.

Dei um passo pra trás e olhei de novo pra cima. Ainda não sei explicar, mas só de ver aquela coisa eu já fiquei puto da vida. Ela não tinha o direito de estar ali. Era como um dedo do meio apontado pras leis do universo.

Arregacei as mangas e me aproximei com uma confiança arrogante de que ia consertar aquilo. Agarrei a corda e puxei com toda a força que eu tinha. Mesmo assim, ela não se mexeu. Berrei de raiva, enrolei a corda nas mãos e gritei: “Sua merda! Por que você não se MEXE logo!” Meus pés afundaram na terra e eu senti a corda ceder um pouquinho. Já foi o suficiente pra eu continuar puxando.

“Isso aí! Vai se foder—!” rosnei com os dentes travados antes da corda escapar das minhas mãos.

Caí de costas no chão e gritei de dor quando uma queimação insuportável tomou conta das palmas das minhas mãos. Antes que eu pudesse olhar pros ferimentos, a corda voltou pro lugar com tudo e um badalo ensurdecedor explodiu lá do céu. Tampei os ouvidos, perdi a audição por alguns segundos e depois só restou um zumbido agudo na cabeça.

Olhei desesperado ao redor, achando que uma bomba tinha explodido. Mas não tinha nada. Quando minha audição voltou, entendi o que era: a corda balançava devagar enquanto o som de um sino ecoava do alto.

“Que porra tá acontecendo!?”, gritei.

O sino foi diminuindo aos poucos até a corda parar de novo. Só então prestei atenção na dor queimando nas mãos. A pele da palma tinha sido arrancada nos lugares onde eu tinha segurado. Só de olhar já doía dez vezes mais. Comecei a voltar pra varanda pra fazer um curativo.

Mas no instante em que dei as costas pra corda, centenas de milhares de vozes gritaram ao mesmo tempo dentro da minha cabeça. Caí de joelhos apertando a cabeça, rangendo os dentes. Cada voz era diferente, mas todas transmitiam a mesma mensagem.

Elas falavam numa língua que eu nunca tinha ouvido, mas minha alma entendia perfeitamente.

“Quem é você?”, elas gritavam em pura agonia.

“Para, por favor para!”, eu berrei.

“Wayne?”

“Dói! Para, por favor, tá doendo!”

As vozes silenciaram. Abri os olhos e não tinha ninguém. Levantei girando como um doido, procurando de onde aquelas vozes tinham vindo, mas não havia alma viva.

“Você tocou o sino”, as vozes sussurraram novamente, baixinho.

Continuei olhando pra floresta. Conseguia ouvir elas em todo lugar, mas não via ninguém.

“Você pediu nossa presença. Chamou por nossa voz. Fez um sacrifício. Agora, o que você quer?” As vozes estavam ficando impacientes.

“Quem são vocês?!”, gritei, recuando devagar.

“Nós somos tudo. Nós não somos nada. Nós somos todos. Nós somos menos. Nós somos a morte. Nós somos a vida. Nós somos um anjo. Nós somos um demônio. Nós somos quem você chamou.”

“O que vocês querem?!”, berrei, cada vez mais apavorado.

“Você nos invocou. Fez o sacrifício. Queremos que faça sua pergunta.”

“Eu não entendo!”, gritei, o medo tomando conta.

“Quer que a gente te ajude a entender?”

Balancei a cabeça. O sino tocou forte lá em cima e eu gritei.

“Você nos invocou. Sofreu por nós. Então viemos trazer conhecimento em troca do seu sofrimento. Nós sabemos tudo. Nós somos tudo. Vamos revelar qualquer verdade que você pedir… por um pequeno preço”, a voz respondeu com satisfação.

“Por que eu deveria acreditar em vocês?”, perguntei.

Uma pergunta tinha ficado martelando na minha cabeça. Se aquela coisa pudesse responder, eu tinha que perguntar.

“É essa a verdade que você deseja conhecer?”, as vozes sussurraram, ainda mais perto.

“Sim”, respondi firme, me aproximando da corda de novo.

“Você está disposto a sofrer por essa verdade?”

Meu sangue gelou. Repeti a pergunta na cabeça e respondi: “Sim!”

“Estenda sua mão”, as vozes disseram, quase alegres.

Estendi o braço. Em vez de resposta, veio uma dor lancinante. Caí no chão gritando, me contorcendo. Minha mão tinha murchado, a pele rasgada nos nós dos dedos, osso à mostra, veias pretas. Não sangrou, mas doeu mais que qualquer coisa na vida.

“Que porra você fez comigo?!”, chorei.

A dor sumiu tão rápido quanto veio e o sino tocou novamente.

“Seu nome é Wayne, quarenta e três anos, sozinho. Seu pai morreu de infarto, sua mãe morreu de câncer, você...”

“Para. Eu acredito em vocês.” A ferida na mão continuava lá, mas parou de doer. “Onde estão meus pais? Eles estão no céu? Estão felizes?”

Houve silêncio. Depois as vozes voltaram: “Você está disposto a sofrer por essa verdade? O preço é muito maior pra esse segredo. Um preço que só pode ser pago uma vez.”

“Sim, eu estou disposto!”, gritei, a raiva crescendo.

O sino tocou mais uma vez.

“Me ajuda!” Uma voz familiar gritou de dentro do nada.

Era a voz da minha mãe, sozinha dessa vez.

“Mãe?!”, berrei, correndo até a corda.

“Me ajuda, por favor! Eu não quero mais ficar aqui, por favor me tira daqui! POR FAVOR!”, ela implorava chorando.

“Mamãe, onde você está?!”

“Me ajuda!”, uma voz masculina gritou.

“Pai? Pai, onde você tá? Por favor aparece!”

Eu chorava sem parar, me sentindo completamente inútil.

“Eles agora fazem parte de nós”, as milhares de vozes voltaram, abafando tudo. “Eles não estão felizes. Eles estão sofrendo.”

“Traga eles de volta! Para de machucar eles! Pega eu no lugar deles! POR FAVOR!”, implorei de joelhos.

“Você recebeu sua verdade. Agora nos dê seu sofrimento.”

“NÃO! TRAZ ELES DE VOLTA!”, gritei.

Peguei o fardo de cerveja e joguei com toda força na floresta.

“Nos dê...”, as vozes sussurraram antes de sumir.

As cervejas voltaram voando em alta velocidade, explodindo ao meu lado, abrindo um buraco no chão e me encharcando de cerveja.

“O SEU SOFRIMENTO!”, as vozes berraram com puro ódio.

Corri pra dentro de casa, bati a porta e tranquei tudo, fechando todas as cortinas.

Mesmo agora, enquanto digito isso escondido na cozinha, fico olhando pelas frestas das cortinas. Juro que vejo algo magro e pálido correndo entre as árvores, me provocando. Não tenho muito tempo. Ele quer a minha voz também. Quer que eu pague o preço.

A corda mudou. Agora está suspensa a quase dois metros do chão, terminando num laço de forca. Eu sei o que ele quer que eu faça. E não vai parar até conseguir.

Estou com um medo do caralho, completamente aterrorizado. Não quero morrer. Não quero me juntar àquela coisa!

Ainda escuto a voz da minha mãe implorando por ajuda.

O sino está tocando de novo. Chegou a hora. Antes de ir, só consigo pensar: será que essa verdade valeu a pena morrer por ela? Ou tem coisas que é melhor deixar mortas?

Eu Fui Criado pela Morte. Tem Algumas Coisas que Eles Não Te Contam

Oi, galera. Eu sou o Benjamin... bem, na verdade eu nem sei meu sobrenome. Tenho 26 anos — acho — e, exatamente como meu título bem louco diz, a morte é o meu pai.

Ele não é tipo o Ceifador, nem um serial killer, nem nada disso, não. Na real, eu nem tenho certeza do que ele é.

Ele pode ser o vento bagunçando seu cabelo no cemitério, ou o corvo que fica te olhando pela janela depois que sua avó morre. Pode estar no canto do quarto de hospital que seu avô sempre apontava antes de falecer. Ele pode ser literalmente qualquer coisa que quiser — mas pra mim, ele normalmente aparece na forma que eu chamei de “pai” a vida inteira: um senhor grandão, de cabelo grisalho e barba que faz cócegas quando ele me pega no colo.

Ele não é meu pai biológico, obviamente. Acho que ele nem é capaz disso. Ele sempre dizia: “Você é diferente de tudo que eu já vi.” Basicamente, eu não deveria estar vivo. De todas as formas possíveis, eu não deveria existir. Eles normalmente não te contam isso, mas todo mundo tem um destino. Nem sempre é um destino bom — na verdade, quase nunca é —, mas é um destino, e você não pode mudar. Eu deveria ter encontrado o meu destino bem cedo na vida — três dias depois de nascer, pra ser exato. Eu deveria ter sido abandonado na chuva do lado de fora do hospital e morrido exposto ao tempo.

Mas quando o pai veio me buscar, eu ainda estava vivo. Isso nunca tinha acontecido antes. Olha, o pai não mata pessoas. Na verdade, ele nunca machucou uma alma sequer. O trabalho dele é recolher as almas das pessoas que encontraram seu destino e colocá-las pra descansar. Então, quando ele chegou pra me levar, eu já deveria, por todos os critérios, estar morto. Mas não estava. Minha existência, me disseram, é uma coisa estranha. Eu não me encaixo nessa linha do tempo. Eu não deveria estar vivo — e o simples fato de eu continuar vivendo pode causar consequências sérias. Mas, como eu disse, não dá pra me matar, já que tecnicamente eu já encontrei meu destino. Então meu pai decidiu fazer a próxima melhor coisa: me criar sob as asas dele.

Eu tive uma infância até que normal. Bom, eu não ia em festinha de aniversário nem creche. Na maior parte do tempo eu viajava com o pai; aliás, se você nunca viajou através de ondas de tempo e espaço, você tá perdendo pra caralho. Eu visitava todo tipo de gente — vovôs que estavam prontos, aventureiros ambiciosos que não estavam, e tudo no meio. Mas eu tô aqui pra contar uma história que ficou marcada em mim por muito tempo.

O pai não é perfeito no trabalho dele. Algumas pessoas não vão pro descanso. Ou porque ele não consegue ajudar, ou porque morreram com raiva demais no coração. Acontece algo com as almas que ficam tempo demais vagando pela Terra.

Elas param de ser pessoas. Desde esse incidente, eu já vi várias dessas coisas, e toda vez elas me assustam pra caralho. Elas perdem toda a humanidade. O rosto delas fica deformado de dor, pra sempre contorcido em agonia, os membros esticam mais do que você consegue imaginar, os olhos brilhando com fúria e um desespero pra sair daquela existência torturante.

Normalmente elas aparecem de noite. Costumam frequentar lugares escuros tipo becos vazios ou florestas profundas — algum lugar onde ninguém vai ver no que elas se transformaram. Elas são um incômodo, porém. Os chefes do pai não gostam nada de ter essas aberrações soltas pela Terra, e geralmente causa um frenesi na mídia se alguém avista uma. Então, uma parte relativamente comum do trabalho do pai é encontrar essas coisas e colocá-las pra descansar.

Essa história começou como qualquer outro “dia de levar o filho pro trabalho”: no meio da noite, no mato fechado da Austrália, caçando um monstro.

“Fica aqui, Benny”, disse o pai. “É perigoso demais no mato.”

“Não, pai, eu quero ir com você”, reclamei. Acho que eu tinha uns oito anos.

Ele suspirou e pensou por um momento. “Tá bom. Mas fica do meu lado e cobre os olhos quando eu mandar.”

Eu fiz o que ele mandou, segurando feliz a mão dele enquanto ele andava por entre as plantas densas. Logo depois, começamos a ouvir alguma coisa.

“Ótimo”, murmurou o pai. “Ela tá saindo.”

Segurei a mão do pai com mais força quando ouvi o rosnado. Vi de relance olhos amarelos brilhantes e um rosnado feroz.

“Fecha os olhos, Ben.”

“Mas pai, eu—”

“Fecha os olhos.”

Eu obedeci, embora soubesse o que ele ia fazer. Como eu disse, meu pai não é uma pessoa. Ele não é o cara que eu vejo. Em casos assim, ele gosta de mudar de forma. Algo que ele sabe que a alma reconhece bem. Por algum motivo, ele não gostava que eu visse ele mudando de forma.

Eu ouvi o que parecia uma briga grande — um grito quando algo foi derrubado no chão e uns berros que furavam os ouvidos. Eventualmente, parou. Abri os olhos com cuidado e vi que a coisa tinha sumido.

O nome dela era Linda. Ela tinha um filho mais ou menos da minha idade, disse ela, e sentia muita saudade dele. Tinha sido assassinada pelo marido três meses antes. Nunca conseguiu se despedir.

“Eu não quero ir embora sem dizer que amava ele uma última vez”, ela chorou.

“Ele sabe, querida”, meu pai disse com aquela voz firme mas carinhosa. Em algum momento antes de eu abrir os olhos ele já tinha voltado pra forma de pai que eu conhecia.

“E quanto a mim?”

Meu pai fechou os olhos. “Ele te amava. Ele te amava muito.”

Fiquei olhando em silêncio enquanto os olhos amarelos da Linda voltavam a um castanho avelã lindo. Ela sorriu, os dentes brancos e retos bem diferentes do rosnado afiado que eu tinha visto antes.

“Está na hora de ir”, disse meu pai, estendendo a mão.

Mas essa não é a parte principal da história. Eu já lidei com várias Lindas na minha “vida”. A que eu vou contar agora é... diferente.

Eu devia ter uns 10 anos e o pai já confiava mais em me deixar sozinho por períodos maiores. Mas eu tinha regras bem rígidas pra seguir. Na verdade ele não sabia o que poderia acontecer se eu interagisse com outras pessoas vivas. “Tudo se encaixa como um quebra-cabeça”, ele sempre dizia. “Os destinos se movem com precisão — tudo acontece por um motivo. Se uma anomalia como você sair por aí, pode estragar a linha do tempo.”

Infelizmente, eu era uma criança burra e achava que sabia mais que ele.

Quando ele saía, eu dava umas voltas. Isso por si só não era tão ruim — desde que eu ficasse em algum lugar bem isolado onde nunca visse ninguém, o pai dizia que deveria ficar tudo bem. Dessa vez, porém, eu não obedeci. Eu tinha visto vários parquinhos nas viagens com o pai, mas nunca tinha permissão pra brincar em nenhum. Exatamente como ele dizia: “Sempre pise no lado da cautela”, seja lá o que isso significasse. Decidi fugir escondido e encontrar um parquinho perto de onde ele estava recolhendo almas.

Balancei no balanço algumas vezes e tentei as barras de macaco. No geral, foi mais decepcionante do que eu esperava. Já estava me preparando pra voltar quando ouvi uma voz.

“O que você tá fazendo?” Eu me virei e vi um menino mais ou menos da minha idade, com cabelo loiro sujo e uma camiseta com desenho animado.

“Meu pai disse que eu não devo falar com estranhos”, respondi.

“Meu nome é Tyler. Agora não sou mais estranho. Qual é o seu?”

“Eu sou o Ben.”

“Legal. Quer ir jogar pedra no lago comigo?”

A gente virou amigo rapidinho depois disso. Passamos até o anoitecer subindo em árvores e correndo atrás de esquilos. Pela primeira vez na vida, eu me senti um garoto de verdade.

“Tenho que ir. Minha mãe disse que eu tenho que voltar antes do sol se pôr pro jantar. Quer vir pra minha casa? Vamos comer sanduíches de carne moída com molho.”

Eu hesitei. “Não, melhor não”, falei, e me chutei mentalmente por não ter inventado uma desculpa melhor.

Tyler deu de ombros. “Tá bom. Vamos nos encontrar aqui amanhã, beleza? Vamos construir um forte.”

Quando o pai voltou, ele me avisou que a gente ia passar um pouco mais de tempo ali (ao que parece, o Colorado tinha muito mais mortes do que o previsto). Era fora do comum, normalmente a gente nunca passava mais de um dia no mesmo lugar — tínhamos 40 mil almas pra libertar.

“Fez alguma coisa divertida hoje?”, perguntou o pai enquanto servia meu jantar.

Pensei em contar, mas decidi que não. “Nada demais.”

Eu brinquei com o Tyler no dia seguinte também. Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar no outro dia.

Mas ele não apareceu. Esperei alguns minutos. Nada. Depois que escureceu, passei escondido pelo meu pai pra ver se ele tinha voltado.

Enquanto eu estava parado no meio do mato escuro, ouvi alguma coisa. Um rosnado que eu já conhecia bem demais.

Girei desesperado, tentando olhar pra todos os lados. Eu sabia o quão perigosas essas coisas eram. Conseguia ouvir ela se aproximando.

“Pai! PAI!”, gritei.

Essa coisa... será que tinha matado o Tyler? A culpa era nossa? Eu tinha levado ela até ele?

De repente, vi um corvo me olhando de um galho.

“Pai, por favor!”, falei mais alto enquanto via a coisa se levantar nas patas traseiras.

Mas através daqueles olhos amarelos ferozes, eu vi algo atrás dela. Olhos azuis, cheios de medo. Aqueles mesmos olhos azuis com quem eu tinha brincado no dia anterior.

“Tyler?”

O reencontro não durou muito antes dele partir pra cima de mim. Eu gritei e tentei correr enquanto o corvo descia em voo rasante. Ele me olhou, e sem nem ouvir a voz do pai eu já sabia o que ele queria que eu fizesse. Fechei os olhos.

Então eu ouvi uma voz familiar. A minha própria voz.

Confuso, abri os olhos.

Meu pai tinha se transformado em mim. Fiquei paralisado de medo vendo o Tyler atacar meu pai. Vi sangue escorrendo do meu próprio rosto, mas também vi esperança enquanto o monstro ia ficando cada vez mais humano.

No final, o Tyler voltou ao normal. Bom, mais ou menos. Morto. Ele estava morto. Meu pai, já de volta à forma de sempre, me encarou.

“É isso que acontece quando você conversa com outras pessoas, filho”, disse ele com a voz baixa.

“Eu matei ele?”, perguntei com a voz trêmula.

“Não... não. Ele... ele sempre ia morrer nessa idade. Eu só não sabia que ia ser por sua causa.” Ele se virou pra mim. “Agora eu sei, Benny, que isso estava destinado a acontecer. Ele sempre ia morrer aos 10 anos. Mas talvez se eu tivesse conseguido te esconder melhor, o fim dele não teria sido assim.”

“Pai, eu não queria—”

“Vamos embora, filho. Estamos indo pra Mongólia.”

A gente não falou muito sobre esse incidente depois. Eu tive que acompanhar o pai no trabalho por anos até ele voltar a confiar em mim. Fui escondido do resto do mundo ainda mais do que antes.

Ao ler isso, espero que o mesmo destino que encontrou o Tyler não encontre você. Me mantém atualizado, eu acho.

Quando eu era adolescente, descobri um fantasma num cemitério. As coisas só ficaram mais loucas a partir daí...

Uma névoa espessa cobria o velho cemitério, as lápides cobertas de musgo dominadas por mato e capim alto. O ar da primavera estava frio, mas agradável, com as folhas começando a brotar nas árvores altas que pendiam sobre a cerca caindo aos pedaços. Eu via que o Quincy estava ficando nervoso. Ele apertava forte o terço que eu tinha dado pra ele contra o peito, e cada respiração pesada virava névoa no ar. Eu tinha pegado aquele terço da coleção da minha avó — ela tinha dúzias enfiadas em cantos aleatórios da casa.

“Não sei não, cara.” A voz do Quincy saiu num sussurro, escondendo o medo atrás de um véu de preocupação. Ele empurrou os óculos mais pra cima do nariz largo. Os olhos azuis profundos dele vasculhavam a noite com cautela.

“Relaxa, mano”, eu disse calmamente, apoiado de boa no cabo da pá que tinha trazido. Nós dois éramos adolescentes mais velhos na época. Eu sempre agia como se tivesse tudo sob controle. Só quando você fica mais velho é que percebe o quanto de controle você realmente tem.

Sob a luz da lua cheia, um espectro começou a tomar forma. No início ela apareceu só como névoa no vento, algo que qualquer cético poderia descartar como truque de luz. Mas devagar a forma dela foi ficando nítida. O cabelo longo, o vestido vitoriano e aqueles olhos que pareciam tão desesperadamente vivos apesar de ser um fantasma. Ela era transparente — dava pra ver as árvores atrás dela como um reflexo distorcido. As maçãs do rosto eram suaves e as sobrancelhas ficavam escondidas debaixo de um chapéu extravagante que combinava com o vestido longo e fluido.

“Caralho.” O Quincy tremia nos joelhos, apertando o crucifixo na ponta do terço com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. “Você não estava mentindo. Ela é de verdade.”

A primeira vez que vi a aparição eu tinha treze anos. Cresci com meus avós na saída de uma cidadezinha cercada por florestas densas e mais nada. Meus dois pais morreram num acidente de carro trágico. Só bem mais tarde descobri que minha mãe estava bêbada no volante. Pra que mentir, não tinha quase nenhuma supervisão na minha criação. Eu saía escondido de casa tarde da noite pra encontrar meus amigos delinquentes, e meus avós nunca sabiam de nada. Uma noite, voltando pra casa, peguei um atalho pelo mato e tropecei nesse cemitério antigo que guardava aquela figura misteriosa.

No começo eu ficava à distância, observando a aparição andar de um lado pro outro através dos galhos das árvores retorcidas. Ela chorava com as mãos no rosto, mas nenhuma lágrima saía daqueles olhos delicados. Eu voltava noite após noite, chegando cada vez mais perto da cerca caindo aos pedaços. A primeira vez que ela me notou eu corri, mas uma compulsão estranha me fez olhar pra trás. O rosto delicado dela estava abatido. Ela estava solitária. Eu me aproximei com cuidado. Os olhos dela cravaram em mim com uma tristeza profunda e indescritível. Eu não fazia ideia de como algo tão morto podia ter olhos que queimavam com tanta emoção.

“Claro que ela é de verdade.” Eu me virei pra pegar a bolsa que tinha deixado atrás de mim. Os ossos lá dentro chacoalharam quando joguei a alça por cima do ombro. “Lembra do plano. Pelo amor de Deus, não fode tudo.”

Eu comecei a andar na direção dela. A forma transparente flutuava pra mim como num sonho. Um sorriso quente se formou nos lábios dela enquanto a mão se estendia pra tocar meu rosto. Estava gelada pra caralho. Fiz o possível pra retribuir o sorriso. Os dedos dela atravessaram direto meu crânio, mandando calafrios que ricocheteavam pelas minhas entranhas.

“Que tipo de relação você tem com essa morta, cara?”

A pergunta do Quincy era chata, mas nem inesperada nem sem razão. Com o tempo eu tinha formado uma relação estranha com ela. Passei noites incontáveis naquele cemitério, minha curiosidade virando algo muito mais profundo. Acabaram-se as noites com meus amigos delinquentes, substituídas por conversas unilaterais com uma morta. O jeito abatido dela foi mudando devagar pra uma alegria melancólica. Ela sorria pras minhas histórias como uma mãe triste se refugiando numa criança que amava. Eu passei a amá-la de volta. Não no sentido romântico, óbvio, mas como um garoto ama a tia ou qualquer parente maternal. Infelizmente, nossa relação estranha estava manchada pelas circunstâncias trágicas da condição dela como espírito assombrado.

Depois de baixar a mão do meu rosto, o fantasma olhou pro Quincy com desconfiança.

“Tá tudo bem”, eu disse. “Ele veio pra ajudar.”

“Você tá tranquilizando um fantasma dizendo que eu não sou problema?”

Eu não tinha energia nem vontade de responder à preocupação dele. O fantasma flutuou mais pro fundo do cemitério, a essência sobrenatural guiando a gente. Nós seguimos obedientes.

Demorei pra caralho pra descobrir quem era a moça. Passei horas da minha adolescência fuçando nos arquivos locais da biblioteca. Não é exatamente como a gente imagina os anos de adolescência. Romance e agito passaram batido enquanto eu cavava jornais velhos e documentos do governo, uma força inexplicável me empurrando pra frente. No fim descobri a identidade dela, mas os eventos da vida continuavam obscuros. Ela era filha do governador, o que dava certa fama local, mas parece que ela lutava pra viver uma vida reservada. Depois de mergulhar nos recessos mais nojentos do oculto — um caminho que eu não recomendo pra ninguém —, descobri o que precisava ser feito pra pôr ela em descanso. Foi por isso que levei o Quincy lá naquela noite. Ele era o único amigo de verdade que eu tinha, o único em quem eu podia confiar. A gente se conheceu na biblioteca. A mania dele por livros o deixou curioso com minha busca maluca. Dali pra frente tivemos várias conversas profundas, embora ele nunca tivesse acreditado 100% na história do espectro. Ele não teve escolha a não ser acreditar enquanto caminhávamos pelo cemitério desolado, o ar frio da noite mordendo nossas bochechas enquanto atravessávamos a névoa. Pensando hoje, se o Quincy tivesse sido um pouco mais esperto ele não teria me seguido. Por outro lado, se eu tivesse sido um amigo melhor, eu não teria levado ele.

O Quincy olhou pra bolsa no meu ombro. “É o que eu tô pensando que é?”

“É”, respondi seco, usando a pá como bengala.

“Como você achou o corpo do filho dela, cara?”

Eu suspirei. “Não pergunta.”

No fim chegamos à cova, o capim alto balançando nos nossos calcanhares. O fantasma olhou pra própria lápide com uma expressão desolada. Eu tinha estudado tanto o rosto dela que quase conseguia ler seus pensamentos. Ela estava morta há tanto tempo que o nome tinha corroído e virado só uma placa de pedra coberta de musgo. Eu me virei pro Quincy.

“Quando eu começar a cavar, você começa a rezar o terço. Não para por nada, não importa o que aconteça. Entendeu?”

“Entendi, cara.”

“Promete?”

“Prometo, cara.” Eu comecei a cavar e o Quincy começou a rezar.

O nome da aparição era Abigail Witherspot. Lembro da primeira vez que a chamei assim. A mistura de emoções no rosto dela foi indescritível. Quem sabe quantos anos tinham passado sem que ela ouvisse o próprio nome em voz alta.

Até hoje eu ainda não sei a história completa da Abigail Witherspot. O filho dela foi assassinado e ela morreu pouco depois em circunstâncias misteriosas. Dizem que ela caiu da janela do terceiro andar da mansão do pai e quebrou o pescoço ao bater com a cabeça no chão. Como você pode imaginar, virou o assunto da cidade. Por razões que só posso supor que eram sinistras, ela foi enterrada absurdamente longe do filho. Eu tive que dirigir até outro estado pra recuperar o corpo dele. Foi foda explicar pros meus avós. Nem lembro mais que mentira eu inventei pra eles me deixarem usar o carro.

Alguém ou alguma coisa realmente maligna se esforçou pra caralho pra manter a Abigail e o filho separados. Nenhuma das duas almas conseguia descansar até eles se reunirem. Na época eu era jovem e impulsivo. Mergulhei na situação de cabeça e isso mudou minha vida pra sempre. Eu nunca poderia ter imaginado o mal que espreitava dentro daquele cemitério.

O maior erro que cometi naquela noite foi mandar o Quincy rezar o terço. Ele não era um crente de verdade. Na época eu também não tinha certeza se era, mas depois de tantas noites com a Abigail eu não podia negar o que meus próprios olhos viam. Eu não sabia em que deus acreditar, mas era inegável que existia algo além de carne e osso. Minha avó rezava o terço o tempo todo e nossa casa era cheia de quadros de figuras da Bíblia. Fiquei surpreso quando descobri que o terço fazia parte do ritual. Apesar dos conselhos dela, eu nunca tinha acreditado que aquelas contas tivessem poder real.

Pelo menos não até aquela noite.

Não sei quanto tempo demorou pra eu chegar aos restos da Abigail. A pilha de terra ao lado da cova estava ridiculamente grande quando os ossos começaram a aparecer. Apesar do ar frio, o suor ensopava minha roupa fina. A voz do Quincy tinha ficado rouca de tanto rezar, os Ave-Marias saindo com menos entusiasmo. Ele não tirava os olhos do fantasma da Abigail, que flutuava em círculos em volta da cova enquanto eu trabalhava. No fim desenterrei todos os ossos dela. Limpei a terra e arrumei do jeito mais respeitoso possível.

Um pedaço de corda podre caiu dos pulsos dela quando mexi nos restos. Segurei o crânio numa mão e olhei direto nas cavidades oculares. Uma mordaça qualquer caiu da mandíbula aberta. Me ocorreu que talvez ela tivesse sido enterrada viva e que a história que eu tinha encontrado era só uma farsa, uma capa pra alguma coisa. Olhei pra fantasma da Abigail e a expressão dela confirmou todos os meus piores pensamentos. Fico imaginando como deve ter sido pra ela aquela noite. Espero nunca ter que olhar pros meus próprios ossos.

As coisas deram errado quando ouvi o Quincy gaguejar na oração. Virei a cabeça rápido e gritei: “Eu falei pra não parar!”

Sem eu saber, ele tinha visto uma figura longe no mato. Tinha um sorriso mais escuro que a noite, com dentes brancos o suficiente pra refletir o luar pálido. Dizem que o Maligno toma muitas formas. A forma que ele tomou naquela noite ficou gravada pra sempre na minha cabeça.

O Quincy tentou retomar a oração, mas já era tarde. O medo deve ter apertado ele com um punho de ferro, porque tudo que eu ouvia eram uns guinchos fracos saindo dos lábios rachados dele. Em pânico, me estiquei rápido pra pegar a bolsa de ossos na beira da cova. De algum jeito eu sabia instintivamente que um grande mal estava descendo.

Antes que eu conseguisse pegar a bolsa, uma raiz enorme brotou da terra e enrolou no meu tornozelo com força mortal. Imaginei que algo parecido estava acontecendo com o Quincy porque ouvi ele gritar. Uma segunda raiz brotou com ainda mais fúria, subindo até meu joelho antes de cravar a madeira cheia de espinhos na minha carne. Eu me encolhi e soltei um grito patético. As raízes começaram a me arrastar devagar pro solo.

O pânico tomou conta da Abigail enquanto ela andava de um lado pro outro freneticamente. Ela estendeu a mão pra mim num desespero irracional. Os braços fantasmagóricos atravessaram meu corpo, mandando calafrios por inteiro. Eu arranhei a borda gramada da cova enquanto as raízes me puxavam. Sangue escorria da minha panturrilha. Olhando pra cima, vi o Maligno pairando acima, fundido com o céu da noite. A boca dele era um abismo mais negro que as profundezas mais escuras. A risada dele era sedosa e sobrenatural, como o eco infinito de sinos numa caverna imensa.

Consegui agarrar a borda da bolsa e arrastei ela pra dentro da cova comigo. Os ossos se espalharam na terra enquanto meus tornozelos afundavam no solo. A risada continuava enquanto a forma curvada do Maligno pairava sobre a cova aberta. A manifestação dele era realmente indescritível, meio humana mas completamente desencarnada. Ele era um ser que não cabia num corpo físico, e mesmo assim sorria com um rosto tão assombrado que corroía minhas entranhas.

Minhas mãos procuravam freneticamente enquanto meus joelhos entravam no solo devorador. Meus dedos deslizaram pelos ossos da Abigail e do filho dela até encontrar o pequeno frasco de vidro. Água benta. Eu tinha colocado junto com os ossos. Era crucial pra última parte do ritual.

Eu segurava minha salvação nas mãos, mas quando fui tirar a tampa mais raízes me atacaram. Elas enrolaram nos meus pulsos me puxando pro chão. Minha coluna dobrou pra trás. Eu sentia como se estivesse sendo partido ao meio. A risada maldita chegou num volume ensurdecedor quando uma última raiz brotou e enrolou no meu pescoço. Sangue escorria dos cortes. Eu ofegava desesperado por ar, mas nenhum veio. Minha visão começou a borrar. A última coisa que vi antes de apagar foi a forma chorosa da Abigail, o rosto escondido nas mãos enquanto o Maligno ameaçava atrás dela. Era como se ele estivesse se gabando, me mostrando que a Abigail era dele e só dele. Fechei os olhos enquanto a vida escorria de mim.

Eu acordei num espaço indescritivelmente grande e brilhante. Tudo se mexia e mudava como se o próprio ambiente estivesse vivo e respirando. Uma senhora vestida de azul se aproximou de mim, o rosto brilhando como o sol. Eu a reconheci dos quadros que decoravam as paredes da minha avó. Ela me abraçou, e o calor dela me envolveu por completo. Como sempre, as palavras me faltam quando mais preciso. Nenhuma descrição faz justiça à Paz e serenidade que eu senti naquele momento.

Me vi de volta no meu corpo, um poder sobrenatural correndo pelas minhas veias. Eu me esforcei contra as trepadeiras que me envolviam. Minha mão apertou o frasco de vidro. Ele quebrou na minha palma com um estalo doloroso. Com toda a força que consegui reunir, joguei a água benta pra frente. Ela caiu sobre os ossos, cacos de vidro manchando a terra. Por entre o aperto das trepadeiras eu gritei:

“Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco!”

O silêncio que veio depois foi ensurdecedor. A risada maníaca tinha sumido. As raízes pararam de se mexer. A noite inteira ficou imóvel. Eu parei em choque antes de perceber que ainda não conseguia respirar direito. Em desespero, libertei as mãos e arranquei as raízes do meu pescoço. Ofeguei por ar, a adrenalina ainda inundando meu corpo.

“Ron!” Ouvi o Quincy gritar. “Me ajuda!”

Ignorando a dor dos cacos de vidro cravados na palma, rastejei pra fora da cova. O Quincy estava quase enterrado até o pescoço, um braço visível arranhando o capim. Apesar de tudo, eu ri da cena.

“Isso não tem graça!” Ele protestou enquanto se contorcia pra tirar o outro braço da terra, lutando pra chegar à superfície.

“Obrigada.”

As palavras doces e suaves me pegaram de surpresa. Eu me virei e vi a Abigail. Cor tinha voltado pro que agora parecia mais carne. Ao mesmo tempo, a forma dela estava sumindo, como névoa se dissipando numa manhã de nevoeiro. Os lábios vermelhos sorriam com alegria enquanto ela segurava a mão do filhinho dela, que não tinha mais de cinco anos. Eu queria falar, dizer algo profundo. Mas as palavras travaram na garganta enquanto lágrimas enchiam meus olhos. Abigail e o filhinho acenaram enquanto iam embora, passando desta vida pra próxima.

“Nunca mais vou sair com você”, o Quincy ofegava enquanto finalmente ficava de pé, as longas tranças dreads cobertas de terra.

“Justo.” Eu disse, me encolhendo enquanto tirava os cacos de vidro da palma. Apesar da dor, eu sorri, lágrimas rolando pelas bochechas. Eu tinha conseguido. Eu tinha libertado eles.

Aquela noite fatídica mudou o rumo da minha vida pra sempre. Hoje eu sou caçador de fantasmas e exorcista, especializado em espíritos inquietos. Não tem um dia que passe sem que minha mente volte pra Abigail ou pra visão que tive enquanto estava morrendo. Meu único arrependimento é ter envolvido o Quincy. O conhecimento do sobrenatural pesou pesado na consciência dele. Ele caiu no álcool e acabou morrendo num acidente de carro que, estranhamente, espelhava o dos meus pais. Às vezes me pergunto se essas coincidências esquisitas são o Maligno brincando comigo, tentando me tirar do caminho. Mas eu não vou vacilar. Uma vez que você viu o mal de verdade, não tem escolha a não ser colocar sua fé no bem.