As Florestas Sem Fim

A floresta se estendia à minha frente como um mar de sombras, as árvores agrupadas tão densamente que seus galhos pareciam se agarrar uns aos outros. Eu observava o caminho — se é que podia chamá-lo assim —, uma trilha fina de terra serpenteando entre troncos mais velhos do que qualquer coisa que eu já vira. O ar estava parado, carregado com o cheiro de terra úmida e musgo. Respirei fundo, deixando o frio da manhã se instalar em meus ossos antes de dar o primeiro passo.

Vim buscar solidão, um refúgio do barulho da cidade, do horizonte manchado de poluição, do borrão interminável de rostos que nunca significaram nada. Disse a mim mesmo que seria bom, que eu precisava de tempo para pensar. Mas, à medida que avançava mais fundo na floresta, a sensação de calma que eu esperava começou a se desfazer, desfiando-se a cada passo.

O primeiro quilômetro, mais ou menos, foi fácil. As árvores eram familiares, bordos e carvalhos, suas folhas sussurrando na brisa leve. A luz do sol atravessava as brechas no dossel, salpicando o chão com padrões mutantes. Eu parava ocasionalmente para olhar para trás, vislumbrando a entrada da trilha, o carro estacionado logo além, brilhando prateado ao sol. Um lembrete do mundo que deixei para trás, mesmo que apenas por alguns dias.

Mas logo o caminho se estreitou, suas bordas embaçadas por arbustos crescidos e trepadeiras rastejantes. Hesitei, olhando para trás mais uma vez. O carro havia sumido de vista, engolido pelas dobras da paisagem. Por um momento, pensei em voltar — só por um momento. Mas então ri, afastando a inquietação que arranhava meu peito. Eu lia muitas histórias de fantasmas quando criança. Era só isso.

A trilha ficou mais irregular, raízes entrelaçando-se no solo como dedos esqueléticos, rochas projetando-se em ângulos estranhos. Eu seguia com cuidado, os olhos procurando por marcadores ou sinais de trilha. Não via nenhum desde que começara, mas isso não era incomum. Algumas dessas trilhas antigas eram quase abandonadas.

O sol subiu mais alto, sua luz filtrando-se pelo dossel em fios finos. Olhei meu relógio: onze minutos após o meio-dia. Eu deveria estar chegando à clareira agora, um pequeno pedaço de terreno aberto que vi no mapa. Mas as árvores só ficavam mais densas, o caminho serpenteando em curvas imprevisíveis.

Parei e escutei. A floresta estava silenciosa. Sem pássaros, sem o farfalhar de esquilos na vegetação rasteira, nem mesmo o zumbido de insetos. Apenas silêncio. Minha respiração soava áspera em meus próprios ouvidos, um lembrete de quão longe eu tinha ido. Peguei meu celular e olhei a tela. Sem sinal, claro. Não ali.

Virei-me para o caminho por onde vim, esperando ver as curvas e desvios familiares, mas a trilha estava diferente. Desviava para a esquerda onde eu tinha certeza de que era reto antes. Hesitei, encarando a nova linha de árvores que emoldurava o caminho. Será que eu vim mesmo por ali?

Uma pontada de inquietação surgiu, mas a empurrei para longe. Devo ter me confundido. Era fácil se perder ali. Retomei meus passos, agora mais rápido, mais seguro a cada passada. Observava as árvores, procurando marcas familiares — qualquer coisa para me orientar. Mas não havia nada.

Parei, o coração batendo um pouco mais forte do que deveria. Eu estava sozinho. Completamente sozinho. Respirei fundo, forçando minha mente a se acalmar. Estava tudo bem. Só precisava retroceder mais. Virei-me novamente, mas o caminho tinha sumido. Onde ele estava, havia apenas vegetação rasteira e árvores imponentes, seus galhos se esticando uns para os outros como braços ossudos.

Avancei, empurrando a folhagem. Tinha que haver uma trilha ali. Eu a percorri. Eu a vi. Minhas mãos afastavam galhos, as folhas roçando minha pele como sussurros. Mas não havia nada. Nenhuma trilha. Só mais árvores.

Parei e olhei ao redor. O sol ainda estava no alto, mas sua luz parecia abafada, distante. Respirei novamente, mais devagar dessa vez, e disse a mim mesmo para manter a calma. Pânico não ajudaria. Nunca ajudava. Só precisava me orientar.

Girei lentamente, marcando a direção onde o sol estava, e comecei a andar em linha reta. Se continuasse em uma direção, acabaria encontrando uma estrada, ou pelo menos a borda da floresta. Era assim que funcionava.

Caminhei pelo que pareceram horas. As árvores ficavam mais densas, seus troncos retorcidos e nodosos, raízes espalhando-se pelo chão como veias. Meus passos ficavam mais pesados, o silêncio pressionando meus ouvidos até parecer que eu estava submerso. Olhei meu relógio. Três e meia. Estava caminhando por quase quatro horas.

Parei. O pânico era mais difícil de afastar agora, subindo pela minha garganta a cada respiração. Olhei ao redor. Nada além de árvores. Linhas intermináveis e ininterruptas de árvores. Meu coração batia contra as costelas, minhas mãos tremiam enquanto procurava meu celular. Levantei-o, encarando a tela. Ainda sem sinal. A bateria estava em sessenta por cento.

Engoli em seco, forçando minha respiração a desacelerar. Estava apenas perdido. Só isso. Me confundi, talvez tenha saído da trilha, mas a encontraria novamente. Tinha que encontrar.

Mas quando me virei, o caminho que eu havia percorrido também sumiu. Não apenas coberto — sumido. Como se nunca tivesse existido. A vegetação estava intacta, as folhas imperturbadas. Dei um passo para trás, e depois outro. Minha mente girava, buscando lógica, razão, mas nada vinha.

Eu estava sozinho, no meio da floresta, e não tinha ideia de como sair.

Minha respiração acelerou, minha visão embaçando nas bordas enquanto eu lutava para manter a calma. Forcei minhas pernas a se moverem, tropeçando para a frente através da vegetação. Escolhi uma direção e caminhei. E caminhei.

As horas se misturaram. O sol afundava, sombras se esticando como dedos pelo chão. Eu continuava, a exaustão roendo meus ossos, minha garganta áspera de sede. Tentei beber de um riacho que encontrei, a água clara e gelada, mas isso só me fez sentir ainda mais sozinho.

Quando o sol finalmente mergulhou no horizonte, a escuridão veio rápida e total. Me encolhi sob o tronco de um carvalho enorme, suas raízes me envolvendo como costelas. A noite era mais fria do que eu esperava, e eu tremia sob minha jaqueta fina. Escutava, esperando que os sons da floresta despertassem — o coaxar de sapos, o farfalhar de folhas, o uivo distante de algum predador noturno.

Mas havia apenas silêncio. Um silêncio tão completo que pressionava meus ouvidos, preenchendo o espaço onde o som deveria estar. Não dormi.

Quando a aurora chegou, cinzenta e fraca, levantei-me com as pernas rígidas e continuei. Meu corpo doía, meus pés em carne viva de tanto caminhar. Olhei meu relógio. Sete e meia. Meu celular estava com trinta por cento. Ainda sem sinal.

Segui pelas árvores, ignorando os sussurros de pânico que arranhavam meus pensamentos. Só precisava continuar andando. Era o que importava. Se continuasse, encontraria a borda. Tinha que encontrar.

Mas as árvores não terminavam.

Elas se estendiam, entrelaçando-se e se contorcendo umas nas outras, a trilha há muito esquecida. Parei de contar as horas, meus passos se fundindo em um borrão de movimento. Bebia dos riachos quando os encontrava, comia frutas silvestres que manchavam meus dedos de vermelho. Sabia dos perigos, dos riscos de veneno, mas a fome roía meu estômago com dentes afiados.

Dias passaram. Ou talvez fossem apenas horas. A luz mal mudava, o sol pairando logo além das árvores, nunca alcançando o chão. Meu relógio morreu. Meu celular logo o seguiu. Parei de me preocupar com a direção. Só caminhava.

As árvores ficavam mais estranhas à medida que eu avançava, suas cascas lisas e pálidas, seus galhos nus apesar da estação. Folhas forravam o chão, grossas e úmidas, abafando meus passos até parecer que eu estava em um sonho.

Tentei gritar uma vez, para romper o silêncio. Minha voz cortou o ar, áspera e irregular, mas as árvores a engoliram por completo. O som morreu, deixando apenas o vazio.

E eu continuei caminhando.

A floresta não me deixava ir.

Espírito de Porcelana

Quero começar descrevendo rapidamente a disposição da minha casa. É toda de um só andar, com três quartos e dois banheiros. A porta da frente abre para a primeira sala de estar e, à direita, há um pequeno corredor que leva ao banheiro de visitas e a dois quartos. Um deles é o meu. À esquerda, fica o quarto dos meus pais e, ao lado, a segunda sala de estar. Em frente a essa sala, está a cozinha e a lavanderia.

Moramos aqui há bastante tempo e eu realmente comecei a gostar. A casa fica em um bairro pequeno e tranquilo, com pessoas simpáticas. Do outro lado do parque, mora a senhorita Beatriz, uma idosa adorável que já encontrei algumas vezes durante caminhadas. Na frente da nossa casa, mora um casal, Natalie e Adam. Natalie é uma mulher gentil, às vezes acena para nós quando sai para o trabalho. Adam é... peculiar. Já vimos viaturas policiais por causa dele algumas vezes, uma ambulância uma ou duas vezes. Nem todos os vizinhos são perfeitos.

Mas essa história não é sobre os moradores do bairro, não. É sobre algo que tenho visto todas as manhãs ao acordar.

Acho que a primeira vez que vi foi há duas semanas. Acabei de acordar e, como sempre, precisava usar o banheiro. Depois de usar a luz do celular para encontrar meus óculos, levantei e fui até o banheiro, que fica convenientemente ao lado do meu quarto.

As paredes do corredor têm sensores de luz que meu pai instalou porque ele já tropeçou no gato muitas vezes. Eu os via acender de vez em quando quando ia me deitar, já que nosso gato, chamado Hades, gosta de passear pela casa enquanto dormimos.

As luzes acenderam quando saí do quarto, guiando-me até a porta aberta do banheiro, a poucos passos dali. A casa estava silenciosa, exceto pelos roncos da minha mãe, que ecoavam do quarto deles, com a porta aberta. Eles sempre a deixam aberta por causa do Hades, já que a caixa de areia dele fica no banheiro deles, então, como sempre, não dei muita atenção. Entrei no banheiro e fiz o que precisava.

Saí depois de alguns minutos, mas parei na porta. Senti como se estivesse sendo observado. Ligando a lanterna do celular, iluminei a sala de estar e vi Hades no tapete, encarando-me profundamente.

"Hades!" Ri, abaixando a luz para não ofuscá-lo. "Seu danadinho, são seis da manhã. O papai vai levantar em uns vinte minutos pra te dar comida."

Ele não gostou muito da resposta, soltando um miado alto antes de correr e virar a esquina em direção à cozinha. Revirei os olhos enquanto o via ir, dei uma olhada no quarto dos meus pais e me virei para voltar ao meu quarto.

Mas parei.

Eu tinha visto... algo.

Foi só um relance, mas juro que vi algo parecido com um rosto antes de me virar. Era branco, não totalmente, mas como uma porcelana antiga. Estava bem na porta do quarto dos meus pais, e eu podia sentir seus olhos fixos nas minhas costas. Não sabia o que fazer, então apenas entrei no meu quarto e fechei a porta, porque, sério, o que eu poderia fazer?

Depois disso, passaram pelo menos dois dias sem que eu o visse, mas pensava nisso a cada minuto. O que poderia ser? Um espírito, talvez? Não seria a primeira vez que vi um, talvez a terceira ou quarta. Um pequeno "dom" que herdei do lado da família do meu pai.

Mas, mesmo que fosse, nunca tinha visto um espírito assim antes. Normalmente, eles são completamente pretos, quase como sombras. Esse era branco e parecia sólido, como se fosse uma pessoa de verdade.

Não contei aos meus pais. Eles não acreditariam mesmo; nunca acreditam mais. Eles apenas me distrairiam, fingindo que acreditam em cada palavra até eu parar de falar sobre isso. E se eu insistisse? Simplesmente me ignorariam. É sempre assim.

No quinto dia, vi algo novamente. Estava no outro canto da sala de estar, como da última vez. Ainda era branco, ainda estava de pé. Mas agora parecia diferente. Mais como um cachorro, daqueles com focinho bem longo, só que esse era ainda mais alongado. Só conseguia ver a metade frontal, já que o resto estava na esquina da cozinha. O nariz dele pendia pesadamente, quase tocando o chão. Eu podia ver ele se mexendo, como se estivesse farejando o piso de madeira na frente da poltrona.

Ele olhou para mim.

Eu olhei de volta.

Vi ele dar um passo à frente com a pata e corri de volta para o meu quarto, trancando a porta. Nem arrisquei ir ao banheiro, apenas fiquei no meio do quarto, segurando a vontade, até ouvir meus pais se movimentando pela casa na rotina matinal. O pior não foi nem ele ter se movido para se aproximar.

Foi que ele já estava mais perto.

Passou uma semana até eu reunir coragem para ir ao banheiro de manhã cedo novamente. Por sorte, não vi aquela criatura estranha quando saí para o corredor, então apenas entrei no banheiro e me sentei no vaso. Não devo ter ficado lá nem três minutos quando, de repente, ouvi o miado do Hades do outro lado da porta.

"Sim, sei que você está aí, Hades. Saio em alguns minutos." Recebi outro miado alto em resposta, seguido pelas unhas dele arranhando levemente a porta. Ele fazia isso a cada poucos dias quando queria atenção extra, e eu não me importava. Respondia a cada poucos segundos para acalmá-lo ou fazia um som de "pspsps" que ele adorava.

Havia uma pequena fresta sob a porta por causa de uma peça de madeira elevada na entrada. Era uma peça de transição estranha para separar o piso entre as partes internas da casa e cada cômodo. Hades gostava de enfiar as patas ou até o focinho por essa fresta para me chamar. Coisas normais de gato.

Ele miou mais uma vez, um pouco agudo e prolongado, o que eu sabia que significava que ele estava ficando cansado de esperar. "Você é tão impaciente." Ri, jogando um jogo no celular enquanto ouvia o som familiar das patas dele indicando que estava se afastando. Realmente impaciente.

Levantei após uns dez minutos, abaixei a tampa do vaso, dei descarga e alcancei a torneira para lavar as mãos. Mas parei, porque, justo antes de tocar o vidro, ouvi um miado.

Mas não era o Hades.

Era mais grave e prolongado, como se alguém estivesse imitando a voz dele. Mas não era uma imitação zombeteira; era uma cópia. O que quer que estivesse do lado de fora do banheiro miou uma segunda vez, depois uma terceira. A cada miado, parecia ficar mais agudo e curto, quase como se estivesse tentando aperfeiçoar o som que o Hades fazia todas as manhãs pedindo comida.

Então veio o arranhar. O farejar.

Estava tentando passar pela fresta.

Subi no balcão da pia e pressionei minhas costas contra o espelho enquanto os sons ficavam mais altos. A maçaneta girava repetidamente, num chacoalhar desesperado; garras longas vinham de baixo da porta, deixando marcas de arranhões no lado de dentro. O som me dava vontade de vomitar, ecoando na minha mente como uma mosca nojenta tentando escapar.

Os miados continuaram, altos e graves, até virarem praticamente gritos para que eu saísse. Tampei os ouvidos para tentar abafar o som, mas era quase como o canto de uma sereia, alojando-se no meu cérebro como um tumor asqueroso.

Então, de repente, parou. A princípio, pensei que tinha ficado surdo e, honestamente, até achei a ideia bem-vinda. Qualquer coisa era melhor do que ouvir aquele monstro tentando entrar no único lugar onde me sentia seguro naquele momento. Mas não, ele se afastou completamente da porta.

Por cerca de dez segundos.

Uma garra começou a arranhar a porta enquanto um focinho branco com bigodes cinza-claros se projetava pela fresta, subindo quase trinta centímetros no ar. A ponta se mexia, e fui forçado a assistir e ouvir enquanto ele farejava o cômodo, batendo na banheira, nas paredes, no piso. Como se estivesse procurando algo. Procurando por mim.

Tentei ficar o mais quieto possível, mesmo com os olhos marejando e as pernas começando a travar. Vi ele se erguer completamente, dar uma grande fungada no ambiente e, então, virar-se para mim.

Ele me encontrou.

"Mamãe!" Gritei, com o corpo tremendo como uma folha enquanto batia o punho contra a parede para fazer o máximo de barulho possível. Gritei, solucei, não parei até ele recuar para o corredor e sumir de vista. Mas, mesmo com ele fora, não parei de fazer barulho, não até minha mãe correr pela casa e começar a bater na porta para tentar entrar.

Contei tudo a eles, tudo. Desde a primeira vez que o vi até o encontro traumatizante no banheiro.

"Foi só um pesadelo, querida... não foi real." Minha mãe repetiu essa frase pelo menos uma dúzia de vezes para tentar me acalmar, mas eu sabia que não era verdade. Já tive muitos pesadelos ao longo dos anos, sei quando minha mente está me enganando. Isso? Isso foi real.

Como eu disse, eles não acreditaram em mim. Estou sozinho para lidar com essa... coisa. Não sei nem como chamar isso agora. No começo, achei que fosse um espírito, mas agora parece mais um demônio.

São dez da noite agora, e estou deitado na cama com uma das facas da cozinha escondida sob o travesseiro. Realmente não quero mais ficar nesta casa, mas, se vou ser forçado a isso, pelo menos terei algum tipo de proteção contra aquela besta se ela tentar vir atrás de mim novamente.

Estou com dificuldade para dormir, obviamente. Liguei uma série aleatória na TV só para não ficar no escuro ou em silêncio total. Mas, mesmo com a TV ligada, consigo ouvir cada pequeno som do resto do mundo. O zumbido do aquecedor ligando e desligando, o leve tamborilar da chuva no telhado, o barulho ocasional de um trem ao longe. Um som cortou todos os outros.

Passos.

Eram baixos, pesados. Um movimento lento que vinha da sala de estar, do outro lado da casa, até o corredor do outro lado.

O sensor acendeu. Posso ver sombras do lado de fora da minha porta e ouvir o miado suave do Hades vindo do outro lado.

Mas o Hades está na minha cama, enroscado aos meus pés.

Veias de Mármore

Vou me lembrar daquela noite para sempre: olhos negros como azeviche, cinzas nos meus pulmões. Ele ainda me observa.

Tudo começou na segunda série, numa manhã tão comum que quase a esqueci. Amarrei os cadarços, preparei um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e arrumei minha mochila nova do Homem-Aranha.

Quando embarquei no ônibus para o museu, a excitação corria pelo meu corpo como eletricidade. Eu pulava no assento de couro rachado e me inclinava tanto no corredor que quase caí. Foi quando a motorista do ônibus, a senhorita Marge, disparou sua voz rouca como um chicote do banco da frente: “Senta!”

Voltei para o assento. Seus olhos fundos e o cheiro de fumaça que pairava ao seu redor foram suficientes para fazer meu coração parar. Felizmente, eu tinha Landon ao meu lado. Nos conhecemos no primeiro dia de aula, quando criamos laços por causa do Ben 10 e nossas cartas de Pokémon. Agora, ele me lançou um sorriso provocador que dizia para eu me comportar.

“Ela me dá medo,” sussurrei para Landon, abaixando a cabeça enquanto espiava a silhueta rígida da senhorita Marge por trás do assento. Suas mãos, brancas como ossos, agarravam o volante de borracha escura.

Quando chegamos ao museu, nos reunimos com os professores e acompanhantes em frente à entrada decorada. Eles começaram a nos dividir em grupos de três, com a tarefa de cuidarmos uns dos outros e mantermos o controle. Fiquei animado quando a professora Landers cruzou o olhar comigo e chamou meu nome.

“David, você vai ficar no grupo com Landon…” Ela olhou ao redor, procurando outros alunos que ainda não haviam sido designados. Meu coração afundou quando percebi que só restava uma colega sem grupo. “…e Jenny.”

Para ser gentil, Jenny era encrenqueira. Na semana passada, ela colocou chiclete no cabelo de um colega, que precisou cortá-lo. Eu nunca tinha falado com ela por vontade própria, mas agora não tinha escolha. Sob o olhar atento da professora Landers, me forcei a avançar. Minhas palmas começaram a suar enquanto me aproximava dela, estendendo a mão, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me empurrou, os olhos estreitados de irritação.

“Não vou falar com nenhum de vocês,” Jenny sibilou antes de desaparecer na multidão de alunos. A professora Landers deu um suspiro cansado. Dava para ver que ela estava exausta de lidar com crianças agitadas, e Jenny era só mais um peso em seus ombros. Abaixando-se ao meu nível, ela falou suavemente.

“Vou conversar com ela sobre o comportamento dela,” disse. “Me avise se tiver algum problema com ela durante a visita — vou ajudar na hora.” Assenti, aliviado por saber que tinha apoio caso as coisas dessem errado.

A visita ao museu foi empolgante; os corredores eram decorados e se erguiam bem acima de nossas cabeças, dando ao lugar um ar de grandiosidade. Landon e eu não conseguimos evitar rir quando passamos pela seção de humanos pré-históricos. As figuras de cera tinham testas largas, narinas grandes e expressões faciais engraçadas enquanto estavam congeladas sentadas num tronco.

“Esse aí parece a senhorita Marge,” disse Landon, rindo e apontando para a figura que segurava uma pedra enquanto a examinava. Ri com ele enquanto fingíamos segurar lanças e agir como nossos ancestrais.

Passamos por uma exposição fechada enquanto caminhávamos. O corredor era mal iluminado e isolado por cordas de veludo, lançando sombras sinistras sobre várias estátuas de mármore posicionadas pelo espaço. Forçando a vista, achei que vi um leve movimento entre as estátuas, mas a distância e a escuridão tornavam impossível confirmar.

À minha frente, Jenny chamou o guia turístico, apontando para a área isolada. “Podemos ir ali depois?”

O guia ofereceu um sorriso educado e apologético. “Na verdade, é uma exposição nova ainda em construção. Vai demorar pelo menos mais um mês para estar pronta, infelizmente.”

Jenny não respondeu. Em vez disso, sua expressão azedou, e ela ficou olhando além das cordas, fixada em algo que havia capturado seu interesse nas sombras.

De todas as exposições que exploramos, os dinossauros foram os que mais me fascinaram. Ficar sob o esqueleto imponente de um triceratops me encheu de maravilha. Imaginei vividamente ele vivo, seus chifres afiados e imponentes. Então, minha imaginação tomou outro rumo, picturando uma batalha feroz entre ele e um T. rex.

Perdido em meu devaneio, mal notei Landon cutucando meu ombro. “Ei, você viu a Jenny em algum lugar? Faz um tempo que não a vejo.” Voltei à realidade e levei um momento para observar a área. Percorrendo os rostos dos outros alunos, percebi que Landon estava certo; Jenny havia sumido.

“Pra onde você acha que ela foi?” perguntei, mas Landon apenas deu de ombros e murmurou: “Sei lá.”

Frustrado com a situação, disse: “Vou procurá-la antes que a professora perceba. Não quero que a gente se meta em encrenca por causa dela; fica aqui.” Com isso, me afastei do resto da turma e me embrenhei mais fundo no museu. Passei por quadros, artefatos antigos, mapas e mais, mas não havia sinal dela. Preocupado, comecei a correr rapidamente, deixando pequenos estalidos no chão enquanto avançava.

Diminuí o passo quando cheguei à galeria de esculturas fechada. Olhei para a placa perto da entrada principal que detalhava como a galeria havia sido criada. Muitas dessas estátuas foram recentemente desenterradas num sítio arqueológico em Pompeia, o que me fez lembrar das histórias que nosso professor de história nos contou. Homens, mulheres, crianças e animais de estimação foram sufocados sob as cinzas de um vulcão que nem mesmo seus deuses puderam deter. A história fez meu coração doer e meu estômago se revirar.

Além da placa, um frio cortante soprava da escuridão que emanava da área, fazendo-me querer continuar minha busca em outro lugar. No entanto, ao olhar para o escuro, vi Jenny caminhando pela exposição e desaparecendo do meu campo de visão. Um senso de responsabilidade me levou a prosseguir.

Agarrei as alças da minha mochila e fingi ser o Homem-Aranha enquanto rastejava para a área isolada. O cheiro de produtos de limpeza pairava no ar, mas não conseguia mascarar os vestígios de poeira de pedra antiga. Caminhando pela escuridão, fui distraído pelo que vi.

Bustos detalhados e estátuas completas de mármore me cercavam de todos os lados. Algumas eram claramente antigas, com manchas marrons nas dobras de suas roupas e rugas de seus rostos. Outras pareciam mais novas, como se tivessem sido polidas ou limpas especialmente para essa exposição. Mas isso não foi o que me assustou.

Cada uma de suas expressões estava cheia de medo e angústia. Olhos arregalados, bocas abertas e gritos silenciosos eram retratados com maestria. Se não fossem feitas de pedra, eu teria esperado que piscassem e respirassem.

O ambiente ficou mais escuro enquanto eu avançava; meus passos ecoavam contra o chão na escuridão silenciosa. Os olhares das estátuas pareciam recair sobre mim. Eu não queria passar mais tempo ali do que o necessário, então comecei a chamar pela minha colega de grupo desaparecida.

“Jenny, onde você está? Precisamos voltar com os outros, ou vamos nos meter em encrenca.” Minhas palavras foram recebidas com silêncio. “Jenny, anda logo!” Quando virei a esquina, fiquei atônito com o que vi.

Jenny estava parada diante de uma escultura esculpida em pedra preta como azeviche. Ela retratava um homem nu, com pelo menos três metros de altura, com cinzas escuras ao redor de seus pés. Músculos ondulantes se esticavam sob sua pele de pedra, veias serpenteando pelos antebraços como tentáculos vivos. Ele parecia quase vivo.

Quando voltei minha atenção para Jenny, notei que ela segurava um giz que devia ter roubado da sala de aula. Sem remorso, ela começou a rabiscar rapidamente a perna preta com o giz, deixando grandes marcas brancas. Corri até ela e arranquei o giz de sua mão antes que continuasse.

“O que você está fazendo? Temos que limpar isso!” sussurrei com a força de um grito enquanto tentava usar a camiseta para apagar o rabisco, que só se espalhou enquanto Jenny ria.

“Você é tão chato, é só giz, ninguém vai ligar.” Revirei os olhos e continuei a limpar a bagunça que ela criou. Enquanto fazia isso, pensei ter visto a sombra projetada pela estátua se mover ligeiramente, mas, ao olhar mais de perto, não notei nada diferente além de uma pequena nuvem de poeira caindo de sua mão.

Depois de limpar o máximo que consegui, virei para Jenny e a segurei pelo pulso enquanto a puxava para longe das estátuas e para fora da exposição. “Precisamos voltar para a aula antes que a professora descubra o que você fez.” Ela rapidamente arranhou meu braço e se soltou.

“Não me toca! Ainda não terminei aqui!” gritou enquanto eu tentava silenciá-la, mantendo a situação sob controle. Isso até que vi a estátua em que ela havia desenhado nos encarando diretamente com um olhar febril. Ele parecia quase vivo enquanto seus dedos curvados se estendiam na direção de Jenny. Eu não conseguia compreender o que estava vendo. Lentamente, sua mão se aproximou até quase acariciar o cabelo dela.

Sem controle sobre meu corpo, um grito escapou da minha garganta. Instantaneamente, a cabeça da estátua virou para mim, seus movimentos assustadoramente fluidos. Então, sem um som, ela recuou para seu pedestal, congelando-se novamente. Mas seu rosto havia mudado, contorcido de fúria, seus olhos ardendo nos meus; ele sabia que eu o vi se mover. Jenny se virou para olhar para trás, mas não notou o que eu vi e riu.

“Por que você está gritando, medroso? Uma das estátuas te fez mijar nas calças?” provocou, mas eu não processei completamente o que ela disse. Não conseguia encontrar forças para me mover ou falar; meus olhos permaneceram fixos nas estátuas. Temia que, se desviasse o olhar, ele se movesse novamente.

“Ei… você tá bem, estranho?” continuou Jenny, o tom mais suave. Agarrei seu pulso e comecei a correr com ela para a saída, ignorando seus protestos. Enquanto corríamos, olhei por cima do ombro, e a estátua havia mudado de posição. Com um dedo quase ossudo, ele apontava diretamente para mim.

Quando chegamos longe o suficiente da galeria, estávamos ambos sem fôlego, e Jenny me lançou um olhar furioso.

“Qual é o seu problema? Por que tá surtando?” cuspiu, mas dava para ver que minhas ações também a assustaram um pouco.

“Era uma estátua… ela tentou te pegar,” disse, sabendo que ela não acreditaria. Em resposta, Jenny revirou os olhos.

“Para de me zoar,” disse Jenny, a voz vacilante apesar das palavras duras. Ela cruzou os braços na defensiva, mas notei como seus olhos continuavam voltando para a entrada da galeria. “Só… me deixa em paz, perdedor.” Ela começou a caminhar de volta para o resto da turma, os ombros curvados. Corri atrás dela, o coração ainda martelando no peito. Apesar de nossas diferenças, eu não podia me permitir ficar sozinho depois do que acabara de ver.

Quando voltamos ao passeio, vi Landon procurando por nós dois no museu, e, ao fazermos contato visual, a preocupação em sua testa relaxou. Sem que ninguém notasse, Jenny e eu nos misturamos ao grupo, e Landon começou a fazer perguntas. “Onde ela estava, e por que você tá tão vermelho?”

No começo, não soube como responder. Pensei se deveria contar sobre a estátua, mas nem tinha certeza se o que vi foi real ou minha imaginação. “Ela estava na sala das estátuas; depois que a encontrei, corremos de volta para o grupo para não nos metermos em encrenca.” Landon pareceu satisfeito, e voltamos a ouvir o guia, mas eu não conseguia me concentrar. Algo estava me observando.

Era instintivo; eu era uma presa sob o olhar atento de um predador. No entanto, não importava para onde olhasse, não via nada que pudesse causar essa reação em mim. Mas eu podia sentir o cheiro. Pedra antiga e cinzas invadiram meu nariz, pungentes e cortantes no ar.

O resto do passeio foi tranquilo, a empolgação que eu tinha pela viagem esgotada do meu corpo e substituída por pavor. A volta de ônibus foi silenciosa, mal falei, e Landon notou. “Você tá bem? Parece preocupado.”

Balancei a cabeça, oferecendo um sorriso forçado. “Tô bem… só cansado.” A conversa terminou ali. Alguns minutos se passaram em silêncio antes que eu notasse Jenny me olhando do outro lado do corredor. Ela se mexeu no assento, desviando os olhos quando a peguei olhando. Então, com uma indiferença exagerada, ela deu dois tapinhas no espaço vazio ao seu lado, como se não tivesse certeza do motivo até que eu me sentasse.

“Ei, você tava só me zoando antes… né?” Senti pena por ela estar assustada, mas queria ser honesto.

“Não, não tava mentindo. A estátua tentou te pegar depois que você desenhou nela. Por isso te agarrei e corri.”

Jenny ficou em silêncio por um momento e olhou pela janela enquanto falava baixo. “Não achei que…” Ela fez uma pausa antes de continuar. “Vou te dar um soco se estiver mentindo.” Fez outra pausa. “Mas… valeu.”

Quando cheguei em casa, o sol começava a se pôr. Entrei e fui recebido pelo cheiro do jantar. Minha mãe mexia na panela enquanto meu pai lavava os pratos usados. Quando entrei na cozinha, ambos me cumprimentaram felizes. “Oi, pequeno, como foi a viagem?” perguntou meu pai.

Tentei ao menos evitar o assunto. “Foi boa… mas tô exausto, então vou dormir.” A sobrancelha da minha mãe se arqueou.

“Não tá com fome, querido? Você passou o dia todo fora.”

Balancei a cabeça. “Comi uns lanches que meus amigos tinham no ônibus.” Isso foi suficiente para meus pais me deixarem ir para a cama mais cedo. Subi as escadas em silêncio até meu quarto e fechei a porta. Desabei na cama e, pela primeira vez depois de ver a estátua, me senti seguro. Me aninhei nos cobertores e travesseiros e caí num sono profundo.

Ao acordar lentamente, senti os dedos meio dormentes e muco escorrendo do nariz. Meu quarto estava escuro e frio, e tremi ao me sentar, envolvendo-me completamente nos cobertores. Demorei alguns minutos para perceber que minha janela estava aberta, com as cortinas balançando suavemente na brisa fresca de outono. O vento trazia um leve cheiro familiar. O odor de cinzas e pedra.

O frio do meu quarto se intensificou dez vezes enquanto eu era sufocado pelo fedor. Ele pairava denso no ar, mas não havia sinal do que o causava. Lentamente, me levantei da cama, ainda enrolado nos cobertores. Caminhei até a janela e congelei. Ao longo do parapeito havia marcas — impressões digitais longas e pálidas, lisas e sem sulcos, como se fossem esculpidas em cera. Meu estômago se revirou. A janela estava no segundo andar.

O medo paralisou meus braços ao lado do corpo. Meu quarto ficava no segundo andar da casa, fora do alcance de qualquer um que pudesse querer entrar. Bati a janela com força e a tranquei enquanto tentava acalmar meu coração.

Observando-me na linha da floresta, completamente exposta ao luar, estava a estátua. A grande mancha de giz em sua canela brilhava iluminada pela lua. Diante dela, havia uma cova rasa escavada na grama e na terra. Seu rosto se abriu num sorriso cruel e, bem lentamente, sua mão se ergueu até apontar diretamente para mim através da janela.

Arrancando Cabelos

Cinco dias por semana, oito horas por dia, eu sou pago para arrancar cabelos. Nos túneis, bem abaixo da cidade, eles crescem em tufos. “Não te pago para fazer perguntas”, foi o que meu chefe me disse no primeiro dia. Pareceu justo, o salário era bom, e o que eu fazia não parecia particularmente prejudicial.

Antes do trabalho, todos os dias, eu vestia o uniforme, as botas, a máscara de oxigênio, pegava o equipamento e descia para os túneis para arrancar cabelos. Ao entrar, parece um sistema de túneis comum, como os que levam a uma estação de metrô.

Mas tudo o que havia eram mais corredores, quilômetros e quilômetros de caminhos de concreto ramificados que não levavam a lugar nenhum, apenas se conectavam uns aos outros. É uma sensação angustiante ouvir o som dos carros na rodovia acima, completamente isolado nos túneis escuros, usando um uniforme pesado.

Algumas semanas depois de começar, para me confortar, comecei a levar meu celular escondido no uniforme para ouvir podcasts, algo que diziam ser proibido. “Para sua própria segurança, você deve estar atento ao que ouve”, dizia meu chefe.

A certa altura, após cerca de cinco minutos caminhando, todo som e ar do mundo exterior eram subitamente cortados, e eu precisava colocar a máscara. Era extremamente escuro e incrivelmente solitário.

Nesse ponto, começavam a aparecer os fios, pequenas mechas pretas de cabelo brotando do chão, das paredes e do teto. Eles não se moviam muito, apenas tremiam e se agitavam levemente ao toque. Por mais perturbadores que fossem, não havia motivo para preocupação.

Uma vez, porém, esqueci de colocar as luvas antes de chegar a essa profundidade e, por curiosidade, toquei um dos fios. Grande erro. Não consegui tirar o cabelo do meu dedo por meses. Os caras tiraram sarro de mim, me chamando de “dedo de púbis”.

Pelo menos meu caso não foi tão grave quanto o do “garoto cão”, coitado, que nunca mais apareceu para trabalhar. Ocasionalmente, os fios precisavam ser aparados, mas essa não era minha função. Eu ainda tinha um longo caminho a percorrer. Em certo ponto, chegava a uma escadaria, e os fios aumentavam em comprimento e frequência.

À medida que os cabelos ficavam maiores, seus movimentos também aumentavam. Eles giravam e se contorciam fracamente, produzindo ruídos suaves de raspagem ao roçar no concreto e uns nos outros.

Esse trecho sempre fazia os pelos do meu corpo se arrepiarem. Havia algo profundamente inquietante em milhões de fios minúsculos se movendo por conta própria. Eu geralmente acelerava o passo para atravessar essa parte dos túneis, já que meu trabalho ainda estava mais abaixo.

Uma vez, conversei com Dale, que trabalha nessa parte dos túneis. Ele disse que sentia uma estranha satisfação em arrancar aqueles cabelos que se contorciam. Embora eu não chamasse meu trabalho de “satisfatório”, não era difícil entender o que ele queria dizer.

Após algumas curvas — esquerda, direita, descida, esquerda de novo —, eu chegava a outra escadaria. Faltavam apenas alguns andares. Nesse ponto, caminhar ficava difícil. Os cabelos eram tão longos que se entrelaçavam e prendiam nas pernas, podendo te derrubar se você não tomasse cuidado.

Eles eram grandes demais para se moverem adequadamente; os movimentos erráticos de contorção agora se reduziam a leves tremores. Os cabelos se enrolavam no chão e pendiam do teto, quase escondendo o concreto de onde brotavam.

Atravessar tufos grossos de fios incrivelmente resistentes era fácil de frustrar. Lembro-me de uma vez, no meu primeiro dia, quando tropecei e caí de cara nos cabelos.

Em pânico, me debati enquanto os fios pareciam instintivamente se enrolar no meu corpo, me prendendo ao chão. Felizmente, temos ferramentas para lidar com essas situações. Essa era, sem dúvida, a parte dos túneis que eu menos gostava.

Determinado a chegar ao fim, eu fazia um último esforço e finalmente alcançava o trecho final. Mais uma escadaria abaixo, e eu chegava ao meu destino, onde podia começar meu trabalho. Nesse ponto, os túneis se abriam em uma grande sala com pilares que se erguiam até o teto.

Os cabelos, agora grandes demais para se moverem, pendiam do teto em longas cordas grossas e formavam um oceano no chão. Eu passava as próximas horas agarrando o máximo de cabelo que conseguia e puxando com força. Eles resistiam, firmemente presos ao concreto.

Eu me tornei tão habilidoso que só precisava enrolar alguns fios no braço e puxar com toda a força para arrancar grandes tufos do teto, colocando-os em um saco grande. Quase quebrava as costas me curvando para arrancar os fios do chão também.

Depois, começava a caminhada de quinze minutos de volta pelo complexo de corredores e escadarias, jogava todo o cabelo na caçamba do caminhão e voltava para arrancar mais. Era exaustivo, e eu voltava para casa cansado, mas acho que era um bom exercício.

Era fácil sentir solidão lá embaixo, embora eu não possa dizer que ficaria feliz em encontrar outra pessoa ali. Por isso, meu último turno me deixou seriamente perturbado.

Enquanto enchia o último saco de cabelo e me preparava para sair dos túneis, ouvi alguém falando. Tirei os fones de ouvido e desliguei o celular para ter certeza de que não estava imaginando coisas.

De fato, mais adiante na escuridão, além do meu local de trabalho, ouvi o som de um homem murmurando para si mesmo. “Olá?”, chamei. Embora minha voz estivesse abafada pela máscara, ele claramente me ouviu, pois parou de falar imediatamente.

Hesitei em verificar a origem da voz, já que o som vinha de um ponto mais profundo nos túneis do que eu tinha permissão para ir. Pelo que sabia, tinha quatro colegas que trabalhavam nesses túneis em horários alternados, cada um com sua camada designada.

Dale, George e Isaac trabalhavam nas camadas acima da minha. Conversávamos frequentemente, fazíamos piadas e teorizávamos sobre nosso trabalho estranho e como podíamos ganhar tanto fazendo algo que parecia não ter importância.

Sinto que eles se tornaram bons amigos durante meu tempo aqui. Henry, que trabalhava na camada logo abaixo da minha, não falava com ninguém. Só recentemente descobri seu nome.

Suspeitei que a voz que ouvi pudesse ser dele. Quem mais poderia ser? “Sob nenhuma circunstância vocês devem estar nos túneis ao mesmo tempo”, meu chefe havia me dito.

Eu poderia ter simplesmente ido embora, mas quis me certificar de que Henry não estava ocupando o mesmo espaço, já que isso era estritamente proibido. Atravessei os grossos tufos de cabelo e caminhei mais fundo no túnel do que jamais havia ido.

Saindo da grande sala, cheguei a um túnel circular, diferente de tudo que já tinha visto. O mais estranho era que, quanto mais eu avançava, o comprimento e a frequência dos cabelos diminuíam, até desaparecerem completamente.

Era agora apenas um túnel de concreto escuro e ecoante, sem cabelos, como um túnel deveria ser. Após minutos caminhando pelo túnel reto e vazio, ouvi o murmúrio novamente.

Eu o vi, de pé na escuridão, falando com ninguém. “Que tal te partirmos ao meio? Não me importo. Não é como se você precisasse estar vivo mesmo.” Ele cuspia as palavras com fervor, de costas para mim.

“Você… está falando comigo?”, perguntei. “CLARO QUE ESTOU-”, Henry virou-se e gritou, antes de sua expressão suavizar ao me ver. “Oh. Você. Pensei que fosse… outra pessoa”, sussurrou. Estremeci com seu grito repentino.

Levantei uma sobrancelha, intrigado com sua presença naquele túnel. Estranhamente, ele não usava uniforme nem carregava nada. Parecia tenso, como se uma veia em sua testa pudesse estourar a qualquer momento.

“Você deveria estar aqui?”, perguntei. Henry fechou a boca, que estava babando, e se endireitou. “Ninguém deveria”, disse solenemente. Após um silêncio constrangedor, ele começou a caminhar em minha direção e passou por mim.

Eu o segui, e nós dois subimos pelos túneis cheios de cabelo sem dizer uma palavra. Estranhamente, embora Henry não usasse uniforme, os cabelos não grudavam nele como deveriam.

Enquanto ele passava, eles pareciam se afastar, como se fossem o mesmo polo de um ímã, repelindo-se a cada passo e movimento. Não disse uma palavra durante todo o trajeto. Não me pagavam para fazer perguntas.

Saímos para a luz do sol, e eu coloquei o último saco no caminhão. Henry apenas ficou lá, olhando para o céu. Tirei todo o equipamento e me aproximei dele. “Você está bem?”, perguntei. Henry virou-se lentamente para mim, seu rosto pálido e envelhecido.

“Lembro que, quando estava na casa dos vinte anos, eu surtava por causa do meu cabelo”, começou Henry, esfregando a cabeça careca com a mão. “Estava perdendo todo o meu cabelo, e eu odiava isso. Odiava todo mundo e tudo. É difícil dizer que ficar careca foi o motivo, mas era definitivamente o que me obcecava.” Escutei a história de Henry com fascínio, já que nunca o tinha ouvido falar antes. “Uma noite, até tentei me matar por causa do meu cabelo! Não é ridículo?”, admitiu.

Não sabia o que dizer, apenas assenti. O rosto de Henry azedou, talvez percebendo que tinha compartilhado demais. Ele caminhou até o caminhão e apoiou as mãos nele. “Enfim, foi um dia longo, você deveria levar isso com você.”

Henry jogou a cabeça para trás, e ouvi um tremor baixo. Todo o seu corpo começou a tremer violentamente, e seus olhos reviraram. Dei um passo para trás, nervoso, enquanto ele começava a gorgolejar e uivar, sua pele ficando vermelha.

De repente, ele se curvou para frente, e uma quantidade impossível de cabelo começou a jorrar de sua boca como uma cascata. Metros e metros de cabelo preto e grosso saíram de sua garganta e se enrolaram na caçamba do caminhão.

Meu queixo quase caiu ao chão assistindo à cena, uma cachoeira nojenta de cabelo jorrando sem parar. Após um minuto inteiro de Henry convulsionando, vomitando centenas de quilos de cabelo no caminhão, ele parou. Limpou a boca, disse “tchau” e foi embora.

Voltei para a base ansioso com a carga. O chefe não questionou a quantidade sem precedentes de cabelo que trouxe. Na verdade, ele parecia satisfeito, falando sobre me dar uma “promoção”. Não sei, acho que está na hora de procurar outro emprego. Mas vou pensar no assunto.