Eu trabalhei em um hospital psiquiátrico assombrado

Sou um psiquiatra aposentado. No final dos anos 80 e início dos anos 90, trabalhei em um hospital psiquiátrico específico, antes de ele ser fechado devido à reforma psiquiátrica. Na maior parte do tempo, não penso no que vi lá, mas ontem à noite tive um pesadelo sobre o incêndio. Minha neta me perguntou sobre isso, e quando contei algumas histórias cuidadosamente selecionadas, ela sugeriu que eu compartilhasse minha experiência online.

Bem, acho que a primeira lembrança que tenho foi de estar em uma sala de reunião com um novo paciente, que podemos chamar de Erik. Ele estava sentado à minha frente, desleixado na cadeira, com um ar taciturno, olhos intensos e as mãos algemadas à mesa. Lembrei-me de ler nas anotações antigas sobre ele que ele fora considerado incapaz de ser julgado após assassinar o sogro de sua irmã, mas, estranhamente, quaisquer notas sobre seu diagnóstico pareciam não estar em sua documentação.

Ele era magro, quase esquelético, e mesmo sem saber por que estava no hospital, eu podia sentir o perigo emanando dele. Veja bem, ele não foi o primeiro assassino com quem trabalhei, então, embora fosse um pouco inquietante, eu sabia como lidar com ele.

Ao perguntar sobre sua família, ele dava respostas curtas, embora eu tivesse a impressão de que a única pessoa com quem ele realmente tinha proximidade era sua irmã, já que seu pai era um alcoólatra abusivo. Ela era alguns anos mais velha que ele e havia se casado com o filho de um vizinho abastado. Ele também se mantinha calado sobre o motivo de ter matado o sogro, me encarando com um olhar que parecia conter uma chama tremeluzente enquanto perguntava por que isso importava.

Durante a reunião, comecei a sentir muito calor, como se o sistema de ventilação não estivesse funcionando, e senti um cheiro acre, como de fumaça. No início, era fraco, e eu o ignorei completamente. Então, comecei a perguntar a Erik sobre sua infância em mais detalhes.

“Para essas perguntas,” eu disse a Erik, tentando manter um tom calmo e equilibrado, “não estou tentando julgá-lo. Estou aqui para ouvir e ajudar, não para julgar.” Ele bufou com desdém e revirou os olhos. Não parecia ser algo pessoal contra mim, felizmente, então continuei. “Quando você era mais jovem, você ateou algum incêndio? Você machucou alguém ou algo — animais, crianças menores?”

Ele me lançou um olhar furioso, o calor aumentando, e ele quase parecia contornado por um estranho brilho laranja-avermelhado.

“Você acha que eu machuquei os pequenos? Nunca!” Ele puxou as algemas que o mantinham preso à mesa, e sua pele brilhava com uma camada de suor enquanto o cheiro se tornava mais forte. “Tudo o que fiz — tudo o que fiz — foi para proteger…” Suas palavras se dissolveram em um crepitar de fogo enquanto fumaça se acumulava ao redor da mesa, e, tossindo, desviei o olhar.

Quando olhei de volta, eu estava no meu escritório. À minha frente, havia uma pasta do arquivo, levemente danificada por fumaça, com as bordas um pouco chamuscadas. Ao abri-la com cuidado, uma foto sépia de Erik encontrou meus olhos.

O incêndio que mencionei? Aconteceu nos anos 40. Ninguém descobriu como começou, mas vários pacientes morreram, e isso levou as autoridades a investigarem como o hospital era administrado. Ele havia morrido lá. Foi enterrado no continente. E, ainda assim, parecia, como tantos outros… ele não havia deixado o hospital.

Homem na Chuva

Era uma cidade simples, escurecida pela noite, envolta em névoa e chuva. Ele estava lá, de forma bastante sinistra, se me permite dizer.

Tudo começou como qualquer outro dia. Saí de casa, tentei desviar da chuva e procurei conversar com os locais. Acredite ou não, aprender inglês é difícil quando sua escola decide enviá-lo para uma vila britânica isolada, enquanto você só falou francês por toda a sua vida. Pode parecer tortura, mas aprendi o básico bem rápido, e, como você pode ver por este texto, dominei o restante desse idioma com certa rapidez também. Eu odiava o clima lá. Ouvi dizer que o Reino Unido era sempre cinzento, mas era primavera, e chovia quase o tempo todo. Talvez, se o sol aparecesse de vez em quando, eu nunca teria visto o que aconteceu? Fiz amigos lá, não sei bem como. Talvez eles soubessem um pouco de francês, e eu soubesse um pouco de inglês, e isso bastasse? Não tenho muitas memórias daquele tempo, afinal, foi há anos. Tudo o que realmente lembro é o que aconteceu naquela noite específica.

Eu me aproximei dele. Diria que estava hipnotizado, mas, na verdade, não estava. Eu simplesmente estava curioso.

Quando a noite chegou, como todos os dias, tentei encontrar o pôr do sol. Não sei o que esperava. Mesmo sem chuva, com todas aquelas nuvens, eu só veria um cinza ligeiramente alaranjado ou um cinza ligeiramente rosado. Talvez isso teria sido suficiente para quebrar a monotonia do céu? Acho que nunca saberemos. Voltando à história, saí de casa e consegui encontrar um local. Conversamos — ou melhor, eles falaram, e eu assenti — até que encontramos outra pessoa. Ela estava completamente escura, mas, na hora, presumi que usava uma roupa toda preta. Pensando bem, isso fazia sentido. E havia mais chances de ser isso do que o que realmente aconteceu.

Ele se virou para mim. Parecia alegre, senão extasiado. Talvez estivesse simplesmente feliz por encontrar outra pessoa, mas eu descobriria depois.

Meu novo amigo se aproximou da pessoa, aparentemente sem nenhum instinto de sobrevivência. Tentei detê-lo, tentando raciocinar, porque pensei que pudesse ser um viciado ou um bêbado. E, mais uma vez, essa explicação teria feito mais sentido. Obviamente, o que ele ouviu provavelmente foi um monte de nonsense misturado com linguagem de sinais ruim e palavras francesas com sotaque inglês. No final, segurei seu braço, usando a linguagem universal das ações, para evitar que meu novo conhecido se colocasse em um perigo possivelmente mortal.

Ele não falou. Não precisava. Acho que fizemos um acordo. Não estava claro o suficiente para eu lembrar, mas sei exatamente o que aconteceu depois.

Meu amigo agarrou meu braço e o empurrou para trás com agressividade. Quase agressividade demais. Eu não conseguia fazê-lo mudar de ideia, e tive a prova de que também não podia impedi-lo fisicamente de ir até lá. Ele se aproximou, cumprimentou-o com um sorriso exagerado e, deduzo, começou a se apresentar e fazer perguntas sobre o outro. Parecia tão feliz por encontrar aquela pessoa, parada na chuva. Era como se fossem amigos de infância, reunidos. Exceto que o homem parado sob a chuva nunca respondeu.

Ele desapareceu, na chuva. Senti-me crescer cada vez mais, até estar em todos os lugares. Eu estava espalhado por onde quer que houvesse a possibilidade de passar a maldição adiante.

A primeira coisa que notei foi o som. Um terrível, horrível “plic”, seguido de um “ploc”. Um ritmo mórbido que continuava, mais alto que a chuva, impossivelmente mais alto que qualquer outra coisa. Ecoava pelos meus ouvidos a cada vez, e, quando parecia que ia desaparecer, outro caía no chão, ecoando novamente. Então, eu vi. O sangue, escorrendo de cada orifício, cada poro, o que tornava o som ainda mais frenético. Finalmente, ele falou. Ainda lamento que eu, a única pessoa naquela vila que mal falava inglês, tenha ouvido. Tudo o que sei é que era calmo. Quase resignado. Parecia até... arrependido, como se o Homem tivesse que matá-lo.

Senti minha sanidade diminuir, até me tornar apenas uma sombra na chuva. Não vi nada. Não ouvi nada. Não disse nada. Talvez não pudesse. Ou talvez eu tenha decidido esconder minha humanidade.

O Homem olhou para mim. Ou, pelo menos, virou-se para me encarar. Eu mal conseguia vê-lo, mas notei cada detalhe. Ele tinha uma mão cobrindo os dois olhos, uma cobrindo a boca e uma para cada orelha. Como se não quisesse ver, ouvir ou falar com suas vítimas. Como se estivesse arrependido. Mas aquilo era um demônio. Não tinha arrependimento. Disso eu tinha certeza. Ou talvez achasse que tinha? De repente, duvidei de tudo o que sabia. Se algo capaz de mutilar meu falecido conhecido existia, será que qualquer coisa que eu sabia tinha algum peso neste mundo impossivelmente desconhecido?

O mundo poderia ter acabado, e eu continuaria, tentando encontrar um recipiente adequado. Toda vez, eles morriam, e o sangue deles respingava em mim até que eu me dissolvesse para outro lugar.

Logo além da visão, na borda do que eu podia enxergar, quase notei um olhar de compaixão do Homem. Obviamente, isso era falso. Um monstro não poderia sentir compaixão. Especialmente não depois de matar um inocente... Eu não entendia por que estava tão bravo. Ainda não entendo. O homem matou alguém que eu não conhecia, alguém que eu nunca entendi. Mas ainda assim. Ele matou alguém. Eu realmente não podia estar bravo? Parecia mais que eu estava bravo por uma obrigação moral, em vez de pensamentos pessoais.

Espero que, um dia, eu possa encontrar um recipiente adequado.

Embora eu tenha visto essa criatura quase incompreensível, esse demônio, não senti o menor perigo. Esse monstro parecia mais relacionável que qualquer coisa. Quase como se nos conhecêssemos. Mas não, era mais como se fôssemos acabar nos conhecendo, não importa o que acontecesse. Quase como se fôssemos a mesma pessoa.

Espero que, um dia, essa carnificina finalmente pare.

Por tudo isso, não posso fazer nada além de esperar. Esperar que o Homem na Chuva não me encontre. Porque, quando ele se dissipou na chuva, deduzi uma coisa. Ele só pode mirar uma vez. E talvez nos encontremos novamente, e dessa vez, ele mirará em mim.

Espero que, um dia, eu finalmente acabe morrendo.

Encontrei algo sob um lago congelado que só era visível através da lente de uma câmera de vídeo. A descoberta provavelmente salvou minha vida

"Como está indo aí, superdetetive?" James gritou quando voltei para a cabana.

"Gravou algum material novo para eu revisar? Algum fantasma novo?" O bacon chiava sob seu comentário meio sarcástico, como se fosse uma salva de palmas de uma pequena plateia invisível.

Forcei a porta da frente para fechar contra uma rajada forte de vento frio. O café da manhã tinha um cheiro divino. Atraída pelo aroma celestial, entrei na cozinha sem tirar as botas, deixando um rastro de neve fresca pelo chão.

"Não. Nada a relatar. Os mesmos dois fantasmas, a mesma sequência de eventos no mesmo horário, quatro dias seguidos. Não entendo, realmente não entendo." Respondi, puxando uma cadeira da mesa de tampo de vidro e me jogando nela, sentindo-me um pouco derrotada.

"Obrigada novamente por me deixar usar sua câmera, querido. Estar sem trabalho está me deixando um pouco louca. Isso tem sido um bom passatempo, mesmo que esteja me deixando completamente frustrada."

James riu. Depois, ele se virou, caminhou até a mesa e sentou-se à minha frente. Deslizei a câmera de vídeo portátil dele pelo vidro. Ao mesmo tempo, ele empurrou um prato quente de bacon e ovos na minha direção, comida e tecnologia quase colidindo enquanto passavam um pelo outro.

Seus lábios se curvaram em um sorriso irônico e brincalhão. Claramente, meu noivo sentia um prazer meio sádico em me ver tão agitada. Ele achava isso fofo. Eu, por outro lado, não achava a reação dele à minha frustração fofa. Mesmo que eu estivesse exageradamente exasperada com o lago e seu mistério, não achava que seria demais ele me encontrar emocionalmente no meio do caminho e compartilhar minha frustração. Ele podia demonstrar um pouco de empatia.

Lancei um olhar de canto de olho enquanto enfiava ovos mexidos na boca. James percebeu meu descontentamento e se ajustou.

"Olha, Kaya, eu sei que o que você encontrou lá fora não é tão simples quanto desenvolver um código. Mas não era esse o objetivo de tirar uma licença? Dar a si mesma um espaço no mundo real? Desenvolver outras paixões? Se realizar? Aquele emprego estava te deixando infeliz. Ele vai estar lá quando você estiver pronta para voltar. Apenas... não sei, aproveite o mistério? Pare de olhar para isso como um problema que precisa ser resolvido. Não tem prazo, querida. Nenhum que eu saiba, pelo menos."

Ele riu novamente, e minha expressão suavizou. Senti minhas bochechas corarem de vergonha.

James estava certo. Esse fenômeno que descobri acidentalmente sob a superfície congelada de Lágrima de Lusa, um lago a dois minutos a pé, era uma maravilha paranormal sem precedentes. Não era uma linha de código rebelde que se recusava a ceder à minha vontade. Eu podia me permitir aproveitar a ambiguidade de tudo isso, aceitando a possibilidade de que talvez nunca tivesse uma resposta satisfatória sobre a mulher no lago e seu assassino sem rosto.

Encontrei seu olhar, e um suspiro escapou dos meus lábios.

"Ei, você está certo. Desculpe-me por estar tão rabugenta."

James piscou, e isso arrancou um sorriso de mim. Por um momento, nos concentramos no café da manhã, desfrutando da serenidade inerente à cabana dele, afastada da cidade, na borda da selva do norte. O silêncio era inegavelmente agradável, embora eu não pudesse evitar quebrá-lo.

"Você tem que admitir que é estranho que eu não consiga encontrar registros de uma mulher se enforcando." Proclamei.

"Quero dizer, sabemos que ela não se enforcou. Parece que o assassino a levanta até uma corda nas gravações. Mas não há registros de mortes por enforcamento perto de Lágrima de Lusa. Claro, os registros da biblioteca só vão até certo ponto, e se a morte foi considerada suicídio, pode nem haver registros para encontrar. Acho que o assassinato pode ser muito antigo também..."

"Ou! Assassinatos. Pode ser mais de um." James interrompeu, com a boca ainda cheia de ovo parcialmente mastigado, fragmentos caindo enquanto falava.

Inclinei a cabeça, perplexa.

"O que te faz dizer isso?"

Ele girou um garfo vazio em pequenos círculos sobre o peito enquanto terminava de mastigar, como se estivesse imitando um ícone de carregamento em um computador lento.

"Bem, acho que você está ficando muito fixada na sua impressão inicial. Talvez valha a pena dar uma olhada honesta nas suas suposições, sabe? Talvez seja mais de um assassinato. Talvez não esteja relacionado ao lago. Se você não está encontrando nada, talvez deva expandir seus parâmetros de busca."

Recostei-me na cadeira e considerei a teoria dele, deixando o café da manhã assentar enquanto pensava.

"É, acho que sim. Seria uma baita coincidência, no entanto. O lago se chama 'Lágrima de Lusa', e por acaso tem uma mulher espectral sendo morta sob o gelo, reencenada às nove da manhã em ponto todos os dias? Quais são as chances?"

Ele virou a cabeça e olhou pela janela da cozinha, sorrindo com um ar nostálgico.

"Talvez você esteja certa. São chances bem loucas."

- - - - -

Isso tudo aconteceu na manhã de domingo, 6 de abril.

Na tarde seguinte, para o bem ou para o mal, eu teria algumas respostas.

- - - - -

James e eu nos conhecemos cinco meses antes de nos mudarmos juntos para aquela cabana. O romance relâmpago, de namoro a noivado em menos de cem dias, era completamente diferente de mim. Minha vida até aquele momento tinha sido algorítmica e protocolar. Tudo conforme o manual. James era o oposto: impulsivo ao extremo.

Acho que foi isso que achei tão atraente nele. Sabe, sempre desprezei bagunça, tanto física quanto emocional, e passei a acreditar que ordem e previsibilidade eram as únicas ferramentas para evitá-la. James quebrou minha compreensão dessa regra. Apesar de sua abordagem despreocupada com a vida, ele não era bagunçado. Ele fazia a espontaneidade parecer elegante: uma bola bonita de caos controlado. Provavelmente era apenas a ilusão de controle sustentada pelo seu carisma inabalável, mas, na época, sua leveza parecia quase sobrenatural.

Então, quando ele fez o pedido, eu disse sim. Dane-se fazer as coisas conforme o manual.

Uma coisa levou à outra. Em pouco tempo, eu me vi saindo da cidade, colocando minha vida em pausa para seguir James e sua carreira para o interior gelado.

Algumas manhãs depois de chegarmos à cabana, descobri o que presumi ser o espírito de uma mulher assassinada sob o gelo.

- - - - -

James saiu para o trabalho por volta das sete. Naturalmente, eu já tinha terminado de desfazer as malas, enquanto ele mal tinha começado. Sem montes de código para cuidar, eu estava dolorosamente inquieta. Precisava de uma tarefa. Então, decidi mexer nas caixas do meu futuro marido. Convenci a mim mesma que era uma coisa de "esposa" a fazer. Se for honesta, porém, não estava tão preocupada em ser uma dona de casa perfeita.

Era mais que a bagunça estava me dando dores no peito.

Estava a um quarto do caminho pelos pertences dele quando encontrei uma câmera de vídeo antiga no fundo de uma caixa. Uma filmadora portátil Samsung preta, direto do final dos anos noventa. O tempo a havia desgastado terrivelmente: seu corpo estava cheio de arranhões e pequenas amassadas. A coitadinha parecia ter dado algumas voltas num liquidificador.

Para minha agradável surpresa, no entanto, ela ainda funcionava.

Honestamente, não sei exatamente o que havia na câmera que era tão cativante: eu poderia gravar um vídeo com dez vezes a qualidade usando meu smartphone. E, ainda assim, a tecnologia analógica me inspirava. Sorri, girando a filmadora para que meus olhos pudessem apreciá-la de todos os ângulos. Então, como sempre acontece, as demandas da realidade voltaram com tudo. Ainda havia muitas caixas para lidar.

Dei de ombros, deixando meu sorriso desinflar gradualmente como um balão de "Feliz Aniversário!" três dias após a festa. Estava prestes a guardá-la no armário do quarto quando senti algo estranho pulsar no meu peito: uma pequena faísca de excitação. A paisagem fora da cabana era de tirar o fôlego e merecia ser gravada. Mexer com a filmadora parecia divertido.

Claro, minha reação automática foi suprimir a ideia frívola: sufocar aquela faísca até que ela morresse. Era uma perda de tempo impulsiva, e havia muitas caixas para desfazer. Felizmente, reprimi meu impulso natural.

Por que não deixar essa faísca florescer um pouco? Pensei.

É o que James faria, certo?

Uma hora depois, eu me encontraria na borda de Lágrima de Lusa, apontando a filmadora para sua superfície congelada com uma mão trêmula, o terror crescendo dentro do meu estômago.

Com o olho nu, não havia nada para ver: apenas um pequeno corpo de água em forma de gota.

Mas através da câmera de vídeo, o gelo parecia contar uma história completamente diferente.

- - - - -

Tentei explicar o que gravei para James quando ele chegou em casa naquela noite, mas minhas palavras tropeçavam umas nas outras ao saírem da minha boca, como um grupo de adolescentes bêbados no Mardi Gras. Eventualmente, apenas mostrei a gravação para ele.

A reação dele me pegou desprevenida.

Enquanto assistia à reprodução na pequena tela dobrável da filmadora, a cor sumiu do seu rosto. Seus olhos se arregalaram e seus lábios tremeram. Não que fosse uma reação injustificada: a filmagem era chocante.

Mas, até aquele momento, eu nunca tinha visto sua fachada de cabeça fria rachar.

Eu nunca tinha visto James sentir medo.

- - - - -

Começou com duas manchas em forma de humanas se materializando na superfície do lago, no canto inferior direito do quadro. Eu estava a cerca de três metros da borda do lago, observando a paisagem, quando isso chamou minha atenção.

Alguém está sob o gelo, meu cérebro gritou.

Deixei a câmera, ainda gravando, cair ao meu lado e corri para ajudar. Cerca de dez segundos se passaram, o tempo que levei para perceber que só conseguia ver essas pessoas presas com a lente da câmera.

Então, inclinei a câmera novamente para enquadrar os fantasmas completamente.

Embora a água estivesse parada, as silhuetas estavam embaçadas e tremendo, semelhantes à forma como o reflexo de uma pessoa ondula em um rio logo após jogar uma pedra.

Havia uma mulher jogada sobre o ombro de um homem. Ela lutava contra ele, mas os esforços pareciam fracos. Ele a transportava pelo gelo, através de algum espaço invisível. Uma vez na posição, ele a colocou na vertical e passou seu pescoço por uma corda. Não se pode ver a corda em si, mas sua presença é implícita pela maneira como ela arranhava inutilmente a garganta e pelo leve balanço pendular de seu corpo quando ficou inerte.

Então, as silhuetas se dissolveram. Elas se expandiram silenciosamente, se diluindo sobre a água como uma gota de sangue no oceano, até desaparecerem completamente.

- - - - -

Quando terminou, James parecia diferente. Durante a reprodução, seu medo havia se dissipado, semelhante às figuras embaçadas que haviam sido pintadas na superfície de Lágrima de Lusa no vídeo.

Em vez disso, ele estava sorrindo, e seus olhos estavam vermelhos e vidrados, como se pudesse chorar.

"Meu Deus, Kaya. Isso é incrível," ele sussurrou, sua voz rouca, seu tom crepitando com emoção.

- - - - -

Isso deve ser o suficiente para explicar o que aconteceu ontem.

Era cerca de uma semana e meia depois que gravei pela primeira vez a cena macabra acontecendo em Lágrima de Lusa todas as manhãs. Não houve avanços significativos na minha investigação amadora, além de determinar que o fenômeno parecia ocorrer apenas às nove horas (o que envolveu perder a reencenação por alguns dias até que referenciei o carimbo de data/hora na gravação original). Fora isso, porém, eu não estava mais perto de desenterrar quaisquer segredos.

Eu estava na cozinha me preparando para ir ao lago. James já tinha saído, mas ele havia esquecido seu laptop na mesa, assim como na quinta e sexta-feira anteriores. Ele disse que precisava dele para o trabalho, mas, de alguma forma, deixou o maldito para trás três dias seguidos.

Quando verifiquei a filmadora para garantir que estava funcionando, descobri que a bateria da tela lateral estava piscando em vermelho e vazia, o que era desconcertante porque ela estava carregando na sala de estar pela hora anterior. Inicialmente, fiquei surpresa com o golpe de má sorte. Mas agora, sei que não foi realmente má sorte, e não poderia estar mais grata.

A bateria recém-comprometida daquela filmadora foi o mais próximo de uma intervenção divina que acho que viverei na minha vida.

Corri para a pia, conectando a filmadora a uma tomada ao lado do forno elétrico, esperando conseguir extrair carga suficiente para ligar o dispositivo antes de perder a chance de gravar os fantasmas. Minutos se passaram enquanto eu encarava o ícone da bateria, mas ele não passou do vermelho. Às 8:57, guardei o dispositivo no bolso e comecei a caminhar para a porta em direção ao lago, mas a máquina apagou cerca de trinta segundos depois.

Um suspiro frustrado e enorme escapou dos meus lábios, e senti que estava desistindo.

Tentarei novamente amanhã, acho. Nada mudou de um dia para o outro, de qualquer forma. Não é uma grande perda.

Voltei arrastando os pés até a tomada perto da pia, movendo o carregador para a tomada inferior das duas e conectando a filmadora novamente. Segurei-a nas mãos enquanto ela ligava novamente. Quando a tela lateral acendeu, imediatamente vi algo que chamou minha atenção. Havia um leve lampejo de movimento na periferia, onde algumas panelas estavam deixadas de molho, meio submersas em água com sabão.

Meu coração começou a disparar, ricocheteando violentamente contra o interior do meu peito. Suor frio escorria pelas minhas têmporas. Minha mente entrou em overdrive, tentando digerir as implicações do que eu estava testemunhando.

Arranquei a filmadora da parede e corri para o banheiro no andar de cima, sem ter certeza se queria reproduzir o que acabara de ver. A insanidade parecia preferível à alternativa.

Mas enquanto a banheira enchia de água, lá estavam eles novamente. Ela tinha acabado de lutar. Ele a estava observando balançar. Antes que a filmadora desligasse, afastei-a da banheira e vi a mesma coisa no espelho também.

Aparentemente, você podia testemunhar os fantasmas em qualquer reflexo. O que significava que James estava certo. Não havia nada de especial em Lágrima de Lusa.

O denominador comum era a câmera.

A câmera dele.

- - - - -

Honestamente, por mais que a ideia me deixe arrepiada, acho que ele queria que eu descobrisse.

Por que mais ele deixaria seu laptop tão conspicuamente à vista? Eu conheço computadores melhor do que conheço pessoas. Ele devia saber que eu poderia encontrá-los escondidos no disco rígido dele uma vez que soubesse onde procurar, não importa o quão criptografados.

James parecia tão jovem nas gravações.

Meu Deus, e as mulheres pareciam tão doentes: magras, sem cor, quase esqueléticas.

Todos os vídeos eram iguais. Primeiro, havia apenas uma corda, sozinha no que parece ser um porão inacabado. A sala tinha paredes de concreto ásperas, além de uma única janela posicionada onde o teto encontrava a parede ao fundo. Sem falha, a luz natural entrava pelo vidro.

Fosse qual fosse esse ritual, era importante para James que começasse às nove da manhã em ponto.

Então, ele entrava no quadro, uma mulher jogada sobre o ombro, a caminho de entregá-la ao nó ameaçador. Não sinto necessidade de reiterar o resto, exceto o que ele estava fazendo.

Ele não estava observando, como eu pensava.

Não, James estava chorando alto com os olhos fechados enquanto elas morriam, beijando uma foto emoldurada e implorando por perdão, murmurando a mesma coisa repetidamente até que a vítima misericordiosamente parasse.

"Lilith... me desculpe... me desculpe, Lilith..."

É difícil ver a mulher na foto. Mas pelo que pude perceber, ela se parecia um pouco com James. Talvez uma mãe, irmã ou filha.

Pior ainda, a mulher na foto tinha semelhança com as vítimas, assim como comigo.

Dezesseis filmes de execução, todos quase idênticos. Presumivelmente, cada um foi filmado com aquela filmadora também, mas a única prova que tenho para sustentar essa afirmação são as gravações que capturei em Lágrima de Lusa.

Só assisti metade de um antes de sair correndo da cabana, acelerando no meu sedã sem pensar duas vezes, com o laptop e a filmadora a reboque.

Obviamente, não tenho respostas definitivas, mas me parece que James, sem querer, imprimiu seus atos na própria câmera, como algum tipo de maldição. Minha teoria é que, por meio de uma combinação de repetição perfeita e horror absoluto, ele acidentalmente gravou a cena na lente. Com o tempo, tornou-se um contorno que ele traçou e reforçou com cada vítima adicional até que se tornasse perceptível.

E suponho que fui a primeira a tropeçar nisso, porque certamente parecia que ele nunca tinha notado a impressão antes. Dito isso, não tenho uma explicação sobre por que só aparecia em superfícies refletoras.

Quero dizer, há uma certa poesia nesse fato, mas o mundo não se organiza apenas por causa da poesia. Não pelo meu entendimento, pelo menos.

Mas talvez seja hora de reconsiderar meu entendimento do universo e onde eu gostaria de me encaixar nele.

- - - - -

Acabei de desligar o telefone com o detetive chefe do caso. James ainda não voltou para a cabana, mas a polícia está de olho nela. A caçada está se intensificando a cada minuto também.

Algum de vocês já ouviu falar do "Enforcador da Costa do Golfo"?

Aparentemente, a costa da Flórida foi aterrorizada por um assassino em série ainda não capturado no final dos anos noventa, e seu modus operandi lhe valeu esse apelido. Mulheres desapareciam, apenas para reaparecerem enforcadas nos Everglades meses depois. Elas haviam sido famintas antes de serem penduradas, definhando até serem apenas pele e osso. Até o momento em que escrevo isso, o assassino está inativo há quase duas décadas. A última vítima atribuída ao "Enforcador" foi encontrada no início de 2005.

A propósito, James nunca aceitou um cargo em uma refinaria de água local. Quando a polícia ligou, a gerência nunca ouviu falar de alguém com o nome completo dele. Deus sabe o que ele estava fazendo das sete às cinco. Para meu absoluto horror, o detetive chefe acredita que ele pode estar potencialmente faminto uma nova vítima nas proximidades, já que uma mulher de trinta e um anos foi dada como desaparecida três dias após nossa chegada à cabana.

Estou ficando com meus pais até me sentir segura, a duzentos quilômetros de onde "O Enforcador" e eu nos conhecemos. Embora a distância física dele esteja ajudando, acho impossível escapar dele na minha mente. Por enquanto, pelo menos.

Por que ele me deixou viver?

O plano dele era eventualmente me faminta e enforcar também?

Ele quer ser pego?

Se houver grandes atualizações, incluindo respostas para essas perguntas persistentes, prometo postá-las.

O Círculo de Bétulas

Quando tínhamos doze anos, Eli organizou uma noite de acampamento no quintal da casa dele, bem na divisa com o bosque que todos na cidade diziam ser amaldiçoado. Sempre havia rumores sobre aquele lugar — coisas estranhas que aconteciam lá, pessoas que entravam e nunca mais saíam. Ninguém falava isso abertamente com frequência, mas, se você passasse por ali numa noite escura, podia sentir o peso dessas histórias sobre você.

Era o meio do verão, uma daquelas noites em que o ar era denso e quente, e o canto dos grilos era tão alto que abafava todo o resto. Parecia uma noite em que qualquer coisa poderia acontecer, quando a linha entre o que era real e o que não era ficava tão tênue que fazia você questionar tudo.

Por volta da meia-noite, Eli, que sempre tinha o hábito de levar as coisas um pouco além dos outros, nos desafiou a cruzar a linha das árvores. Havia um ponto a uns seis metros dentro do bosque, um círculo estranho de bétulas — quase imperceptível durante o dia, mas que, à noite, parecia... errado. As árvores eram finas e brancas, com cascas lisas, mas retorcidas de um jeito que as fazia parecer quase sobrenaturais. Todos nós já tínhamos visto aquele círculo antes. Não havia muito o que notar. Apenas algumas árvores que cresciam num padrão esquisito, seus troncos curvados como se tentassem se tocar. Durante o dia, era fácil ignorar, mas sob a luz pálida das nossas lanternas, aquelas árvores pareciam quase... erradas. Pareciam ossos. Como se não devessem estar ali.

Nós nos reunimos no círculo, tentando fingir que não estávamos com medo. Tentando provar que éramos corajosos. Mas havia algo diferente naquele lugar. Estava quieto demais. Um silêncio tão profundo que você podia ouvir o próprio coração batendo nos ouvidos. Sem vento, sem insetos. Apenas o som da nossa respiração, curta e hesitante.

“Por que tá tão quieto?” Lucas perguntou finalmente, a voz baixa, como se tivesse medo de quebrar o silêncio.

E estava mesmo. O zumbido típico da noite tinha sumido. Éramos só nós, parados naquele círculo, cercados por um vazio. Parecia que estávamos esperando por algo. Ou talvez algo estivesse esperando por nós.

Eli riu, quebrando o silêncio, tentando fazer pouco da situação. “E se a gente estiver invocando fantasmas?” brincou. Ele disse isso como se fosse só uma ideia aleatória, mas a voz dele tremeu no final, como se não tivesse certeza de que era só uma piada.

Como se fosse uma deixa, logo depois que ele falou, todas as nossas lanternas piscaram e apagaram ao mesmo tempo. A escuridão repentina parecia densa, como se estivesse nos pressionando. Mexemos nas lanternas, tentando ligá-las de novo, mas elas não funcionavam. O silêncio parecia se estender, como se o próprio mundo estivesse prendendo a respiração.

E então ouvimos — um estalo, uma galho se quebrando atrás de nós.

Todos giramos ao mesmo tempo, a escuridão engolindo tudo ao nosso redor. Nossas vozes ecoaram na noite, chamando uns aos outros, rindo nervosamente, fingindo que não estávamos morrendo de medo. Mas ninguém se mexeu. Ficamos parados no centro do círculo, congelados.

Quando as lanternas voltaram a funcionar, Eli tinha sumido.

Procuramos por ele pelo que pareceram horas. Gritando seu nome, correndo entre as árvores, tropeçando nos arbustos, chamando, rezando para que ele pulasse de trás de uma árvore e risse de nós, dizendo que era tudo uma brincadeira. Mas não o encontramos.

Corremos de volta para a casa dele, batendo na porta até a mãe dele aparecer, meio dormindo, confusa. Ela chamou a polícia na hora. Eles vieram naquela mesma noite, e no dia seguinte, e até na semana seguinte. Revistaram o bosque, verificaram cada centímetro daquela área, mas não encontraram nada. Nenhum sinal de Eli.

Quase uma semana depois, os policiais encontraram os sapatos dele. Estavam bem no centro do círculo de bétulas, ainda amarrados. Sem pegadas levando a lugar nenhum. Só os sapatos, ali, como se tivessem sido colocados com cuidado.

As árvores cresceram mais densas com o passar dos anos, o bosque engolindo aos poucos aquela parte da terra. Toda vez que passo por ali, sinto que o lugar ficou um pouco mais escuro. Um pouco mais próximo.

Não falamos muito de Eli hoje em dia. Não de verdade. Mas às vezes, quando o ar fica pesado, quando o céu começa a escurecer cedo demais, Lucas me diz que consegue ouvir Eli chamando ele do bosque. Logo após o anoitecer, ele diz. Um sussurro no vento. Uma voz que ele reconhece, mas nunca consegue identificar de verdade.

Ninguém mais se aproxima do bosque agora. E também não fazemos mais noites de acampamento.