Eu Morri Hoje

Eu morri hoje. Não foi uma morte que eu estivesse esperando. Não foi por causa de velhice ou fraqueza. Nem mesmo por uma doença comum.

Meu coração simplesmente parou.

Não houve nenhum aviso, nem uma explicação quando acordei. Eles teorizaram um infarto comum, coágulos sanguíneos, algum defeito genético que me deu um produto com falha; mas nada. Eles não entendem como a fonte da minha vida pôde parar de bombear sem motivo algum, e duvido que algum dia entendam.

Estava batendo, e então meu relógio parou. Foi como se alguma entidade em algum lugar decidisse que era a minha hora de morrer, e então estalou os dedos para me puxar mais perto do seu alcance.

É difícil descrever a morte. Suponho que eu já não esteja mais qualificado para falar sobre o assunto. Tenho certeza de que vocês já perceberam, pelo jeito como estou falando — eu estou vivo. Pelo menos, no sentido técnico. O que quer que tenha me arrastado até a porta da morte pode não ter me levado para o outro lado, mas agora eu me encontro batendo naquela porta. Seu corredor escuro me seduzindo a descobrir o que ele esconde.

Num momento eu estava sentado com meus amigos, cerveja na mão, rindo das mensagens bêbadas que o Elliot tinha mandado para a ex dele. No momento seguinte, tudo desapareceu.

Eu poderia jurar que só pisquei por um segundo. Eu poderia jurar que ainda estava no sofá do Jackson. Eu poderia jurar que ainda estava vivo.

Todo mundo tem suas crenças sobre a vida após a morte. Eu sempre encontrei conforto na ideia desse suposto lugar bom para onde as pessoas vão, onde ficam felizes por toda a eternidade. Para sempre protegidas dos erros e dos arrependimentos que a mortalidade traz.

Mas é difícil imaginar. Não só a eternidade, mas o que seria “bom”. O que me faria feliz por tanto tempo? Alguém como eu merece uma coisa dessas?

Essa vida frágil que eu vivi me trouxe muitas dúvidas e medos. Então, é difícil dizer se eu realmente a aproveitei. Ela simplesmente sempre existiu. Eu queria que ela sempre existisse. Só que diferente. Sem mais vícios e tristezas, talvez com um pouco mais de cerveja e companhia. Eu não queria ficar sozinho, mas o preço de ter gente ao redor é o julgamento.

Será que pode existir mesmo um lugar onde eu fosse livre?

Se minha vida tivesse passado diante dos meus olhos, eu teria suspeitado que estava morto. Em vez disso, foi a sensação esmagadora de solidão que me alertou. Tudo parecia vazio, oco, sem propósito. Era só eu, eu mesmo e mais eu. Talvez o silêncio insuportável fosse o preço que eu pagava pela liberdade.

Não consigo descrever imagens, porque eu não conseguia ver. Quando você não tem olhos, não é possível. Não havia cheiros. Não havia sons. Nada para tocar. Eu simplesmente existia. E eu sentia tudo, e ao mesmo tempo nada.

Havia árvores me cercando ao redor de um pequeno lago. Bem, não eram árvores de verdade. O mundo físico não existia mais, então elas também não. Apenas a vaga concepção de árvores preenchia minha consciência. Eu montava o que uma árvore poderia ser, como ela poderia parecer, o que as tornava desconexas e fragmentadas.

Mesmo assim, ainda eram árvores. Pelo menos para mim. A natureza abstrata delas não impedia minha mente de aceitar isso.

A água era parecida, sua incapacidade de refletir a tornava transparente. Eu conseguia ver a terra embaixo, junto com pequenas criaturas indefinidas se movendo entre a poeira e os detritos. O lago não se movia como água. Eu não conseguia tocá-lo nem ouvir suas ondulações. Mas eu sabia o que era. Eu entendia.

Ele não capturava luz nenhuma, uma chapa sólida de azul. Apesar disso, aquela substância translúcida capturou uma imagem quando me aproximei mais. Eu mesmo. Meu verdadeiro eu. Minha alma.

Covarde demais, eu não queria ver. Então recuei para ficar fora do alcance da visão dela.

A cena teria sido linda no nosso mundo. O sol estava se pondo num rosa vibrante, eu não sentia a grama entre os dedos dos pés, mas sabia que era macia. Sentia uma brisa que não era fria nem quente. Ela não agitava minhas roupas porque eu não tinha nenhuma, então eu não sabia quão forte era. Não ouvia os cantos dos pássaros, mas sentia meu corpo relaxar.

Aquilo me lembrava o parque perto da minha casa. Quando eu ouvia aquelas melodias apaixonadas saindo das árvores, os nós nos meus ombros sempre se desfaziam. Eu conseguia me concentrar no que a mãe natureza oferecia, em vez das cartas ruins que eu mesmo tinha distribuído na vida.

O parque… será que eu estou no parque agora?

Era como se tudo se transformasse para se encaixar na minha memória, mas ao mesmo tempo nada mudava. As árvores ficaram mais familiares de alguma forma, não eram mais apenas “uma árvore”, mas sim “aquela árvore”. Eu me peguei pensando se iria esbarrar no velho jardineiro, o Sr. Adams.

Ele sempre me dava as flores que arrancava sem querer. Cuidava delas como se as plantas tivessem sido criadas especialmente para ele, ansioso para compartilhá-las com quem quisesse ouvir. A esposa dele, Evelyn, também estava quase sempre ao lado, grudada nele. Boa com as mãos, ela frequentemente fazia bolos e doces com as frutas que o Sr. Adams cultivava. Será que ela também está por aí?

Espera… eu estou no parque! Eu não estou usando nada, alguém vai me ver!

Não só eu era incapaz de olhar para baixo, como não havia nada para ver. Não havia só ausência de roupas, meu corpo inteiro era apenas uma lembrança. Uma lembrança nebulosa, distante.

Tente estender a mão à sua frente. Veja como sua mão entra no campo de visão. Agora imagine se você estendesse a mão e não houvesse nada lá. Como se você desse comandos ao seu corpo, e ele obedecesse, mas você nunca visse o resultado. Não há como confirmar que está fazendo o que deseja, mas de alguma forma você sabe.

Era assim que qualquer ação minha acontecia. Nem mesmo uma ilusão de corpo físico se formava à minha frente. Era como se eu estivesse movendo um boneco de marionete, mas feito só de fios, sem o personagem de madeira.

Sem saber o que mais fazer, eu me vi vagando. Eu não me movia de verdade, porque não havia para onde ir. Eu entendia o que era andar, e isso parecia ser suficiente. A paisagem mudava vagamente ao meu redor, adaptando minhas memórias a novos lugares.

Será que toda experiência agora vai ser só isso? Minhas memórias? Será que eu nunca mais vou ter uma experiência única, só uma mistura de ideias frouxamente conectadas?

Quanto mais perguntas eu tinha, mais confortável eu ficava com a falta de respostas. Eu sentia algo me chamando, me dizendo para confiar nessa nova existência. Vai ficar tudo bem. Era o que repetia, e eu estava mais do que disposto a aceitar essas palavras.

Você não percebe o quanto de som produz até não ouvir absolutamente nada. A batida do seu coração. O estalo das folhas secas sob os pés. O farfalhar do tecido que você veste todo dia para se aquecer.

Parece tão idiota agora. Eu estava preocupado com o que vestir para uma entrevista amanhã. Foi só ontem, mas percebo o quão trivial era. A roupa nas minhas costas não significava nada na escala grandiosa do tempo.

Tempo. O que é tempo? Já passou algum tempo? Eu estou andando há um tempo. Será? O que foi ontem? Existe um amanhã? Ah, sim, não são só as roupas. Eu não vou conseguir aquele emprego, porque não vai haver entrevista amanhã. Porque não existe amanhã.

A paisagem ao meu redor parecia se desenrolar infinitamente. Com isso quero dizer que não havia horizonte. Não havia fim. Não era só que eu não conseguia ver a terra se estendendo à frente, é que ela continuava para sempre. Não existia mundo, só o tudo que consome tudo.

Havia uma única coisa que eu conseguia ver. Um portão dourado. Estava cercado por arbustos cujos galhos tinham crescido demais, engolindo-o num mar de verde. Um brilho dourado ainda atravessava as frestas. Seria ofuscante se houvesse algo para ofuscar.

Eu não conseguia dizer se era mais um fragmento da minha imaginação. Outra visão estranha que minha mente inventou. Isso não impedia a atração que ele exercia sobre mim, sua luz quente me convidando a me aproximar.

Quanto menor a distância entre nós, mais as trepadeiras se soltavam das barras. Algum tipo de ilusão de ótica também ficou compreensível: o caminho de pedra à frente se transformou em escadas que subiam para o céu. À medida que elas se erguiam, o portão também subia.

Conforme mais detalhes metálicos eram revelados, eu vi algo me olhando de volta. Havia olhos. Muitos olhos. Muitos, muitos olhos. Olhos convidativos. Olhos excitados. Olhos ansiosos. Mas também olhos julgadores.

Eu conseguia ouvir gritos fracos e distantes. Não vinham do portão, mas das minhas memórias. Eu sei que aqueles olhos também os ouviam, conseguiam ver de onde vinham. Se conheciam os gritos, deviam conhecer também os pneus cantando, os soluços de uma mãe e a respiração pesada de um homem à beira da lucidez.

Por favor, por favor, não me façam lembrar. Eu não suporto olhar nos olhos de vocês sabendo por que julgam minha alma. Vocês não podem saber, por que precisam saber? Eu sei? Por que não consigo lembrar? Eu não consigo lembrar os detalhes, a memória me escapa, mas sei que o que quer que eles soubessem de mim, eu não queria que soubessem.

Fui tomado por vergonha. Uma vergonha que eu não entendia. Eu não sabia do que estava sendo julgado, mas estava intimidado demais para enfrentar.

Eu sabia que os olhos queriam que eu me juntasse a eles. Eu via as promessas deles: tratados de paz, vilas para descanso. Havia um lugar esperando por mim, um lugar que eu sempre desejei, bastava entrar. A única ressalva é que eles sabiam de tudo. Sabiam de mim. Sabiam de tudo. O julgamento deles podia ser justo, mas mesmo assim parecia errado.

Foi então que ouvi algo pela primeira vez. Um corvo.

Nas árvores ao meu redor, um bando de corvos havia parado para pousar. Seus olhos não traziam julgamento, eu não sentia culpa. Havia algo atrás daqueles olhos. Curiosidade. Um plano. Um convite.

Um deles pulou do galho e voou passando por mim. Eu ouvia o bater das asas, via seu corpo, sentia o cheiro da última refeição dele. A atração familiar era muito mais forte que a luz do portão. Então eu o segui.

O pássaro voou. Voou e voou e voou. O tempo não estava parado, mas também não marchava. Ele simplesmente existia. Então o corvo não avançava de verdade. O horizonte não mudava. Meu entorno continuava sendo o mesmo parque.

Senti que tinha cometido um erro. O portão era a escolha certa, o que quer que estivesse do outro lado valia o julgamento.

Mas o corvo. Aquele corvo lindo. Ele não julgava. O portão podia me querer, mas eu sabia que o corvo precisava de mim. A alegria que eu sentia naquela jornada infinita compensava qualquer luxo que houvesse além daquelas escadas.

Algo novo começou a crescer maior na distância. Destacava-se em comparação com meu entorno infinito.

Era vazio. Era escuro. Era frio. Como se fosse um buraco negro travado numa batalha perdida para consumir o fio infinito do tempo.

O tempo podia resistir diante dele, mas eu não. Eu precisava me virar. Não sabia o que havia à frente, mas sabia que era errado. Muito errado. Não era vergonha nem culpa. Era simplesmente algo errado.

Mas aquele pássaro lindo. Ele circulava acima de mim, esperando que eu continuasse com ele. Talvez eu fosse um idiota por seguir, mas eu tinha ficado nu diante do portão antes, e esse corvo me fez perceber que eu precisava de roupa. Precisava me esconder.

Com um destino à vista, meus passos ficaram mais evidentes. Cada um trazia o vazio mais perto. O parque começou a desaparecer ao meu redor, e no lugar surgiu uma luz brilhante, que consumia tudo.

Eu sentia o aperto da morte em mim, frio e indiferente. Ele me puxava para frente, mas a cada puxão em direção ao meu destino, eu sentia uma mão quente se estender por trás. Implorando para eu voltar. Me avisando.

Eu conhecia os olhos daquela mão. Não suportava encará-los.

As mãos que me arrastavam para frente agora estavam visíveis. Uma mistura de pele enegrecida e penas. Aquele aperto sufocava minha alma como se quisessem espremer ela para fora de mim. Um pedacinho de mim se perdia a cada vez, sendo substituído por vozes. Um homem, uma mulher, uma criança. Uma mãe, um pai, um filho. Um pregador, um herege, uma bruxa.

Eu não estava mais sozinho.

Havia uma figura na escuridão. Envolta em penas e ossos. Seu rosto não era visível, mas um senso de pavor me dizia que eu não queria vê-lo.

Ela estendeu a mão. A escuridão engoliu a luz, vencendo sua batalha contra o infinito. As vozes aumentaram em número e volume. Meus pensamentos ficaram bagunçados. Nebulosos. Encolhendo.

Eu não conseguia rir. Não conseguia chorar. Não conseguia gritar. Mas como eu queria.

As muitas mãos agora me envolviam, marcando onde meu corpo estaria. A figura, agora mais nítida, tinha um cajado e calos ensanguentados. Sua mão estendida roçava onde minha bochecha estaria. Acariciando meu rosto. Acariciando meu ego.

Eu deveria estar com medo. Deveria estar arrependido de ter dito não ao portão. Mas agora eu não estava sozinho. Agora eu podia ver tudo o que precisava. Agora os olhos não podiam me ver.

Eu não seria julgado. Eu estava com todo mundo. Essa mente coletiva infinita, essa escuridão infinita, esse toque infinito seria meu novo lar.

Eu estava em casa.

A figura me segurou num abraço quente. Não disse nada, mas eu sabia que estava sendo bem-vindo. Ela queria que eu estivesse ali. Eu sabia que queria.

Porque não me soltava.

Sua capa rasgou e se rasgou enquanto seus ombros cresciam. As penas que adornavam sua pele viraram escamas, sua mão virou garras. Seu corpo convulsionava e estalava a cada novo membro que saía de dentro dele.

Seu rosto de bico se esticou numa mandíbula. Parecia a de uma serpente, mas algo mais. Mais bruto. Mais poderoso. Mais mortal.

Ele se erguia acima de mim, ainda me segurando no lugar enquanto as mãos que envolviam meu novo corpo começaram a bater palmas. Suas vozes abafaram a minha. Estavam em todos os lugares, e em nenhum. Cada grito e risada se tornava meu, devorando minha consciência, destruindo minhas memórias.

Como eu estou? Onde eu estou? Quem é você? Quem sou eu? Quem somos nós? Nós? Nós. Nós. Quem somos nós?

Perguntas que nunca poderíamos responder. A serpente pairava sobre nós, estendendo suas garras em direção ao nosso rosto. Se houvesse luz, sua sombra teria nos coberto, mas sombras eram tudo o que existia naquele lugar.

Com duas garras, ela abriu à força onde nossa mandíbula estaria, agora apenas uma série de mãos de cera derretendo e unhas ensanguentadas. As penas das muitas mãos agora alojadas na nossa garganta nos sufocando.

A figura enfiou a cabeça dentro da nossa boca aberta. Ela se virou e se ajustou para caber, rastejando pela nossa traqueia. Tentava se acomodar, garantindo que nossas entranhas fossem adequadas para sua forma irregular. Quanto mais entrava, mais membros tentava enfiar ao mesmo tempo.

Mas uma mão sempre permanecia do lado de fora, acariciando nossa cabeça, enxugando nossas lágrimas.

Nós sentíamos ele consumindo tudo o que éramos. Nos tornando melhores. Nos tornando puros. Nos esticando para o infinito.

Nós sentíamos. Sem entrevistas de novo. Sem nudez de novo. Sem solidão de novo. Sem julgamento de novo. Esse é o nosso lugar bom. Um lugar com todo mundo e sem julgamento. Infinito. Nós somos infinitos, seremos infinitos. Nós somos infinitos.

Infinito.

NÓS SOMOS INFINITOS.

NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. 

Espera, mas eu nem sempre estive sozinho, né?

Eu acordei.

Meus olhos se abriram devagar, trazendo um quarto de hospital para a visão. Eu ouvia bipes, alguns suspiros aliviados. Enfermeiras conversando do lado do quarto. O zumbido das saídas de ar. Sentia a firmeza do colchão. As dores no peito.

Eu estava vivo.

Havia um médico em cima de mim, limpando o suor. Alguns outros funcionários batiam nas costas dele enquanto ele dava ordens cansadas sobre o que fazer em seguida.

Mais tarde descobri que eles tinham passado 18 horas tentando me manter vivo. Às vezes conseguiam fazer meu coração voltar, só para ele desistir de novo.

O médico exausto que eu vi limpando uma cachoeira da testa tinha feito massagem cardíaca intermitente desde o momento em que entrei no hospital. Enquanto os outros corriam atrás de desfibriladores e de uma explicação para meu infarto repentino.

Aparentemente, a maioria dos métodos deles fez muito pouco. A única coisa que me manteve vivo foram as mãos no meu peito. Mas dessa vez eu acordei. Agora meu corpo voltou ao funcionamento normal.

Quando descrevi o que vivi do outro lado, me disseram que é bem comum ter esse tipo de visão. Aparentemente eu passei por algo chamado “onda da morte”, algum negócio esquisito de neurônios morrendo que faz as pessoas sentirem que estão experimentando o infinito antes de morrer. Alguns veem a vida passar diante dos olhos, outros descrevem eventos cósmicos e coisas assim.

As explicações deles não me trazem conforto. A tentativa de explicar tudo. Não sei como ou por que minha mente inventaria um horror tão específico. Podia ser minha imaginação me preparando para a morte, mas não parecia assim. De jeito nenhum.

Mais importante: eu tinha sido prometido o infinito. Me senti traído.

Eles lutaram pela minha vida durante 18 horas. Apenas 18 horas. Pareceu muito mais longo, e ao mesmo tempo muito mais curto. Horas para experimentar o infinito. Eu não consigo aceitar. Não vou aceitar.

Meus pais nunca me visitaram no meu caixão que a equipe chamou de quarto de hospital. O álcool me causou vários problemas ao longo dos anos, incluindo tempo de cadeia. A última vez que falei com eles eu estava a 290 km/h numa zona escolar. Estava tão bêbado que não vi as crianças descendo do ônibus escolar.

Isso dificulta arrumar emprego. Dificulta fazer qualquer coisa, na verdade. Isso deixa meus pais mais infelizes do que qualquer outra coisa. O fato de eu não ter feito nada desde então.

Eles provavelmente presumiram que eu fiz isso comigo mesmo e não fizeram mais perguntas. Acho que não posso culpá-los.

É muito mais fácil quando as pessoas não te conhecem. Como aquele jardineiro. O Sr. Adams sempre foi tão gentil. É difícil julgar alguém que você não conhece. Eu sempre gostei de vê-lo e de pegar os doces gostosos da esposa dele. Sinto falta deles.

Enquanto meus pais evitavam o filho fracassado deles, meus amigos apareceram assim que o horário de visitas começou. Trouxeram rosas para me fazer rir, o Jackson até se ajoelhou e começou um pedido de casamento falso. Foi bom rir de novo, mas agora parece tão diferente. Mesmo assim, fiquei feliz em vê-los.

Antes de irem embora, prometeram me contrabandear umas coisas boas quando as enfermeiras não estivessem olhando. Isso me trouxe conforto, saber que mesmo me conhecendo, eles não me julgavam.

Agora estou sentado no quarto, os bipes e zumbidos ainda enchendo meus ouvidos.

As rosas estão na mesinha de cabeceira. Algumas pétalas já estão começando a murchar e cair. A janela foi deixada aberta, a brisa deve estar matando elas.

É estranho. Eu nunca ouvi a voz daquela figura, mas agora consigo ouvi-la. Nos cantos escuros do quarto eu a escuto chamando meu nome. Me tentando. Eu sei que o infinito me espera.

Não sei se isso vai ajudar as pessoas a entenderem meu estado mental neste momento. Não sei se explica minhas ações. Mas eu precisava colocar minha história para fora. Para as pessoas saberem da escolha que as espera. Para as pessoas entenderem o que eu estou prestes a fazer.

Para os caras, eu sinto muito. Mas tem um corvo do lado de fora da minha janela, e ele quer que eu o siga.

Encontrei um homem estranho na mata e descobri que era eu mesmo vindo do futuro

A memória de infância do monstro nos bosques se tornou o projeto da minha própria destruição.

O sol era uma brasa moribunda por trás da silhueta recortada dos pinheiros quando o vi pela primeira vez. Eu tinha dez anos, apertava contra o peito meu cavaleiro de madeira — aquele que meu pai tinha entalhado em carvalho — e estava completamente perdido no Bosque Blackwood. O ar estava denso com o cheiro de agulhas de pinheiro úmidas e algo mais, algo metálico e cortante que arranhava o fundo da minha garganta.

Entrei em uma pequena clareira onde uma fogueira lutava para não apagar, sufocada por madeira verde e folhas molhadas. Sentado ao lado dela estava um homem. Pelo menos, acho que era um homem. Ele estava coberto por um casaco feito do que pareciam várias peles diferentes, costuradas com arame enferrujado. Seu cabelo era uma juba emaranhada, acinzentada, que chegava aos ombros, cheia de gravetos e lama seca.

“Você está bem longe das luzes da varanda, Leo”, o homem disse com voz rouca. Sua voz parecia duas pedras se esfregando no fundo de um poço profundo.

Eu congelei. Não corri, porque, apesar da sujeira e do fedor de cobre velho, os olhos dele estavam cheios de uma tristeza tão profunda que fazia meu próprio medo parecer pequeno. Naquela noite ele me contou coisas — sobre uma fome que começa no coração, sobre como a mata nunca mais te solta depois que ela te reconhece. Ele plantou em mim uma determinação estranha e sombria. Prometi a mim mesmo que nunca seria como ele. Eu seria um herói. Seria a luz que empurrava a sombra para trás.

Aquele encontro foi a faísca que definiu minha vida. Passei os vinte anos seguintes tentando fugir daquela memória, só para descobrir que cada passo que eu dava me levava de volta exatamente para a clareira que eu queria evitar.

A transformação começou no meu trigésimo aniversário. Começou como uma coceira fantasma embaixo das costelas, uma sensação de algo frio e enrolado se desenrolando dentro do meu peito.

No início, pensei que fosse o estresse do meu trabalho como advogado ambiental, tentando proteger exatamente as florestas que assombravam meus sonhos. Mas depois começaram os “apagões”. Eu acordava no meu apartamento com terra debaixo das unhas e gosto de terra crua na boca. Comecei a perceber uma mudança na luz; o sol parecia brilhante demais, artificial demais. Só as sombras profundas e sufocantes do Bosque Blackwood pareciam verdadeiras.

Voltei para a mata em busca de respostas. Dizia a mim mesmo que era por “encerramento”, para provar que o monstro da minha infância era só um homem. Mas a lenda de Blackwood é mais antiga que a cidade. Os moradores falam do “Vaso” — um papel que a floresta exige. A mata não é só árvores e solo; é uma consciência viva e faminta que precisa de uma testemunha para sua podridão. Ela escolhe uma alma, esvazia-a e a enche com o “Enxerto”.

O Enxerto é um processo lento e agonizante. Eu assistia, paralisado de horror, enquanto meu corpo me traía. Não era só crescimento de pelos ou dentes afiados. Era uma mudança de arquitetura. Minha pele começou a ganhar textura de couro molhado, escurecendo para um roxo de hematoma. Minhas juntas não apenas se dobravam; elas se rearranjavam com o som de madeira se partindo.

Lembro do dia em que meus olhos “humanos” falharam. O mundo virou um tapete de calor e vibração. Eu conseguia ouvir o batimento cardíaco de um cervo a três quilômetros de distância, e o som fazia meu estômago se contrair com uma gravidade localizada e excruciante. Era a Fome. Não era desejo por comida; era desejo de consumir a essência da vida para preencher o vazio onde minha identidade costumava estar.

Quanto mais eu lutava, mais a floresta me castigava. Se eu tentava caminhar em direção à estrada, as árvores se inclinavam fisicamente, seus galhos tecendo uma parede de espinhos. O tempo virou algo fluido e traiçoeiro. Eu podia ficar sentado perto de um toco por minutos, só para descobrir depois que as estações tinham mudado e o musgo já tinha crescido por cima das minhas botas.

Perdi meu nome. Perdi meu rosto. Tornei-me uma coleção de cicatrizes e instintos. Passei anos — décadas, talvez — costurando um casaco com as coisas que eu tinha matado, uma tentativa grotesca de me sentir “vestido” outra vez. Usei arame enferrujado que encontrei em um acampamento madeireiro abandonado, o metal mordendo meus dedos até sangrarem preto.

Tornei-me o mito sobre o qual me avisaram. Eu era a sombra que os caçadores viam e se recusavam a relatar. Eu era o “cheiro de cobre” no ar. Eu tinha me tornado o Vaso, o guardião da podridão, esperando pela única coisa que poderia me livrar do meu dever.

Minha mente agora é um mosaico fraturado de quem eu fui e do que eu sou. Ainda lembro do cheiro do perfume da minha mãe, mas ele é ofuscado pelo cheiro do trilheiro que peguei na primavera passada. Lembro do cavaleiro de madeira que enterrei, mas já não lembro por que isso importava. Sou uma tragédia coberta de peles e arame.

A Fome está gritando esta noite. Está mais alta que o vento. Estou agachado perto da minha fogueira moribunda, meus dedos — agora garras retorcidas e enegrecidas — cutucando sem rumo as brasas. A fogueira é a única coisa que impede a parte “Besta” de mim de devorar completamente a parte “Leo”.

Um graveto estala.

O som é como um tiro. Minhas orelhas se mexem, um movimento inteiramente involuntário e predatório. Consigo ouvir o baque frenético e ritmado de um coração pequeno. É um coração jovem, ainda não tocado pela podridão.

Sinto o cheiro do detergente de roupa na camisa dele. Sinto o cheiro de carvalho do brinquedo que ele está apertando.

Um menino entra na clareira. Ele tem dez anos. Olha para mim com olhos que são espelhos do meu passado. Ele vê um monstro. Vê uma besta de sujeira e cobre. Não me reconhece. Como poderia? Eu sou um pesadelo, uma versão distorcida de um futuro que ele ainda não viveu.

A tristeza me atinge como uma onda gigantesca. Quero gritar para ele correr. Quero dizer que cada escolha que ele fizer para ser “melhor” só vai levá-lo de volta para esta clareira. Quero dizer que sou o pai dele, o irmão dele e o assassino dele.

Mas meu maxilar está desarticulado. Minha garganta é um túnel de tecido cicatricial e Fome antiga. A floresta se inclina para dentro, seus galhos sussurrando o roteiro que sou obrigado a seguir. O ciclo está se fechando. Eu sou o fim da história dele, e ele é o começo da minha.

Olho para o menino, meus olhos amarelados vertendo um líquido que talvez tenha sido lágrima há um século. Abro a boca, e a voz que sai não é a minha — é a voz da mata, a voz do monstro que um dia me inspirou a ser herói.

Digo as palavras que iniciaram o meu próprio fim.

“Você está bem longe das luzes da varanda, Leo.”

Vi Dois Cachorros de Rua na Floresta Hoje

Eu estava fazendo uma trilha na minha mata favorita, cheia de árvores caducifólias e coníferas, criando uma paleta de cores que agradava tanto minha mente quanto minha alma. Admirava as folhas outonais quando um movimento chamou minha atenção para a trilha à minha frente. Olhei e vi dois cachorros de rua me encarando, a uns cem metros de distância. Um era branco, o outro marrom, mas não dava pra identificar a raça daquela distância. Me aproximei devagar, com jeitinho, tentando despertar neles aquele lado domesticado... mas os dois saíram trotando pela trilha e sumiram do outro lado de uma elevação. Acelerei o passo e fui atrás deles. Um vento fresco soprava em meu rosto e agitava meu cabelo. Raios de sol atravessavam os galhos quase nus e batiam direto nos meus olhos. O sol já se punha. “Talvez eu deva ligar pro controle de animais”, pensei na hora. Se eu tivesse feito isso, com certeza não estaria escrevendo isto agora.

Passei por cima da elevação e vi os dois cachorros de novo — mais perto dessa vez, lá embaixo na trilha. Vislumbrei-os por um instante antes que desaparecessem do caminho, entrando no mato. Apesar de só ter visto as costas deles fugindo, foi tempo suficiente pra reconhecer a raça... e pra ver sangue grudado no pelo deles. Eram dois buldogues grandes. Mesmo assim, achei que conseguiria levá-los de volta pro meu carro sem muito esforço. Dei uma olhada nos raios oblíquos do sol que iluminavam o chão da floresta e decidi arriscar. “Conheço essas matas”, pensei comigo mesmo. Só que eu não conhecia aquelas matas — nem o que havia nelas — tão bem quanto imaginava.

Seguindo os cachorros, percebi que não seriam difíceis de rastrear: sangue pingava deles, manchava galhos baixos e caía sobre a camada de folhas secas. Tinha que me apressar. Era sangue demais pra andar devagar. Segui a trilha por alguns minutos até encontrar o cachorro mais escuro. Graças a Deus, ele tinha se deitado num emaranhado de arbustos e ofegava pesadamente. Me aproximei com calma, fazendo sons suaves pra acalmá-lo. Daquele ângulo, vi logo que o sangue não era dele — mas cobria todo o corpo dele. Peguei minha garrafa d’água, e, como ele me deixou chegar mais perto, pinguei um pouco na focinha dele. Ele lambeu com avidez. Derramei um pouco mais, e ele bebeu no ar, lambendo cada gota. Dei a ele metade do que ainda restava na garrafa, depois me agachei e afaguei sua cabeça. Seus olhos cansados e tristes disseram mais do que qualquer conversa que já tive com uma pessoa de verdade. Disseram que ele estava exausto, desgastado. Disseram que estava farto de correr... e grato por esse descanso. Mas também disseram que estava preocupado — preocupado com o amigo lá fora — e queria que eu fosse procurá-lo. Rasguei um pedaço do punho da minha camisa vermelha e amarrei nas ramas logo acima dele. Não esperava que ele fugisse.

Continuei seguindo o rastro de sangue sob a luz que se apagava. Caminhei por muito tempo — tempo demais, se o cachorro que perdia aquela quantidade absurda de sangue ainda estivesse vivo. Quase desisti. Pensei em cortar minhas perdas e ficar satisfeito por ter achado ao menos um dos cachorros... quando um som estranho chamou minha atenção. Liguei a lanterna do celular e forcei a vista na escuridão. Fiquei ouvindo, esperando ouvir aquele chamado de novo... mas não veio nada. Um silêncio absoluto preenchia os espaços entre as árvores que iam escurecendo. Troncos outrora acolhedores tinham virado colunas sustentando um teto negro que me engolia — e engolia toda a floresta junto comigo. Foi então que ouvi o outro cachorro ganir.

Comecei a me mover na direção do som, e o ganido foi ficando mais alto, mais urgente. Quanto mais perto eu chegava, pior soava — como se a garganta dele estivesse cheia de líquido. Quase pisei no coitado, porque ele tinha se escondido tão bem. Afastei os galhos espinhosos ao redor dele e me ajoelhei. Ele nem sequer reagiu à minha presença. Mal podia acreditar que ainda estivesse vivo. Suas costas eram tiras de carne, filets rasgados pendurados na espinha, expondo os ossos ao ar gelado. Dava pra ver os músculos das costas dele tremendo. Sangue — e outros cortes menores — cobriam todo o corpo. Embaixo dele, as folhas onde repousava estavam encharcadas, formando uma poça vermelha. Toquei-o com delicadeza, e ele continuou sem reação. Coloquei minhas duas mãos nas partes da carne com menos feridas e empurrei, virando-o de lado. Foi aí que vi uma abertura cavernosa na barriga dele. Arfei, reconhecendo os pontos rompidos de uma cirurgia anterior. “Como você veio parar aqui?”

Ouvi aquele chamado estranho de novo — agora mais perto. Tentei levantar o pobre animal do chão, mas ele estava escorregadio demais... e aquele barulho continuava se aproximando, cada vez mais, e eu mal conseguia enxergar! Tentei de tudo pra agarrar aquela criatura inocente e levá-la embora, pelo menos pra dar um enterro decente. Soltei meu fraco aperto, e seus membros caíram de volta no chão frio. O guincho agora era ensurdecedor — não devia estar a mais de seis metros de distância. Me levantei, ergui a lanterna e tentei vislumbrar o que diabos poderia estar fazendo aquele som.

Na borda do feixe de luz, havia a sugestão de uma forma. Forcei a vista, tentando percebê-la, definir qualquer contorno significativo... mas não consegui. E não era por causa da escuridão. Era porque aquela coisa não tinha traços discerníveis. À medida que se aproximava, tudo o que eu via era uma forma longa e tubular, segmentada como uma lagarta gigante e grotesca, peluda, com pelos finos e afiados cobrindo as costas e a barriga. Avançava em minha direção, com olhos negros enormes refletindo minha própria luz de volta pra mim. Guinchou de novo — um som tão alto que me deixou tonto — e revelou dentes absurdamente longos e afiados, como milhares de palitos de madeira saindo de suas gengivas verdes e nojentas. Me preparei quando a criatura ergueu a metade dianteira no ar, pronta pra saltar...

Mas, naquele exato momento, nós dois ouvimos um latido fraco, patético.

Ela me esqueceu na hora e se moveu muito mais rápido do que eu esperava. Correu entre as árvores e os arbustos com uma agilidade assustadora, deslocando aquele corpo bulboso com tanta velocidade que parecia vibrar. Saí correndo atrás dela, desviando de galhos baixos, pulando moitas e emaranhados, arrebentando através de espinheiros. Nesse instante, a luz da lua cheia irrompeu pelas nuvens, banhando a floresta com um brilho pálido e frio. Dava pra ver a besta correndo ao meu lado. Seus movimentos ridículos quase pareciam cômicos naquela penumbra. O cachorro latiu de novo, desviando o rumo do monstro — e o meu também. Agora ela vinha mais perto de mim enquanto corríamos. Estávamos quase lado a lado, ambos correndo em direção ao mesmo objetivo: chegar primeiro ao cachorro.

Tentei pensar no que fazer — qualquer coisa que impedisse aquela coisa de machucar e matar outro animal inocente. Olhei à frente e agradeci às estrelas ao ver minha solução: um galho grosso de carvalho tinha caído de uma altura imensa e se enterrado pela metade no chão, deixando a outra ponta — lascada e afiada — inclinada precariamente na nossa direção. Bem antes do galho, me joguei contra aquele verme gigante no meio do movimento, batendo meu ombro com força naquela carne mole. Desviei sua trajetória, e o próprio impulso dela a lançou direto contra aquela lança de madeira. A carne da besta cedeu como papel higiênico molhado. Um líquido viscoso — rosa, verde e roxo — jorrou da ferida e da boca dela, junto com vísceras. Ela uivou de dor, tão alto que quase me arrependi de ter causado aquilo. Mas aproveitei a chance.

Continuei correndo em direção ao outro buldogue. Iluminei os arredores com a lanterna e encontrei o pedaço de pano vermelho que eu tinha deixado — e, embaixo dele, o docinho de cachorro. Seus olhos diziam que ficaram felizes em me ver. Sorri com compaixão e, com o máximo de delicadeza possível, levantei-o nos braços.

Barulhos úmidos e quentes interromperam nossa fuga. Sob a tênue luz da lua, aquele verme gigante voltou, espalhando seu sangue multicolorido e suas entranhas por todo o chão abaixo dele. As feridas eram fatais, mas ele insistia, resistindo à morte até o último suspiro. Endireitei os ombros na direção dele, e ele parou. Por um instante fugaz, ficamos nos encarando. Me perguntei o que diabos era aquilo, de onde tinha vindo e por que raios queria machucar cachorros. Ergueu sua forma grotesca no ar e inspirou fundo pra soltar seu último grito. Berrou um guincho ensurdecedor que reverberou entre as árvores, fazendo os troncos tremerem, soltando as últimas folhas e fazendo meus ossos vibrarem dentro do meu corpo machucado. Fiquei firme e reuni todo o ar e força que consegui. Gritei de volta, berrei com toda a potência dos meus pulmões, permitindo-me mergulhar no primordial. Gritei pra aquela coisa com toda a raiva e desespero que meus ancestrais me legaram. Quando meu fôlego acabou e minha visão turvou, meu grito cessou. A criatura imensa recuou lentamente, arrastando sua carne fedorenta de volta para as trevas. Não fiquei pra ver ela ir embora.

Agora estou na sala de espera do hospital veterinário, enquanto cuidam do cachorro. Acabei de contar a eles que um animal selvagem nos atacou durante a caminhada — e isso pareceu satisfazer a curiosidade deles. Disseram que ele vai ficar bem; não levou tantos ferimentos quanto o amigo. Mal posso esperar pra brincar com ele e levá-lo pra passear... lá no quarteirão.

Ser pai não deveria terminar assim...

É difícil explicar pra quem não tem filhos como o amor que você sente pelo seu filho é diferente de qualquer outra emoção. Como, lá no fundo do seu estômago, você sabe que morreria por ele, que sacrificaria qualquer coisa — e qualquer um. Até uns dias atrás, eu nunca tinha parado pra pensar nas consequências de sentimentos desse tipo.

— Você não devia acordá-lo — disse minha esposa da cama.  

Na verdade, eu não ia acordar meu filho. Eu sabia — de onde, não sei — que você não acorda alguém que está sonâmbulo.

Eram 3 da manhã. Sullivan, nosso filho, estava parado feito uma estátua na porta do nosso quarto, uma espécie de manequim infantil vestindo pijama de beisebol. Quanto tempo ele já estava ali, eu não fazia ideia — só sei que, quando me levantei pra fazer minha visita noturna ao banheiro, lá estava ele. Silencioso. Na soleira da porta. Observando.

— Tá tudo bem, campeão? — sussurrei, passando a mão na frente dos olhos dele. Ele nem piscou, nem pareceu enxergar nada. Coloquei a mão no ombro dele pra guiá-lo de volta à cama quando a voz de Penelope me interrompeu:  

— Você acha mesmo que ele devia dormir com aquilo pendurado no pescoço? Pode se enforcar.

Aquela “coisa” era o pingente que eu tinha comprado pro meu filho mais cedo naquele dia.

Sully tinha uma peneira importante de beisebol na sexta-feira, pra ver se entrava no time da escola. Já era um garoto ansioso por natureza, e nos últimos sete dias virou um novelo de nervos. Então, quando esbarrei naquele pingente com trevo de quatro folhas na barraca lá fora da feira de quarta-feira, achei que tinha ganhado na loteria da paternidade. Beisebol é um esporte cheio de superstição — algo que Sully já tinha percebido.

— Ele disse que o pingente o faz se sentir com sorte, e a gente precisa de todos os bons pressentimentos que conseguir agora — falei, apontando pro Sully e fazendo uma cara de “tá vendo só?”.

Penelope franziu a testa.  

— Pelo menos a corrente é fina — murmurou, virando-se de lado.

Na manhã seguinte, quinta-feira, Sullivan não lembrou de nada. Durante o café da manhã de sempre — corn flakes e banana —, estava sendo o típico garoto de onze anos. Deixei ele na fila de carros da escola e rezei pra que, como minha pesquisa na internet sugeriu, o sonambulismo fosse só um episódio isolado causado pelo estresse.

Não foi. Naquela noite, foi Pen quem acordou primeiro. Ela me sacudiu (com força demais, na minha opinião) e lá estava Sully: de novo com aquele rosto em branco, mas dessa vez mais perto — aos pés da nossa cama.

Com delicadeza, como a internet orientava, Penelope disse:  

— Tá tudo bem, amor.

Sully, dormindo mas não exatamente, não respondeu.

— Que legal — sussurrou Penelope. — Acho que isso virou rotina agora.  

Tentou soar descontraída, mas eu conheço minha mulher e dava pra ver que ela tava estressada com aquilo. Pra falar a verdade, eu também tava. Não tanto pelo sonambulismo em si, mas mais porque nem eu nem ela conseguimos voltar a dormir fácil depois que a luz acende.

Na manhã seguinte, eu tava exausto; Penelope, ainda mais. Dizem que a juventude é desperdiçada nos jovens. Pois então, o sono também é desperdiçado neles. Nos nossos vinte e poucos anos, a gente não ligava pra dormir. Agora, na meia-idade, poucas coisas importam mais. Uma delas, claro, era o Sully. Tinha chegado a hora de procurar ajuda profissional. Pen disse que ligaria pro pediatra, mas que estaria em audiência o dia todo — será que eu podia marcar? Claro, respondi.

A única pessoa descansada em casa era o meu garoto. Nervoso com a peneira, sim — mas pulava pela casa feito um chihuahua cheio de cafeína. Ficava passando os dedos no pingente que usava por fora da camiseta. Gostei disso. Gostei de imaginar que aquele pingente era a fonte da energia e do bom humor dele.

Depois que deixei Sully na escola e me acomodei no escritório, liguei pro médico dele. A primeira consulta disponível era na segunda de manhã. Disse à atendente que minha esposa estava muito preocupada (desculpa, Pen!). A moça não ligou. “Crianças fazem esse tipo de coisa o tempo todo”, falou. Nada do que eu contei soou alarmante pra ela.

Quando fui buscar Sully na escola, eu tava mais preocupado com a peneira de beisebol do que com o sonambulismo — e fiquei aliviado ao vê-lo saltitando até o carro. Ele tinha dado um home run! Soltei um grito de comemoração: “Isso aí! Sensacional!”  

O que não foi tão sensacional foi que, em casa, ele ficou ainda mais hiperativo — tipo um chihuahua dopado em Red Bull. Penelope, que teve um dia infernal no tribunal, não tava no seu melhor momento e, por algum motivo, focou de novo no pingente, que Sully nem tirara no banho. Ela queria que ele tirasse aquela droga do pescoço.  

Sully respondeu que foi o pingente que o ajudou a acertar o home run.  

Eu concordei: achei que realmente tinha ajudado.  

E assim, aquela pequena bugiganga — aquele mimo de pai pra filho — virou motivo de discussão.

Pen saiu batendo o pé e foi dormir. Às 22h30, duas horas depois do horário normal de Sully ir pra cama, as luzes do quarto dele estavam apagadas e tudo estava quieto. Quando voltei pro nosso quarto, Pen já tinha acordado de novo, preocupada com o julgamento, preocupada com o nosso filho, e agora preocupada por não estar conseguindo dormir. Pediu que eu desse uma olhada em Sully. Fui lá. Estava totalmente apagado. De volta ao quarto, senti a tensão se dissipar — e, em vinte minutos, os dois estávamos, finalmente, dormindo.

A próxima coisa que lembro é o grito agudo de Penelope.  

Levantei num pulo.  

Sully estava ali, ao lado da cama, com as mãos pousadas no braço da mãe.

É uma sensação horrível sentir arrepios ao ver seu próprio filho. Mas vê-lo ali, com o rosto em branco e as mãos na pele dela, foi assustador.

Não disse nada enquanto repetia o ritual de guiá-lo de volta à cama.

— O pediatra só consegue nos atender na segunda? 

— perguntou Penelope quando voltei.  

O cobertor estava puxado até o pescoço dela.

— Disseram que não tem com o que se preocupar. Que isso é normal.  

Falei com convicção — tanto pra convencer a mim mesmo quanto a ela.

Nenhum dos dois ficou convencido, mas o que mais dava pra dizer? Não pensei em nada… até que pensei.

— Que tal a gente pegar um hotel amanhã à noite? Tipo, umas férias só pra dormir. Uma noite só. Minha irmã pode vir cuidar dele, se estiver livre.

Esperei Pen rebater a ideia, dizer que tava preocupada demais com Sully pra deixá-lo. Em vez disso, ela respondeu:  

— Acho uma ótima ideia.

As coisas começaram a se encaixar, quase como se fosse destino. Minha irmã estava disponível. Contei a ela sobre o sonambulismo, e ela nem se abalou. Sully ficou eufórico só de pensar em passar a noite vendo filmes e comendo porcaria com a tia Summer. Penelope e eu jantamos no nosso restaurante italiano favorito. De sobremesa, pedimos tiramisu — o preferido dela.

Pen adormeceu às sete da noite.

Antes de apagar também, dei uma olhada no celular. 

Tinha uma mensagem da minha irmã:  

“Tudo tranquilo por aqui. Sully deve tá tão cansado quanto vocês — desmaiou antes mesmo da metade de ‘The Sandlot’. Já coloquei ele na cama. Posso abrir aquela garrafa de Turley que você tá guardando?”

Sem hesitar, mandei um joinha.

Em minutos, eu estava tão inconsciente quanto minha esposa e meu filho.

Algum tempo depois, acordei com um clique suave — que agora percebo ter sido o som da porta do hotel se abrindo. Voltei a dormir, só pra despertar de novo segundos depois com o grito de Penelope.

O que vi na penumbra: uma silhueta pequena e escura com o braço erguido. O brilho de metal. Penelope ao meu lado, de costas, uma mancha escura se espalhando pela camiseta dela.

Sem pensar, rolei por cima da minha mulher e me lancei contra o agressor. O corpo era pequeno. E familiar.

Sully perdeu o equilíbrio, e, mesmo com minhas pernas enroscadas nos lençóis, meu peso foi suficiente pra prendê-lo no chão. Gritei o nome da minha esposa enquanto esmagava o braço do meu filho contra o carpete. Penelope calada. Sully calado. A faca saltou e deslizou pelo tapete.

Fui até os joelhos, sem soltar meu garoto, e olhei pra Penelope. A camiseta branca dela agora estava preta de sangue. Os olhos e a boca abertos, imóveis.

Sully tentou se soltar do meu aperto. Joguei ele no chão com mais violência do que jamais usei contra outra pessoa. Ele se encolheu e começou a berrar — o primeiro som que fazia desde que entrara no quarto.

Por mais insano que pareça, por um instante pensei em ir até ele, consolá-lo, fazer tudo voltar ao normal.

Mas Penelope…

Liguei a luz do criado-mudo. Enquanto virava a cabeça na direção dela, algo brilhou no chão. Era o pingente, arrancado do pescoço de Sully durante a luta. Tinha se partido ao meio, soltando o trevo de dentro do vidro.

O trevo não tinha quatro folhas. Tinha cinco.  

E, desenhadas nessas folhas, havia cinco linhas rabiscadas formando uma estrela.  

Um pentagrama.