Uma Coisa Linda

Há anos, eu não sei exatamente quantos, bem, na verdade eu sei o número exato de anos que passei odiando essa vida — não necessariamente a minha própria vida, mas essa vida chata na Terra. Assistir filmes e séries de TV realmente afetou o meu cérebro, e eu sempre ia dormir esperando que algum evento sobrenatural acontecesse quando eu acordasse na manhã seguinte. Eu tentei de tudo: colocar amuletos antes de dormir ou pesquisar sobre viagens astrais e como as pessoas conseguiram ir para outros mundos por meio disso. Faz cerca de 6 anos que eu venho esperando algo assim acontecer.

Mas eu pensei comigo mesmo que precisava dar um fim nisso. Eu queria me libertar desse mundo que eu mesmo criei na minha cabeça e que não existia de verdade. Eu achava que talvez algo realmente sobrenatural fosse acontecer e eu conseguiria viver a vida que eu sempre quis: uma vida cheia de esperança e aventuras, e eu teria dado minha vida atual de bom grado para viver aquilo, a qualquer custo. Eu pensei que talvez isso fosse algo que eu usava para lidar e escapar dos meus problemas reais, então eu abri mão disso. Parei de esperar por qualquer coisa sobrenatural ou fora deste mundo e, quando fui dormir, soltei de vez a esperança de que algo finalmente mudasse.

Nas primeiras semanas, eu me senti mais feliz do que nunca antes. Mas algo realmente estava mudando naquela época, e eu fingi não notar. Como a corda G do meu violão, que sempre desafinava, ou o rosto de um bebê que eu via toda vez que entrava no meu quarto. Eu achava que eram apenas coisas insignificantes e coincidências, porque não queria me permitir esperar por algo mágico de novo e me apegar a esse mundo de imaginação para fugir da minha vida real. Essas "coincidências" que eu considerava bobagens começaram a se acumular na minha terceira semana. Nesse ponto, a minha casa estava cheia de olhos que me encaravam o tempo todo, mas eu atribuí isso a algo que o meu cérebro estava inventando por frustração.

Meses se passaram, mas eu nunca parei de ver coisas estranhas; agora, eu basicamente vivia com elas. Para onde eu ia, eu via aqueles olhos me encarando a todo momento. A minha vida estava cheia deles, mas eu fingia não notar e continuava com a minha rotina normal. Depois de cerca de um mês, parei de ver aqueles rostos, mas os olhos continuavam me assombrando por onde eu ia. Comecei a duvidar se eu era o único que via aquelas coisas, então perguntei ao meu colega de trabalho, mas ele reagiu de forma estranha. Foi aí que eu soube que algo estava errado comigo. Eu esperava que, assim como os rostos haviam desaparecido, os olhos também sumissem, mas três meses se passaram e nada aconteceu. Nesse momento, comecei a ver olhos no espelho quando tentava me olhar e nas fotos quando tirava uma selfie. Eu comecei a olhar para as minhas antigas fotos de grupo da época do ensino médio; o que eu encontrei me chocou: no lugar da minha imagem, havia apenas um grande olho. Eu entrei em pânico, surtei e comecei a vomitar de nojo, mas depois aqueles vômitos também continham olhos que só me encaravam.

Vários meses se passaram, mas um dia eu consegui fazer uma viagem astral — algo que eu nunca havia conseguido na minha vida inteira. Eu vi um quarto escuro sussurrando uma frase em looping: "Você quer um mundo diferente?". Naquele momento, eu fiquei feliz porque o que era um sonho há tanto tempo finalmente se tornaria realidade. O meu cérebro parou de pensar de tanta felicidade. Eu disse "sim" em voz alta; no instante em que respondi, eu acordei. Eu estava animado por saber que estaria em um mundo diferente.

Eu CORRI para fora para ver, mas o que eu vi foi um mundo onde não havia ninguém, e esse mundo se parecia com o meu — um mundo onde olhos estavam por toda parte, me encarando o tempo todo, não só na minha casa, mas nos prédios, nas esgotos. Eu olhei para o sol, mas lá estava um enorme globo ocular olhando para mim. Eu fiquei apavorado; vi sombras de pessoas que eu conhecia sussurrando; só via sombras vagando ao meu redor. Eu estava tão aterrorizado que poderia ter tido um ataque cardíaco. Respirando com dificuldade, continuei explorando esse mundo; vi corpos de pessoas que eu não conhecia — corpos que estavam pendurados nas ruas.

Eu senti que precisava sair daquele mundo; comecei a notar barulhos altos vindo das esgotos. Eu chorei e implorei tanto que meus olhos pareciam prestes a saltar para fora; implorei com tanta força que meus pulmões doíam. Eu implorei e implorei para sair daquele mundo. Por três dias, eu chorei e implorei. As minhas cordas vocais se destruíram. Eu percebi que, não importa quanto eu implorasse, aqueles olhos só me encaravam. Mais um mês se passou, e então eu entendi tudo. Eu fui o responsável por escolher esse mundo; eu continuava vendo olhos por toda parte porque, no fundo, ainda desejava que algo sobrenatural acontecesse. Lá no fundo, eu ainda odiava o meu próprio mundo, e no final, quando me deram a opção de aceitar aquele mundo, eu o rejeitei sem pensar duas vezes. Como resultado, o meu próprio mundo me rejeitou; era por isso que, não importa quanto eu implorasse, eu não conseguia voltar. Eu pensei comigo mesmo: se eu tivesse respondido "não", talvez eu pudesse ter vivido uma vida digna, sem olhos me encarando; eu faria amigos, me casaria, teria filhos e viveria uma vida normal.

No final, eu peguei uma corda de um corpo morto. Subi para o topo de um prédio; encontrei um ventilador e me enforquei, cercado por aqueles olhos. Eu me arrependi da decisão que tinha tomado. Quando eu estava perto da morte, vi os rostos que eu costumava ver no meu quarto e que haviam desaparecido, me cercando e me encarando. Foi aí que eu fechei os olhos para sempre. 

FIM.

Conheci ela quando tinha 17 anos. Ela não era humana

Eu tinha 17 anos quando tive meu primeiro encontro com algo que não parecia certo.  

Eu estava esperando meu ônibus chegar. Não me lembro tão claramente como costumava lembrar—minha mente não é mais o que era—mas nunca poderia esquecer aquela rota de ônibus. Era a única que ia do meu trabalho em um McDonald’s decadente (que, tragicamente, era a melhor opção de fast food num raio de 80 km) até minha casa. Rota 75.  

Não era incomum me encontrar um pouco afastado do ponto ou fingindo olhar para o celular. Na época, parecia um suicídio social se descobrissem que eu tinha 17 anos e ainda não tinha carteira de motorista. Hoje sei que não era grande coisa, mas quando se tem essa idade, tudo parece o fim do mundo.  

Era um dia ensolarado para o noroeste do Pacífico, lembro disso. O ar-condicionado do McDonald’s estava quebrado, e o cheiro de fritura barata misturado ao suor tinha se transformado em algo próximo a uma toxina—um odor que grudava no nariz por dias. O tipo de clima que faria alguém da Costa Leste colocar um casaco, mas por aqui, as pessoas já estavam tirando as regatas do armário.  

Eu estava sentado no banco, de cabeça baixa, esperando, quando a vi pela primeira vez.  

Ela estava do outro lado da rua. Pele pálida e lisa como porcelana. Pelo ângulo da luz, parecia que seus olhos nem estavam ali—apenas buracos. Eu não estava usando meus óculos, então, a princípio, achei que fosse um truque do sol.  

Não era.  

Demorei quase dois minutos inteiros para perceber que estava encarando. E deixe-me ser claro: não sou o tipo de cara que encara mulheres, especialmente desconhecidas. Nunca tive esse tipo de arrogância. Mas isso… isso era diferente.  

Não era admiração. Era como… transe.  

Havia algo profundamente errado na beleza dela. Não no sentido casual. Era uma beleza de filme de terror. O tipo de beleza que se vê no rosto de uma mulher logo após sua morte. Como uma pintura tecnicamente perfeita, mas profundamente, profundamente errada.  

Olhar para o rosto dela não parecia olhar para uma pessoa. Era como encarar um buraco negro na forma de uma mulher. Quanto mais olhava, menos conseguia pensar. Meu cérebro simplesmente desligava.  

E tenho vergonha de admitir, mas até hoje—depois de tudo que ela fez, depois de tudo que ela tirou da minha cidade—pensar no rosto dela ainda faz meu estômago revirar. Ainda me faz perder um pouco de mim mesmo.  

Acho que estava prestes a cruzar algum limite mental quando meu ônibus apareceu e parou diante de mim. As portas se abriram, e vi o Velho Dave sentado no banco do motorista. O cara trabalhava naquela rota desde antes de eu nascer.  

Qualquer pessoa pareceria estranha depois de ver aquela mulher. Mas Dave… Dave parecia errado. Como um desenho de uma criança de 4 anos tentando imitar a Mona Lisa. Como uma imitação do que uma pessoa poderia ser.  

Mas, para ser justo, Dave sempre parecia um pouco assim.  

— Vai entrar ou o quê, garoto? — ele perguntou.  

O cheiro de rum velho saía do seu hálito.  

Olhei por cima dele, através da janela do ônibus, desesperado para dar mais uma última olhada nela. Aquele rosto terrível, lindo. Como observar um acidente de carro. Eu sabia que não deveria querer vê-la de novo—mas parte de mim queria.  

Ela havia desaparecido.  

Não sabia como me sentia. Decepcionado? Aliviado?  

Antes que pudesse decidir, Dave resmungou:  

— Você tá chapado? Porque, se estiver, não deixo um drogado entrar no meu ônibus.  

Será que eu realmente estava tão obcecado por aquela mulher a ponto de parecer estranho? Achei que fosse só o jeito do Dave, então subi no ônibus.  

Agora, estou te contando isso para que saiba que o que aconteceu não foi culpa minha. Não foi culpa de ninguém. Nós éramos apenas crianças.  

Deixe a mamãe entrar

Eu tinha uma amiga na cidade chamada Sofia Johnston. Ela morava com a mãe, dona April Johnston, numa casinha pequena, mas muito aconchegante. Dona April caprichava. Tinha uma criação de animais, e até conseguiu juntar dinheiro para construir uma sauna bem legal. Era uma mulher muito séria, do tipo que não gosta de brincadeiras. Sofia nasceu quando ela já tinha 40 anos, filha única, foi assim que a vida quis. Eu acredito na história que ela contou, porque dona April é aquele tipo de pessoa que não tolera mentira de jeito nenhum, e a própria Sofia lembrava de pedaços dessa história da infância — as tias dela falavam algo sobre isso na época.

Uma vez, decidi dormir na casa da Sofia. Dona April preparou a sauna pra gente. Quando saímos, tinha um chá quentinho com sanduíches nos esperando. Sentamos pra tomar chá, dona April com a gente, e o papo acabou caindo em coisas inexplicáveis. Eu e Sofia começamos a contar histórias de terror, tipo mão preta, pé peludo, e de repente Sofia deu um gritinho: “Mãe, lembra quando eu era pequena e vocês falavam sobre alguém que tentou atacar a gente? Você disse que me contaria depois. Conta pra gente, por favor!”. Dona April deu um leve sorriso e disse: “Lembro, sim. Como esquecer uma coisa dessas? Essas histórias de vocês, meninas, são tudo lorota! Isso aconteceu quando eu era um pouco mais velha que vocês”.

E aqui vai a história, contada pela dona April:

“Naquela época, a gente morava em outra cidade: meus pais, eu e minhas irmãs. Meus pais passavam o dia todo no campo, e nós cuidávamos da casa e das irmãs mais novas. Uma vez, fiquei sozinha à noite com as menores. As irmãs mais velhas tinham ido à cidade fazer compras e passaram a noite na casa de uma tia. Meus pais também ficaram no campo no fim de semana pra ganhar um dinheiro extra. Botei as meninas pra dormir e fiquei costurando umas roupas rasgadas sob a luz de uma lamparina. As cortinas tavam fechadas, e de repente o Arlo, nosso cachorro, começou a latir muito. Não era um latido normal, parecia que ele tava enlouquecido. Fiquei meio assustada.

Aí, do nada, batem na porta. Primeiro de leve, depois mais forte, cada vez mais forte. De repente, o Arlo começou a ganir e ficou quieto. Perguntei: ‘Quem tá aí?’. Uma voz, que claramente tentava imitar a da minha mãe, mas era rouca, velha e desagradável, respondeu: ‘Filhinha, é a mamãe, abre a porta’. Comecei a tremer. Eu sabia que não era minha mãe, e, pior, senti um perigo enorme, nem cheguei perto da porta. Falei: ‘Não!’ A voz insistiu: ‘ Abre, tô com muita fome, sou eu’. Respondi: ‘Vai embora. Vou pegar o forcado!’ A voz ficou mais grossa, quase masculina: ‘Filha, sua maldita, tô com fome, me dá pelo menos uma das suas irmãs’.

Fiquei apavorada. Entendi que queriam uma das crianças. As meninas, claro, já tavam acordadas. Corri até elas, fiz sinal de ‘silêncio’, tampei a boca delas pra não chorarem, me ajoelhei e comecei a rezar. De repente, a voz virou um grito estridente, metálico, assustador demais. Nunca vou esquecer: ‘April, sua desgraçada (com muitos palavrões)! Me dá uma das suas irmãs ou sai você! Para de rezar, sua miserável!’

Rezei ainda mais, peguei um ícone religioso e segurei na frente de mim e das meninas. De repente, ouvi suspiros pesados, e tudo se acalmou. O Arlo não latia mais. Eu tava tremendo, juntei todas as meninas numa cama só, cobri elas com cobertores e fiquei ali, com o ícone na mão. De manhã, quando ouvi os vizinhos, criei coragem pra sair. Quando saí, levei um choque: o Arlo tava morto, com um pedaço da garganta arrancado.

O vizinho, quando foi enterrar o cachorro, disse que parecia ataque de um animal. Depois, meus pais chegaram, e eu contei tudo. Eles acreditaram em mim e chamaram um homem religioso. Ele fez uma proteção pra casa. Quando os vizinhos souberam do ocorrido, um deles contou que, uns dez anos antes, numa cidade vizinha ali perto, encontraram o corpo de uma criança despedaçado. O irmão dela disse que, naquela noite, o pai, que tinha abandonado a família há anos, bateu na porta. A mãe tava trabalhando à noite, e o ‘pai’ pedia pra entrar. O menino abriu a porta, correu pra fora, e nunca mais foi visto. Depois, só encontraram o corpo. Disseram que foi um lobo, mas ninguém nunca soube o que realmente aconteceu. E talvez seja melhor assim”.

Nunca Voltarei

A velha casa dos Mclaughlin ficava no final da nossa rua, envolta em camadas de hera crescida e árvores sombrias que pareciam se inclinar cada vez mais a cada ano que passava. Quando éramos crianças, desafiávamos uns aos outros a nos aproximarmos dela, mas o arrepio das histórias de terror caseiras nos mantinha afastados. No entanto, ao completar dezoito anos, a curiosidade superou o medo. Decidi que era hora de investigar.

Numa fria noite de outubro, encorajado por alguns amigos e meia garrafa de uísque barato, cruzei o limiar da estrutura dilapidada. A porta rangeu sinistramente ao ser empurrada, revelando um corredor mal iluminado, coberto de poeira e desolação. O ar estava carregado com o cheiro de mofo, e uma quietude inquietante pairava sobre tudo, como se o próprio tempo tivesse abandonado a casa.

Meus amigos, Emily e Logan, me seguiram de perto, suas risadas ecoando nervosamente pelos corredores vazios. As paredes eram forradas com papel de parede descascando, adornadas com cores desbotadas e silhuetas estranhas que pareciam se contorcer e mudar na penumbra. Conforme avançávamos, senti uma sensação estranha na nuca, um aviso silencioso me instando a voltar.

“Para de ser medroso, Ashton”, provocou Logan, chutando uma tábua solta no chão. “Olha, não tem nada aqui!”

Mas havia algo ali. A atmosfera ficou mais densa, e eu podia sentir — a pesada presença de uma tristeza há muito esquecida, entrelaçada com uma raiva quase palpável. Tropeçamos em algo que parecia ser uma sala de estar, se é que se podia chamar assim — uma lareira dominava uma das paredes, cercada por móveis quebrados, e nas sombras espreitavam os resquícios de uma vida outrora vivida.

Foi então que encontramos a fotografia antiga — uma imagem em tons de sépia de uma família, seus rostos rígidos e frios. Algo em seus olhos parecia vivo, nos observando, nos atraindo. Emily arquejou, recuando enquanto a temperatura na sala despencava subitamente. Ao me virar para ela, senti um puxão inconfundível na minha camisa, como se uma mãozinha infantil tivesse me agarrado com força.

Girei rapidamente, mas não havia ninguém.

“Vocês viram isso?” perguntei, minha voz mal passando de um sussurro.

“Viram o quê?” respondeu Emily, os olhos arregalados, fixos na fotografia.

“Algo me agarrou!” insisti, mas eles descartaram como nervosismo. Meu coração disparava, a emoção do medo misturando-se com adrenalina, e continuei, convencido de que não deixaria um arrepio passageiro me assustar.

Enquanto prosseguíamos, a casa parecia ganhar vida ao nosso redor. Eu podia ouvir sussurros fracos ecoando pelos corredores, indecifráveis, mas frenéticos. A atmosfera ficava mais pesada, o ar parecia carregado, dificultando a respiração. Decidimos explorar o andar de cima, mas, ao subirmos, os degraus rangiam como ossos velhos protestando contra nossa intrusão.

Ao chegar ao patamar, senti algo se mexer atrás de mim. Virei-me, mas Emily e Logan estavam vários degraus à frente, de costas para mim. As sombras se enrolavam ao redor deles, uma escuridão faminta que parecia hipnotizá-los. Chamei-os, mas minha voz não obteve resposta; eles seguiam adiante como se compelidos por uma força invisível.

Contra meu bom senso, desci a escada, atraído por um som suave e suplicante que flutuava pelo ar como uma memória esquecida. Segui-o até uma porta no final do corredor. Tremendo, empurrei-a, revelando um pequeno espaço fechado — um quarto de bebê, reduzido a ruínas. As paredes eram pintadas de um azul suave, agora lascado e descascado, cheias de papéis amarelados e brinquedos quebrados.

No centro do quarto havia um berço antigo, do tipo que parecia pertencer a outra era. Ao me aproximar, senti um impulso avassalador de voltar — um grito desesperado ecoou em minha mente, um aviso vindo de dentro de mim. Mas a curiosidade venceu. Inclinei-me para olhar dentro do berço, e foi então que vi.

Uma pequena figura fantasmagórica estava sentada no berço, seus olhos arregalados fixos em mim, cheios de tristeza e uma raiva estranha e assombrosa. Ela estendeu a mão para mim, uma mãozinha esticada, e naquele instante, percebi — a casa estava viva, pulsando com angústia, e eu estava invadindo seu luto.

Cambaleei para trás, batendo a porta com força, o coração disparado. “Pessoal! Precisamos sair!” gritei, mas ao me virar para o corredor, congelei de horror. O corredor havia se transformado — as paredes se esticavam, os ângulos mudavam, e as sombras se contorciam, fechando-se ao meu redor.

Os sussurros escalaram para gritos, enchendo minha cabeça de caos. Corri, disparando em direção às escadas, mas a casa havia se transformado. Tornou-se um labirinto, cada esquina me levando mais fundo no desespero. Chamei por Emily e Logan, mas suas vozes se perderam em meio ao tumulto de fúria que me cercava.

Finalmente, encontrei uma porta de saída e a empurrei, lançando-me na noite. Não parei de correr até chegar à minha rua, ofegante e trêmulo. Olhei para trás, para a casa, agora silenciosa, o luar pintando-a em tons fantasmagóricos. Mas eu sabia a verdade — ela nunca estaria realmente quieta. Os sussurros sempre estariam lá, esperando pela próxima alma curiosa a entrar em seu abraço assombrado.

Semanas depois, soube que Emily e Logan desapareceram naquela noite. Foram encontrados no dia seguinte, vagando atordoados perto da saída da cidade. Não se lembravam de nada, apenas da sensação de serem observados, dos sussurros que os seguiam, da escuridão que os envolvia. Nunca falaram sobre isso, e eu também não. Alguns horrores são melhores deixados enterrados, trancados nas sombras de uma casa antiga que devora os incautos. Ainda ouço os sussurros às vezes, espreitando nos cantos da minha mente, me chamando para voltar. Mas eu nunca voltarei.