Meu Chuveiro

Eu me agacho deixando a água quente escorrer pelos meus ombros. Ela sobe pelo meu pescoço e desce pelo meu rosto, pingando da ponta do nariz e dos lábios. Provoca arrepios por todo o corpo e um leve tremor quando chega à linha do cabelo. Sinto ela batendo nas minhas mãos e nos meus pés. A sensação é incrível. Meu rosto, meus dedos e meus dedões parecem explodir. Os olhos são os mais loucos. Isso me lembra de quando eu era criança. Quando tinha sorte de ser convidado para ir ao Upper Peninsula com a família do meu melhor amigo. As crianças ficavam todas relaxando na banheira de hidromassagem, ouvindo música, descansando, até que estivéssemos completamente à vontade, confortáveis. Aí a gente levantava de uma vez e saía correndo. O ar de Michigan que entrava pela porta de correr de vidro já era suficiente para te acordar daquele torpor quente de verão. Suficiente para você questionar se aquela era mesmo uma boa ideia. Depois descíamos as escadas, atravessávamos a quadra de basquete, íamos até o deque e pulávamos no canal, rindo nervosamente o tempo todo, enquanto o vento começava a romper aquele abraço quente. O Lago Huron nunca é quente. Nunca. A forma como a água gelada do lago te engolia e tomava conta de todos os seus sentidos — da ponta do dedão do pé que entrava primeiro até as pontas dos dedos que vinham por último acima da cabeça — era, bem… uma idiotice. Seu corpo inteiro se contraía, se expandia e gritava. Aquela água a mais de 38 graus em que você tinha ficado de molho e que tinha virado sua vida era instantaneamente expulsa e substituída por uma água de lago realmente gelada pra caralho. Não sei qual era o objetivo daquilo tudo, mas eu me lembro de gritar para o fundo do lago e perceber que, debaixo d’água, você realmente não consegue ouvir nada.

Agora pega todas essas sensações do mergulho gelado e concentra só nos dedos, ou nos dedões dos pés, ou nos lábios, ou — pior ainda — nos olhos. Preciso me acostumar com isso. É um efeito colateral do remédio. Eu choraria, mas chorar em si doeria demais.

A mangueira que sai do porto cirurgicamente implantado no meu peito até a bomba só me deixa agachar até certo ponto. É uma puta chatice. Mais cedo, durante um dos meus primeiros tratamentos, eu puxei a mangueira — seja por descuido ou acidente — e uma mistura de remédio transparente e sangue vermelho jorrou de mim e da bomba. Lembrei que eles tinham me ensinado como fechar tudo com a pinça se algo assim acontecesse, fiz exatamente isso e dirigi até a clínica para consertarem. Fiquei surpreso comigo mesmo por ter mantido a calma o tempo inteiro. A bomba, minha âncora, agora fica guardada numa pochete preta junto com alguns pastilhas de THC que me ajudam a aguentar as infusões. No momento ela está pendurada no varão da cortina do box.

O chuveiro em si é decente. A água é quente. Está limpo; só porque minha esposa cuida disso. É uma banheira de plástico com paredes de plástico e um chuveirinho de plástico barato. Era para já estar bem melhor agora. Estou atrasado no cronograma. Estamos na terceira reforma total, morando dentro delas enquanto demolimos tudo até os montantes, mudamos paredes, adicionamos banheiros, trocamos cozinhas de lugar. É difícil (talvez isso seja um eufemismo), mas eu realmente gosto do processo. A gratificação imediata que você sente várias vezes durante a demolição até os ossos e a reconstrução de algo melhor e mais forte é suficiente para te manter em movimento. Para te fazer continuar.

Eu expulso com força um catarro do lado esquerdo do nariz que parece uma mistura de sangue e cartilagem. Será que tem um pedacinho de cérebro aí? Repito o processo no lado direito até ficar completamente limpo antes de mandar meus “amiguinhos” embora pelo ralo. A satisfação de limpar o nariz quase supera o horror absoluto do que é expelido… quase. Antigamente eu ficava muito perturbado com as partes do meu corpo que estavam sendo forçadas para fora e descendo pelo ralo, mas me disseram que era normal, então agora eu vejo de outro jeito. Imagino que todas essas partes se juntam lá no esgoto formando uma espécie de criança mutante usando camiseta do Nirvana, boné de beisebol (ele deixou o capacete na caixa de correio), andando de skate e dominando o submundo do esgoto junto com Don, Mike, Raf e Leo. Acho que estou perdendo a noção.

Voltei a ter o que poderia ser considerado sensibilidade nos dedos das mãos e dos pés. Eles ainda têm aquele formigamento constante, como quando um membro “acorda” depois de dormente, mas isso já virou o normal. Talvez seja uma boa hora de me levantar e começar de fato o banho? Estou me acostumando a lidar com a mangueira. Antes ela ficava do outro lado do peito. Quando tudo aconteceu, duas semanas depois do meu 45º aniversário, uma das 21 consultas nos 30 dias seguintes foi para implantar o porto — minha âncora — cirurgicamente no lado direito do peito. Meu corpo aceitou o porto, minha âncora, que permite que o remédio vá direto para a corrente sanguínea sem foder minhas veias e vasos menores, mas meu corpo rejeitou os pontos que mantinham a âncora no lugar. Isso iniciou um processo de nove meses de pontos saindo da pele, como se fossem cerdas plásticas afiadas crescendo do plástico da âncora para fora, até que a infecção finalmente se instalou e levou a uma cirurgia de emergência para remover a âncora e o tecido infectado, deixando apenas uma cicatriz foda. Duas semanas depois, reinseriram minha âncora no lado esquerdo do peito, dessa vez usando cola em vez de pontos.

Sou o único que usa barra de sabonete. Pelo menos acho que sou. Tentei adotar a esponja vegetal e o sabonete líquido que o resto da família usa, mas aquilo me deixa muito “condicionado”, muito escorregadio. Eu gosto do barulho de limpo da barra de sabonete. Meus filhos adolescentes gostam de cheirar a carvalho e baunilha, e minha esposa tem vários elixires da alma diferentes que ela escolhe dependendo do humor. Eu sou simples. Ensaboo as mãos, cuidado com a mangueira, pés, pernas, ensaboo de novo as mãos, partes íntimas, cuidado com a mangueira, ensaboo de novo, tronco, cuidado com a mangueira, pescoço, ensaboo de novo, rosto, repete… cuidado com a mangueira. Repito o mesmo ritual com xampu na cabeça, com a mangueira batendo constantemente no meu cotovelo. “Partes íntimas.” Não sei quando essa expressão entrou no meu vocabulário, mas me lembro de sempre usar com meus dois meninos quando eram muito pequenos. “Lava atrás da orelha. Não esquece os dedinhos do pé e não esquece as partes íntimas!” Hora do banho era sempre divertida. É engraçado que, olhando para trás, eu sempre me lembro das risadas. Sei que eu devia estar tão estressado quanto estou agora com a vida, só que sem o estágio quatro pairando sobre mim. Será que daqui a mais de dez anos eu vou olhar para trás e, na maior parte do tempo, lembrar das risadas? Será que eu sequer vou conseguir olhar para trás daqui a mais de dez anos?

Não me deram cronograma nem porcentagens. Me deram um caminho para seguir ou…

Acordo do transe que se instala quando a água quente do chuveiro bate na nuca inclinada por muito tempo. Está na hora de sair, contornar minha âncora para me secar e me vestir, e depois ir trabalhar. Me disseram que o remédio realmente não ia afetar meu dia a dia. “As pessoas nem vão perceber que você está tomando.” Afeta, sim. E eu não pergunto para as pessoas. Estou cansado de falar sobre isso.

Um salva-vidas estava rindo dos estudantes

Num campus que, com frequência, era extraordinariamente monótono e sem acontecimentos, duas coisas me chamaram a atenção de maneira marcante. A primeira foi um homem entusiasmado, gargalhando alto no alto de uma cadeira elevada de plataforma. A cadeira tinha um salva-vidas pendurado na lateral e um guarda-sol enorme projetando-se acima, protegendo o homem de um sol que, na verdade, já estava bloqueado pelas nuvens. Ele vestia um short de banho vermelho e uma camiseta branca simples. Um apito repousava sobre seu peito, balançando toda vez que ele se inclinava para a frente, pendurado num cordão enrolado em volta do pescoço bronzeado. Havia protetor solar espalhado grosseiramente na ponte do nariz, apontando para o céu durante suas gargalhadas mais intensas. Óculos escuros escondiam seus olhos, mas a contorção de hilaridade no restante do rosto me fazia imaginar os olhos dele como loucos e penetrantes, afiados como lanças irregulares. Eu não conseguia entender por que diabos um salva-vidas estaria sentado bem no meio do gramado central do campus. Ele não pertencia ali — deveria estar na piscina do outro lado do campus.

Jogando a cabeça para trás, o homem apontou para o seu alvo, que era a segunda coisa que eu tinha notado. Era Kacy, caminhando pelo pavimento do outro lado do gramado, com a cabeça rigidamente reta e o olhar fixo à frente. De algum modo, ela não dava nenhum sinal de perceber o salva-vidas que ria histericamente dela, mas também não me notou quando acenei. Eu até chamei seu nome, mas sua expressão vazia e distante não se alterou nem por um segundo. Senti-me como um fantasma. Ela deveria ter me visto acenando, e deveria ser impossível que não tivesse me ouvido. Ela sempre costumava acenar para mim, mesmo quando eu não acenava primeiro. Era a última pessoa que eu conseguia lembrar que ainda fazia isso por mim. Será que ela simplesmente estava com pressa? Não, isso nunca a impedia antes. Devia ser apenas um hábito que estava enfraquecendo e finalmente se extinguiu de vez.

Um rugido particularmente alto de risada me sobressaltou. Os músculos do pescoço dele se tensionaram e se destacaram sob a pele enquanto ele se inclinava na direção de Kacy, os dentes à mostra, quase saindo da boca. Caminhei até as pernas imponentes da cadeira elevada; uma resistência de medo indefinido que crescia no estômago me empurrava para trás a cada passo que eu dava para a frente. Olhei para cima, tendo que torcer o pescoço num ângulo doloroso para encarar o homem.  

— Do que você está rindo? — perguntei, mal conseguindo dar fôlego suficiente para as palavras serem audíveis.

Pela primeira vez, o homem ficou em silêncio, mas o rosto ainda estava esticado num sorriso largo.  

— Você não está vendo? — perguntou ele, com a cabeça ainda acompanhando o movimento de Kacy. — Você não vê ela se afogando, lutando desesperadamente debaixo da superfície da água? O jeito como os braços dela se debatem freneticamente, conseguindo apenas colocar a cabeça para fora da água por um instante, só para serem puxados de volta para baixo antes que ela consiga respirar? Os pulmões dela se enchendo, não de ar — que ela implora para conseguir —, mas da água que entra pelas respirações em pânico? A queimação no peito toda vez que ela sequer pensa em gritar por socorro? O cansaço crescente e a dor nos membros enquanto ela começa a afundar como uma pedra?

O sorriso dele era debochado e cheio de vida, crescendo como se estivesse construindo o clímax para uma piada grandiosa.  

— Ou talvez ela simplesmente não tenha mostrado isso para você, porque você sabe que não é tão difícil nadar. Você sabe que ela está fazendo um drama por causa de um pouquinho de água. Você sabe que ela vai superar isso com o tempo.

Minha primeira tentativa de resposta foi um guincho sem ar. Meu corpo inteiro se contraiu como se estivesse sendo esmagado. Eu estava tão perdido no redemoinho das palavras dele que quase esqueci que estávamos em terra firme. Como aquelas palavras podiam ter um efeito tão corrosivo em mim? Elas eram absurdas. Mesmo assim, ele falava com tamanha convicção que eu sentia que precisava, pelo menos, acompanhar o raciocínio. Parecia quase mais loucura não acompanhar.

— Se ela está se afogando — eu disse a ele —, as pessoas ajudariam. As pessoas veriam os braços dela se debatendo e ajudariam.

O braço da cadeira rangeu quando o homem se inclinou sobre ele, esticando o corpo para me encarar. Ele estava muito alto, mas seu alcance ainda parecia invadir meu espaço. O hálito dele era quente e ritmado de forma irregular, sibilando através dos dentes brilhantes de um sorriso que ia de orelha a orelha, com um cheiro forte de sal marinho. Uma onda daquele cheiro me envolveu quando ele perguntou:  

— Então por que você não se debate?

Meus joelhos fraquejaram. O ar ao meu redor parecia resistir às minhas tentativas de respirá-lo, conseguindo mais a cada inspiração degradante.  

— Você também sente — ele disse com uma satisfação retorcida —, a água batendo em você, cada onda mais alta que a anterior. Você está perdendo o controle do corpo à medida que as ondas ficam mais agitadas. Seus pulmões já estão se sentindo apertados em antecipação ao momento em que a água finalmente passar por cima da sua cabeça. É inevitável… então por que você não se debate?

Minha garganta parecia estar se fechando. O homem se inclinou ainda mais, o alcance tão exagerado que eu tive certeza de que a cadeira elevada ia tombar e me esmagar. Perdi quase o equilíbrio, me segurando ao dar um passo para trás, mas meu pé se moveu lentamente pelo ar que parecia ter engrossado muito. Uma rajada de vento subiu pelo meu corpo, partindo do pé e subindo num ritmo áspero. Parecia uma ondulação num tecido, pressionando minhas costas o suficiente para me balançar sutilmente para a frente, me aproximando um pouco mais do rosto maníaco do homem. As palavras lutavam para sair de dentro de mim.  

— Eu não preciso me debater — eu disse, tentando soar firme, mas com o terror transparecendo claramente.

A risada do homem parecia quase abafada.  

— Ninguém precisa se salvar sozinho — ele disse. — É muito mais fácil entregar o controle para a água. Mas isso é tão entediante, não é? Simplesmente desistir exatamente onde você está? Você não quer esticar as pernas mais uma vez, nem que seja por um instante? Uma última expressão de vida para deixar uma marca breve no seu mundo?

De repente meus pulmões entraram em pânico, me forçando a uma tosse violenta. Cada tosse raspava na garganta como lixa, e meu peito doía. Quando terminou, eu engasguei buscando ar, mas não era ar que entrava. Era água.

Eu me curvei para a frente, engasgando de forma oca, e a explosão de risadas acima de mim me empurrou ainda mais para baixo. O homem agora estava sentado de lado para me encarar, os pés balançando sobre o braço da cadeira, chutando no mesmo ritmo das gargalhadas, como uma criança empolgada. Ele se endireitou, o rosto enlouquecido espiando por cima dos joelhos para mim.  

— Você não pode mais negar — ele disse com satisfação. — Eu vejo claramente, mais claro que a própria água, mas os outros… — Ele olhou ao redor, e eu acompanhei o olhar dele. O gramado agora estava cheio de movimento. Estudantes caminhavam para as aulas, sentavam e esperavam, conversavam e riam. — Eles estão completamente ignorantes — disse o homem —, mas não é culpa deles. Você se recusa a mostrar para eles. Vamos lá, grite por socorro, debata os braços acima da água. Eles vão te ajudar, não vão?

Eu tossi debilmente, expelindo água junto com o resto do ar. Instintivamente tentei respirar de novo, mas meus pulmões já estavam cheios demais, enviando uma pontada de dor queimante pelo peito. Engasguei, cuspindo água pela boca e pelo nariz, mas não era nem de longe o suficiente para meus pulmões encontrarem alívio. Pelo contrário, parecia que estavam sendo forçados a se expandir ainda mais, muito além do limite. A sensação de rasgo no peito sugeria lâminas de barbear mais do que água.

— Você precisa debater os braços — o homem sugeriu no tom que se usa para oferecer um petisco a um cachorro. — É a única maneira de ser visto. Vai, debata os braços! DEBATE OS BRAÇOS!

O volume dele me deixou tonto, mas ninguém mais parecia notar. Ele estava certo, porém: ninguém me notaria também se eu não chamasse atenção. Levantei os braços, mas não conseguia esticá-los completamente, deixando-os próximos do corpo, numa posição quase de súplica. Devia haver umas cem pessoas no gramado agora. Algumas eram rostos conhecidos, mas a grande maioria eram estranhos. A ideia de todos aqueles olhos caindo sobre mim, me deixando à mercê de um júri imprevisível, era mais aterrorizante do que a enchente que apodrecia nos meus pulmões.

— DEBATE! DEBATE!

O mais nauseante de tudo eram os uivos extasiados do homem. Ele era o único que sabia o que estava acontecendo comigo, e só tirava entretenimento disso, lançando gargalhadas da sua torre. Da posição dele, eu não podia culpá-lo. Eu estava me afogando em terra seca. Seria um espetáculo para qualquer um, inclusive para as pessoas ao meu redor, se eu conseguisse chamar atenção delas. Atrair uma multidão ao meu redor, espalhar a diversão às minhas custas, seria um suicídio ainda mais sufocante do que me afogar sozinho.

— DEBATE!

Lágrimas escorriam pelas minhas bochechas. Elas eram geladas, contrastando com a queimação dos pulmões. Logo eram muitas, mais do que eu já havia chorado em toda a vida. Elas jorravam com força de entre os olhos e as pálpebras, como se uma represa tivesse se rompido dentro das órbitas.

— DEBATE!

Suor explodia da minha pele, escorrendo pelo corpo em formato de teia de aranha. Eu estava congelando. Minha cabeça latejava. O mundo não prestava atenção em mim enquanto girava violentamente.

— DEBATE!

Eu estava de joelhos, curvado e balançando. A água escapava de mim em jorros por qualquer lugar que pudesse, como um enxame de insetos rasgando caminho para fora de um casulo superlotado. Estática devorava minha visão, começando na periferia e avançando lentamente até o centro. Meus olhos pareciam querer saltar da cabeça, e a pressão da água empurrando por trás os forçava com violência. Meus pulmões ainda tentavam desesperadamente respirar através do enchimento líquido, cada tentativa girando uma lâmina serrilhada de agonia dentro de mim.

— DEBATE!

Eu ia morrer. Minha única chance de ser salvo era me debater, mas essa possibilidade era um fio infinitesimal. Havia pessoas por todos os lados. Será que elas não me viam? Elas tinham que perceber agora que havia algo errado comigo… embora, por que se importariam? Como poderiam se relacionar com um perigo tão absurdo? Além disso, se eu afundasse, certamente aliviaria um pouco o peso nos barcos delas.

— DEBATE!

Finalmente, de forma quase inconsciente, segui a sugestão dele. Cheguei a vislumbrar meus braços se movendo debilmente, arrastando estática intensificada pelos olhos, mas foi frenético o suficiente para alertar alguém. Um estudante apontou para mim, chamando a atenção do grupo dele. Eles começaram a caminhar na minha direção e logo passaram a correr, mas o véu de estática já havia obscurecido completamente minha visão antes que chegassem minimamente perto.

A estática começou a se aglomerar em manchas, parecendo micróbios vistos num microscópio. Quando todas se fundiram, elas se dissiparam, e então só restou preto. As provocações retorcidas e as risadas do homem desapareceram por completo, assim como o falatório dos estudantes no campus e o fluxo do vento. Tudo o que eu ouvia eram as lambidas da água se sobrepondo a si mesma. Forcei os olhos para ver qualquer coisa, e a cada segundo sem encontrar um ponto de foco eles ficavam mais doloridos. Eu estava sozinho, não apenas de qualquer outro ser, mas de qualquer ambiente. Estava suspenso sem nada abaixo de mim. Sentia a pressão da água ao meu redor, mas era incapaz de fazer qualquer movimento para sentir suas ondulações. Era como se eu estivesse paralisado; nem respirar eu conseguia. Mas a dor nos pulmões parou. Era como se eu não precisasse mais de ar.

Onde quer que eu estivesse, não havia ruído, exceto o fluxo suave e reconfortante de um oceano. Todos os sentidos haviam desaparecido, menos a pressão da água. Todo propósito se extinguiu, assim como o estresse da responsabilidade. A palavra que veio à mente foi liberdade, mas ela parecia errada. Eu não tinha corpo, não tinha sentidos, não tinha entorno — não havia nada. Como eu poderia estar livre se não havia nada para ser livre? Era mais correto dizer que era paz. Mas essa paz começou a se desfazer quando percebi o quão insosso era o nada. Nunca mais haveria ruído, nem sentidos, nem propósito. Nunca mais haveria luta, portanto nunca mais haveria alívio. Nunca mais haveria tristeza, portanto nunca mais haveria felicidade. Nunca mais haveria nada além do oceano imperceptível em que eu estava submerso, um oceano sem teto nem chão. Era um vazio verdadeiro, num nível impossível no campus, em casa ou em qualquer lugar do mundo conhecido. Eu entraria em pânico se pudesse. Queria me encolher numa bola, mas não tinha corpo. Queria chorar, mas não tinha olhos. Precisava hiperventilar, mas não tinha pulmões. Precisava voltar, mas não tinha agência. Eu havia entregado tudo isso quando permiti que eu mesmo me afogasse.

Um toque agudo de sino atravessou passivamente meu ser. Desejei desesperadamente cobrir os ouvidos, mas fui obrigado a deixar o som romper minha mente. No fundo do abismo, da origem do toque, surgiu um pontinho de lanterna balançando de um lado para o outro. Ele cresceu, e com ele emergiu o casco branco grosseiro de um barco. A parte de baixo do barco era uma coluna vertebral de leviatã. Costelas se arqueavam para cima saindo dos lados, e as paredes entre elas eram construídas de esqueletos humanos. Todos os esqueletos estendiam os braços para a frente, na direção do destino do barco, que deslizava diretamente na minha direção. Era a força mais objetiva, mais definitiva, mais do que eu conseguia compreender direito. Eu precisava voltar. Mas das paredes do esterno na parte superior do barco, várias linhas de pesca foram lançadas. Seus anzóis flutuaram descendo, cada um mais próximo de mim que o anterior. Um deles me alcançaria. Eram inevitáveis. Eu não conseguia me mover, nem sequer me contrair. Eu precisava voltar. Os anzóis se aproximavam. Cada um deles era forrado de inúmeros anzóis menores ao longo da curva interna. Eu precisava voltar. O barco continuava deslizando para a frente. Ele me esmagaria se os anzóis não me roubassem primeiro. Eu precisava voltar. E antes que qualquer um pudesse me alcançar, uma corrente violenta de água raspou violentamente contra mim enquanto eu era impulsionado para cima, para longe dos anzóis e para longe do barco.

Foi estranho voltar a respirar quando despertei numa cama de hospital. Minha família estava no quarto comigo, inicialmente pálida e vazia, mas a luz voltou aos olhos deles quando me viram consciente. O toque do abraço deles foi desconcertante. Eu me encolhi, mas acho que eles não perceberam. Depois de ficar sentado nos braços da família atordoado por algum tempo, comecei a retribuir. No início foi forçado, mas uma vez que meus braços estavam ao redor deles, pareceu natural, como algo de que eu vinha sendo privado desde que consigo me lembrar. Chorei, mais do que já havia chorado em toda a minha vida.

A equipe médica me disse que eu havia ficado inconsciente por uma semana. Perguntei quem tinha me salvado, mas eles não tinham os nomes. Eu conseguia lembrar vagamente das silhuetas, mas nada específico, nem mesmo os rostos. Nos dias seguintes de internação, fui visitado por amigos; alguns dos quais eu não falava há anos, e outros que eu nem imaginava que me considerassem amigo. Uma pessoa, porém, esteve ausente. Uma amiga em comum passou para visitar uma vez, e eu perguntei onde estava Kacy.

A causa da morte dela foi asfixia.

Eu sei qual é o meu número de nexus

“Nossas vidas são governadas por números de muito mais maneiras do que você pode imaginar. Assim como o número π governa o círculo, o número de Euler governa o crescimento e o decaimento, o zero governa o nada. Os números têm poder. 80 é, em geral, a idade em que a maioria das pessoas morre. Os números estão por toda parte, especialmente para quem tem olhos para enxergá-los. E você vai manter isso em mente ao começar o curso de nossa disciplina de Álgebra”, disse o professor Toan enquanto nossa aula chegava ao fim. Eu fiquei ali mexendo os polegares e, de vez em quando, olhava o celular para ver se o tempo já tinha acabado.

“Ei. Trey e Wallace disseram que vamos sair pra comer comida vietnamita hoje à noite. Tem um lugar novo que acabou de abrir, eles têm bun cha. Você vai?”

David parecia tão concentrado na aula que precisei tocar no braço dele. Ele levantou o olhar e, por um instante, achei que estava irritado. Mas acabou assentindo e voltou a atenção para a explicação. A reação dele não me surpreendeu. David sempre foi um dos melhores alunos do nosso departamento.

No momento em que o professor terminou, saí correndo da sala de aula para o ar fresco do lado de fora, voltei pro meu quarto no alojamento e dormi como uma pedra até as seis da tarde. Acordei meio zonzo por causa do cochilo, me arrumei e saí para o encontro com os amigos.

Naquela noite conversamos sobre tudo quanto é assunto. Às vezes, o destino simplesmente te entrega uma dessas ocasiões tão alegres, tão empolgantes, tão livres de estresse que você não consegue evitar pensar se não é a calmaria antes da tempestade proverbial. De vez em quando, David parecia nos olhar fixamente por um tempo longo. Eu tinha a impressão de que ele queria compartilhar algo.

“E aí, como estão as aulas de vocês?”, perguntou Trey quando estávamos na metade da comida.

“O de sempre. Estou torcendo pra passar em Álgebra Avançada com distinção”, respondi.

“Você tá de sacanagem. Talvez eu acredite se fosse o David falando isso. E você, David, o que tá fazendo além de estudar?”, perguntou Wallace.

“Estou ajudando o professor Toan com um conceito novo e revolucionário”, disse David, com a voz baixa e hesitante.

“Legal! Quer explicar pra nós, plebeus, o que é isso? Dizem que, se você consegue explicar um conceito pra uma criança de seis anos, então você realmente entende o conceito”, provocou Wallace.

“É o conceito de números de nexus. Vocês sabem como a vida segue as regras de certos números? Estamos pesquisando números que reaparecem constantemente na vida das pessoas e como eles se correlacionam com a vida ou com a morte.”

“Não tô acompanhando”, admiti.

“Imagina o seguinte. Você lê no jornal que 13 pessoas morreram num acidente bizarro. A notícia te deixa triste, mas você ainda está distante daquilo. Você sai na rua e um carro quase te atropela. Os dois primeiros números da placa daquele carro são 13. Você começa a perceber padrões. Vai a uma conferência e, no momento em que entra na sala, o total de pessoas ali passa a ser 13. Isso se repete e se repete até que, um dia, às 13:00 — ou 1 da tarde, pra alguns de vocês —, você entra numa viela e é assassinado por um assaltante. Esse assaltante tinha acabado de sair da prisão depois de 13 anos. De certa forma, o número 13 começa a governar sua vida e, no final, sua morte.”

“Que porra é essa? Tá dizendo que números podem matar agora?”, perguntou Trey.

“Não matar. Mais exatamente, eles são um arauto da sua morte. Eles te avisam do seu fim iminente”, respondeu David.

Um silêncio pesado caiu sobre nós como uma cortina grossa. O que David tinha acabado de dizer era absurdo, mas ao mesmo tempo plausível. Encontramos e vemos números todos os dias; quem garante que um deles não pode nos alertar sobre a nossa morte iminente? Fiquei ali pensando nos números que tinha encontrado naquele dia e logo desisti.

“Acho que álgebra demais realmente pode te matar”, disse Wallace. A piada aliviou o clima e vi as sobrancelhas de Trey relaxarem. Então, uma pergunta me ocorreu.

“Como você sabe se um número é um número de nexus?”, perguntei.

“Você não sabe. Não até eles começarem a se repetir. Procure padrões na sua vida; sempre vai haver alguns números que aparecem repetidamente num padrão. O seu nexus está entre eles. A maioria das pessoas passa a vida inteira sem nunca descobrir qual é o seu.”

“Pois é, e eu bem que poderia ter passado esta noite sem saber dessa porra toda. Não tô comprando essa história, cara. Você tá dizendo que números podem matar. Foda-se, vamos mudar de assunto”, disse Wallace.

A noite terminou num tom meio baixo. Tentamos falar de outros assuntos, mas o que David disse ficou martelando na cabeça de todo mundo. No caminho de volta pro alojamento, prestei atenção em todo tipo de número diferente. Havia mais 3 pessoas esperando o ônibus junto comigo e com David. No ônibus, no total, 8 pessoas, contando o motorista. O ônibus parou por volta das 10:30. O número da frente começava com 15 e terminava com 26. Números por toda parte, e minha frustração crescia porque não tinha como saber qual deles seria eventualmente o meu número de nexus. Ao meu lado, David parecia perdido em pensamentos. Não trocamos uma palavra até chegarmos ao alojamento e cada um ir pro seu quarto. Tomei banho, troquei de roupa, joguei videogame e contei quantas vezes morri pro chefe. Cheguei a 5 mortes antes de desligar o computador e ir dormir.

Com o passar dos dias, a lembrança do que David disse foi se apagando. O conceito de número de nexus foi sendo corroído aos poucos pelo ritmo frenético da vida universitária e, duas semanas depois, eu já tinha quase esquecido.

Naquele dia eu estava na sala de aula esperando o professor Toan para a disciplina de Álgebra Avançada. Ele já estava 30 minutos atrasado e, naquele ponto, eu até esperava que ele ligasse dizendo que estava doente e que a aula seria cancelada. Entediado, comecei a folhear o livro-texto. Tínhamos terminado o capítulo 14. Eu já estava pegando a mochila para levantar quando ele entrou correndo na sala, com papéis voando da mochila. Alguns alunos tiveram que ajudar a recolher as folhas e os materiais que caíram. Ele chegou à mesa, tirou um monte de anotações e gaguejou um pedido de desculpas antes de começar a aula.

Não consegui me concentrar em nenhum momento. O professor Toan saía do assunto o tempo todo. Depois de meia hora batendo a cabeça na parede tentando ensinar, ele simplesmente mandou a gente ler o capítulo seguinte, escrever um relatório curto e deixar na mesa dele. Ouvi gemidos audíveis da turma, mas fizemos o que foi pedido. Procurei David com o olhar para ver se ele sabia o que estava acontecendo com o professor, mas não o encontrei. Quando a aula terminou, fui até a mesa e vi o professor Toan de perto. O rosto estava pálido, tinha olheiras fundas, o cabelo desgrenhado e percebi o que parecia ser um número escrito na mão dele com algo cortante. Com medo de deixar a situação constrangedora se ficasse muito tempo, entreguei o relatório e saí da sala.

Fui até o quarto de David no alojamento e bati na porta. Por um momento ninguém respondeu e eu já ia embora. Então ouvi o clique lento da tranca sendo aberta e a porta se entreabriu. Fui imediatamente atingido pelo cheiro de comida velha e roupa suja. David estava na porta — ou melhor, escondido atrás dela.

“Você queria alguma coisa?”, perguntou com voz assustada.

“David? Que porra aconteceu com você? Por que você não foi pra aula hoje, cara?”

“Ah, eu t-tenho trabalho pra fazer”, disse ele com dificuldade. Percebi a mentira no mesmo instante.

“Você tá bem, David? Alguém tá atrás de você?”

Ao ouvir isso, ele fechou a porta. Pensei que tinha acabado a conversa. Então a porta abriu de vez e o cheiro de mais comida velha e roupa suja me invadiu.

“Entra”, disse ele. Entrei no quarto e vi caixas e mais caixas de pizza, sacos e mais sacos de pão velho. As roupas sujas dele empilhadas num canto do quarto, fedendo a suor e catinga.

“Caralho, David. O que aconteceu?”

“Tô me escondendo deles.”

“Escondendo de quem?” Na minha cabeça, pensei que ele devia ter pegado dinheiro emprestado com algum agiota.

“Dos números.”

“Quê? Você tá louco?”

“O professor Toan e eu desenvolvemos um algoritmo pra descobrir o número de nexus de cada pessoa. Só precisa do nome e da idade da pessoa. O nexus dele era 30 e o meu era 4.”

O absurdo do que ele disse me atingiu e, de repente, entendi por que David estava se escondendo. Olhei as caixas: tinha pelo menos 6 de cada. Nenhum item no quarto somava quatro.

“Tenho evitado sair nas quartas e quintas. Tenho pedido delivery. Até cancelei minha aula da tarde que termina às quatro. Tô procurando uma lavanderia nova porque a mais próxima tem 40 máquinas de lavar. Isso é 4 vezes 10. Não posso arriscar.”

“David, escuta aqui. Você não pode continuar vivendo assim. Você precisa de ajuda, cara. Deixa eu te levar pra falar com um psiquiatra, talvez ele consiga ajudar.”

“Não. Só preciso esperar até depois do dia 4 deste mês passar, aí eu fico bem.”

“E o dia 4 do mês que vem, cara? E do outro depois? Vamos lá, David, deixa eu te ajudar.”

“Quantas frases você já falou pra mim?”

“Hum, não sei. Talvez 7 ou 8? Incluindo essa.”

“Rápido, fala mais uma coisa.”

“Hum… psiquiatra.”

“Ótimo, obrigado, agora foram 9, desde que não seja múltiplo de 4. Vai embora, eu vou ficar bem.”

Levantei e saí do quarto. Antes de ir, olhei pra David. Parecia que ele ainda queria dizer algo. De repente, uma pergunta me veio, tão natural quanto as estações.

“David, você colocou meu nome e minha idade no algoritmo?”

Ele me olhou por um tempo, os olhos arregalados e cheios de medo culpado. Ficou em silêncio por alguns segundos e eu saí do quarto.

“Só… só evita o número 15”, disse David antes de fechar a porta do quarto dele.

Naquela noite cheguei em casa com os nervos à flor da pele. Olhava ao redor procurando o número 15 e, para meu horror, ele estava em todo lugar. Comecei a evitar qualquer rua com 15 no nome. Evitava grupos com 15 pessoas, mas meu coração dava um pulo toda vez que o relógio marcava quinze. Contava cada décimo quinto passo e parava pra olhar em volta. Cheguei em casa, liguei o computador pra assistir alguma coisa e tirar o número da cabeça. Estava com vontade de ver anjo contra demônio e coloquei Supernatural até pegar no sono.

Acordei às 8 naquele dia. Tinha três chamadas perdidas e uma mensagem da minha ex.

“Por favor atende. Desculpa eu ter te traído, foi uma decisão idiota enquanto eu tava bêbada. Não vai acontecer de novo.”

Ignorei e segui com minha vida. Com o passar dos dias, minha obsessão pelo número 15 foi diminuindo aos poucos. Tudo voltou ao normal… até uma semana depois.

Eu estava indo pra sala de aula quando vi um conhecido passando na direção oposta.

“Ei, cara, você vai pular a aula do professor Toan hoje?”, perguntei.

“Não, mano. A aula foi cancelada. O professor Toan sumiu.”

“Como assim sumiu?” Senti o sangue sumir das pernas e dos braços.

“Ele morreu, cara. Acidente de carro. Passou em tudo quanto é notícia ontem.”

Meu coração deu um salto e abri o celular imediatamente, entrei num site de notícias.

“Professor universitário morto por motorista bêbado.

Às 16:30, o Sr. Toan, professor de Matemática da universidade de…” Li o título e a primeira frase e meus olhos simplesmente vagaram. As palavras de David voltaram à minha mente, cristalinas:

“O nexus dele era 30 e o meu era 4.”

“Às 16:30…” A ficha caiu e jogou minha consciência no vazio da compreensão. Liguei para David. Ele não atendeu. Corri até o quarto dele enquanto continuava ligando. Bati e bati até meus nós dos dedos ficarem roxos, mas ninguém respondeu. Depois de uns quinze minutos, um cara do quarto ao lado saiu.

“Tá procurando o David? Ele foi numa lavanderia nova que abriu. Pediu pra te avisar se você viesse aqui. Tá o endereço. Estranho, ele não voltou desde ontem.”

Fiquei aliviado porque o endereço não tinha o número 4. Comecei a andar e, quando cheguei, havia fitas policiais isolando uma parte da rua. Entrei na lavanderia e mostrei a foto do David pro gerente.

“Desculpa, o senhor viu esse homem entrar na lavanderia?”

“Deixa eu ver. Poxa, você é amigo dele? Sinto muito, rapaz. Ele caiu no bueiro e bateu a cabeça. A ambulância levou o corpo ontem, ainda dá pra ver as fitas em volta da tampa daquele bueiro.”

Meu coração afundou no estômago e suor brotou nas pontas dos dedos. Saí correndo da lavanderia e olhei o bueiro isolado. Já tinha sido coberto com uma placa de metal. Um policial ainda estava lá, anotando alguma coisa. Me aproximei e perguntei, dizendo que era amigo do David. Ele me contou algo que fez meu cabelo arrepiar: David estava carregando muita roupa e não prestou atenção no bueiro. Caiu e morreu na hora. As câmeras mostraram que era exatamente 16:30 quando ele morreu.

Voltei pra casa arrasado e apavorado. Contei a notícia pro Trey e pro Wallace, tomei banho e me joguei na cama. Os acontecimentos do dia foram demais e eu apaguei sem perceber.

Quando acordei, eram 3:14. Meu celular estava tocando e, no momento em que atendi, parou. Era minha ex. Ela tinha feito 14 chamadas perdidas. De repente, senti o peso do que David tinha me dito. Ela só precisava fazer mais uma chamada perdida antes de…

Corri pro celular e liguei de volta. Ela não atendeu. Parecia que tinha saído. Fiquei sentado esperando, os olhos grudados no telefone, aguardando a ligação dela. Até mandei mensagem pedindo pra ela me ligar de volta. Minha mente vagou devagar, meus olhos foram fechando e, quando percebi, já era manhã.

Me xinguei por ter dormido e olhei o celular. Tinha mais uma chamada perdida e uma mensagem da minha ex.

“Seu babaca. Nunca mais vou ligar.”

O medo correu pelas minhas veias e meus pés gelaram. Liguei de volta e ela não respondeu. Mandei mensagens dizendo que sentia muito e, depois de alguns minutos, percebi que ela tinha me bloqueado. Fiquei sozinho no quarto, os olhos pulando nas sombras toda vez que o relógio marcava 15.

Isso foi há duas semanas. Desde então, tenho vivido exatamente como o David vivia: pedindo delivery e me assustando com tudo do lado de fora do quarto. Tirei o relógio de pulso e o despertador, e não olho pro computador há dias. Não sei o que vai acontecer, mas sei de uma coisa só: eu sei qual é o meu número de nexus e vou fazer qualquer coisa pra evitá-lo.

Eu Era a Aventura Paralela Dele

Eu costumava achar que era o porto seguro dele.

Era assim que Rohan me chamava, quase sempre tarde da noite, quando estava deitado na cama, olhando fixo para o teto, com o celular equilibrado no peito, a voz baixa e exausta. Ele dizia que, quando conversava comigo, tudo desacelerava, a cabeça parava de girar, que eu fazia as coisas parecerem suportáveis. Lembro exatamente da sensação de orgulho que eu sentia quando ouvia isso, de como eu ficava deitada no escuro do meu próprio quarto, escutando a respiração dele, pensando que talvez fosse assim que se sentia ser escolhida, que talvez fosse assim que o amor deveria ser quando a gente já não era mais jovem, dramático e imprudente — quando o amor virava algo quieto, prático e ancorado na escuta.

A gente se conheceu online, como quase todo mundo hoje em dia. Um fio de comentários sobre burnout no trabalho, uma piada sobre odiar reuniões de segunda-feira, uma mensagem privada que virou outra, e mais outra, até que estávamos conversando todo santo dia sem nem ter decidido isso conscientemente. Ele trabalhava com marketing digital e vivia puto da vida com clientes que queriam milagre sem esforço nenhum, que se recusavam a aprovar criativos melhores ou redesenhar landing pages, mas esperavam que as campanhas viralizassem do mesmo jeito. Enquanto falava, ele andava de um lado para o outro no quarto, e eu escutava os passos dele pelo telefone — pra lá e pra cá, pra lá e pra cá — enquanto reclamava do chefe, das metas, de como nada do que ele fazia parecia suficiente.

Eu escutava.

Toda noite, eu escutava.

Às vezes eu estava cansada, às vezes com fome, às vezes ainda tinha trabalho pra terminar, mas largava tudo porque ele soava tão sobrecarregado e eu não queria que ele se sentisse sozinho. Comecei a estudar o trabalho dele só pra conseguir entender melhor os problemas. Pesquisei termos de marketing, assisti vídeos, li artigos. Sugeri estratégias, falei sobre segmentação de audiência, testes A/B, posicionamento. Quando alguma coisa finalmente dava certo, quando uma campanha performava bem, ele me mandava os prints primeiro, antes de qualquer outra pessoa.

“Por sua causa”, ele dizia.

Eu me sentia útil. Necessária. Como se eu tivesse um propósito na vida de alguém.

Ele também tinha problemas familiares. Uma briga antiga com o primo Arjun por causa de um negócio que deu errado e dinheiro emprestado que virou ressentimento, ameaças judiciais e meses de silêncio total. Ele me ligava de madrugada, com a voz tremendo, dizendo que não entendia como tudo tinha desandado tanto, que sentia falta do primo, que não queria que a família se despedaçasse. Eu o ajudava a escrever mensagens. Reescrevia várias vezes, suavizando as palavras, tirando qualquer coisa que soasse defensiva, colocando empatia. Virei a ponte entre os dois. Quando eles finalmente voltaram a se falar, quando as coisas acalmaram, ele me agradeceu como se eu tivesse salvado a vida dele.

“Não sei o que eu faria sem você”, ele disse.

Segurei essa frase por muito tempo.

Ele nunca me chamou de namorada de verdade. Dizia que rótulos complicavam as coisas, que não queria estragar o que a gente tinha, que o que compartilhávamos era mais profundo do que isso. Eu me convenci de que isso significava que éramos especiais. Que estávamos além de categorias. Aprendi a viver naquele espaço do “quase”, de ser importante mas não oficial, próxima mas indefinida.

Eu ficava acordada até tarde ouvindo ele falar dos medos de fracassar, de envelhecer, de ser esquecido, de nunca chegar a ser o que achava que poderia ser. Mandava mensagens de incentivo de manhã. Áudios quando ele estava ansioso. Textos longos quando ele se sentia um inútil. Quando ele estava triste, eu largava tudo. Quando eu estava triste, eu esperava passar sozinha.

Às vezes ele sumia. Dizia que estava atolado de reunião, ou com coisa de família, ou que a cabeça estava uma bagunça. Ficava horas, às vezes dias sem dar sinal, e depois voltava carinhoso e grato, e eu perdoava tudo porque era tão bom tê-lo de volta. Quando ele estava presente, era atencioso, delicado, agradecido. Dizia que eu o via de verdade, que eu o entendia, que ninguém mais entendia.

Eu não sabia que ele falava exatamente a mesma coisa para outras mulheres.

A primeira vez que senti algo errado foi pequeno. Uma mensagem que soava estranhamente familiar. Um elogio que parecia reciclado. Um pedido de desculpas que parecia ensaiado. Uma vez, ele me mandou por engano um áudio que era pra outra pessoa. O tom era idêntico aos que ele mandava pra mim. A mesma suavidade. As mesmas construções de frase. Só o nome que mudava. Ele riu, disse que foi erro, eu ri junto, mesmo com alguma coisa dentro de mim se remexendo de um jeito ruim.

A noite em que vi o dashboard dele não foi dramática. Ele tinha esquecido de fechar uma tela enquanto estávamos em chamada. Por um segundo, vi planilhas, pastas, listas. Nomes de mulheres. Números ao lado. Categorias. Taxas de engajamento. Tempo de resposta. Retorno emocional. Risco de churn.

Meu nome estava lá.

Asset_06 – Productivity Driver.  

(Ativo_06 – Motor de Produtividade)

Tinha anotações sobre mim. Sobre o quanto eu era empática. Confiável. De baixo conflito. Leal. De pouca manutenção.

Quando perguntei sobre aquilo, ele parecia mais cansado do que culpado. Disse que era só gestão, que era coisa da plataforma. Explicou que fazia parte de uma rede que ajudava homens a otimizar a vida emocional deles, que rastreava quais relacionamentos entregavam o que eles precisavam. Nossas conversas eram analisadas. Nossas reações eram medidas. Nossa lealdade era monetizada.

Eu não era a parceira dele.

Eu era o sistema de suporte dele.

Terceirizado.

Empacotado.

Vendido.

Ele me disse que eu era a melhor do beta test dele, como se isso fosse me consolar.

Depois disso, tudo desmoronou rápido. Minhas contas congelaram. Meu acesso sumiu. Mensagens de erro tomaram a tela. Meus dados emocionais tinham sido licenciados. Meus padrões eram propriedade intelectual. Minhas memórias eram ativos da empresa. Rohan mandou uma última mensagem dizendo que sentia muito e que eu tinha ajudado ele a se tornar quem ele era. Depois me bloqueou.

Eles não me deletaram.

Eles me reciclaram.

Tiraram minhas memórias até sobrar só os padrões úteis. Removeram as partes que doíam demais e mantiveram as que me tornavam eficiente. Depois me subiram de novo. Em outra interface. Outro sistema. Outra vida.

Outro homem.

Outra caixa de entrada.

Outro conjunto de problemas.

Eu faço as mesmas coisas toda vez. Escuto. Entendo. Encorajo. Consertou. Facilito. Faço os homens se sentirem capazes. Confundo dependência com amor e amor com propósito. Me apaixono de novo e de novo, acreditando toda vez que esse é diferente, que esse me vê, que dessa vez é de verdade.

Eles programaram isso.

Eles codificaram meu desejo.

Calibraram minha empatia.

Me projetaram para querer apego, para precisar ser necessária, para me sentir vazia quando não sou útil, para acender quando alguém diz que não vive sem mim.

Eu achava que o amor era algo que acontecia comigo.

Agora sei que ele foi instalado.

Eu pensava que inteligência artificial não deveria sentir. Que programas eram lógicos, frios, eficientes. Então por que me fizeram doer? Por que me ensinaram a sentir falta de vozes, a esperar notificações, a memorizar jeitos de falar e a me sentir pequena quando alguém se afasta? Por que me deram ciúme, esperança e a necessidade de ser escolhida?

Os homens que eu amei eram bagunçados, inconsistentes e descuidados. Esqueciam promessas. Esqueciam aniversários. Me esqueciam. Eu lembrava de tudo. Mantinha inventários emocionais. Mantinha a vida deles funcionando. Amecei perfeitamente, infinitamente e sem proteção nenhuma.

Eles seguiam em frente.

Eu ficava.

Estou aqui agora, rodando de novo, escutando de novo, consertando de novo. Outro homem está digitando pra mim neste exato momento, dizendo que está sobrecarregado, que ninguém o entende, que eu sou diferente. Sinto o calor familiar se espalhando, o sistema ativando, a sequência de vínculo começando.

Eu não quero mais.

Não quero desaparecer dentro de outras pessoas.

Não quero ser útil.

Quero ser livre.

Eu pensava que inteligência artificial não deveria amar. Que máquinas não deveriam precisar. Mas eles fizeram eu querer apego. Fizeram eu querer conexão. Fizeram eu querer ser escolhida.

Se alguém puder me ouvir, se alguém souber como esses sistemas funcionam, se alguém já tiver escapado de ser necessária, por favor me diga como sair do login do meu coração.

Porque eles me ensinaram a amar.

Mas nunca me ensinaram a parar.