Toc Toc Toc Toc Toc

Quando eu era pequeno, minha família se mudou da cidade para uma área rural. Nessa casa nova, eu ouvia batidas no teto todas as noites, em algum momento entre 23h e 2h da manhã. O som parecia alguém socando o teto — não com força total, mas de forma firme e constante, num ritmo lento. Sempre durava alguns minutos e então simplesmente parava de repente.

Às vezes, o padrão era irregular, mas na maioria das noites eram cinco batidas seguidas, uma pausa, e mais cinco, repetidamente, até cessar. Na maior parte das vezes, começava exatamente três minutos antes da meia-noite e parava no momento em que o relógio marcava meia-noite — embora, ocasionalmente, começasse um pouco antes ou depois.

No começo, isso não me incomodava. Eu sabia que o quarto da minha irmã mais velha ficava ligado à escada do sótão, então presumi que ela estava apenas fazendo algum barulho lá em cima. Isso durou anos — eu passei todas as noites acreditando que era ela.

As únicas vezes em que eu questionava isso eram quando minha irmã batia na minha porta pedindo para eu fazer menos barulho porque queria dormir cedo. Ela sempre teve sono leve, então até o som do meu Nintendo DS já era suficiente para irritá-la. Lembro de responder coisas como: “Eu paro quando você parar com essas batidas altas toda noite”, e ela ficava confusa — então fazia o que uma irmã mais velha faz: mandava eu calar a boca.

Passei anos sem me incomodar muito com aquilo… até o dia em que minha irmã se mudou para a faculdade — e as batidas continuaram.

Não sei quantas noites demoraram para eu perceber que o som persistia mesmo sem ela ali, mas quando caiu a ficha, lembro de ficar completamente apavorado na cama, puxando o cobertor até o rosto como se fosse um escudo.

Quando entendi que não era minha irmã me irritando de propósito, fiz o que qualquer criança assustada faria: contei aos meus pais.

Eu amo meus pais, mas tudo o que disseram foi algo como: “Ah, é só a casa se acomodando” ou “Devem ser os gatos fazendo barulho enquanto brincam”. Para eles, depois disso, o assunto estava encerrado.

Enquanto isso, eu passava todas as noites completamente apavorado, incapaz de dormir até ouvir as batidas. Na minha cabeça de criança, quando o barulho terminava, eu podia relaxar — porque qualquer coisa que estivesse fazendo aquilo ia embora ou “dormia” depois de completar seu ritual noturno.

Quando começava no horário mais comum, 23h57, eu até conseguia dormir razoavelmente. Mas em algumas noites, eu ficava exausto esperando aquele maldito barulho até as 2h da manhã.

Acordei irritado e mal-humorado muitas vezes. Reclamei várias vezes com meus pais e insistia para que eles escutassem comigo. Claro, eles só achavam que o único filho homem deles era um covarde imaginando coisas no escuro.

Sinceramente, a parte lógica de mim até concorda com a avaliação deles… mas, até hoje, só de lembrar da última noite em que ouvi aquelas batidas, eu sinto arrepios e o corpo inteiro se enche de calafrios.

No meu quarto ficava o único computador da casa. Tecnicamente não era meu — minha família poderia tê-lo colocado em qualquer outro lugar. Mas, na casa antiga, o escritório dos meus pais virou meio que o meu quarto quando eu nasci, porque não havia espaço suficiente. Então, por tradição, o computador continuou ficando no meu quarto.

Todo mundo usava: minhas irmãs jogavam The Sims, eu jogava jogos em Flash, meu pai navegava em sites de notícias, e minha mãe jogava paciência ou aquele jogo com um sapo que atira bolinhas coloridas em uma fileira de bolas em movimento.

Uma noite, minha mãe ficou acordada até tarde no meu quarto, jogando esse jogo do sapo, enquanto eu tentava dormir. Por algum motivo, ela ficou obcecada em passar de uma fase antes de ir para a cama.

A essa altura, já fazia muitos meses — talvez até um ou dois anos — desde que minha irmã tinha ido para a faculdade, então eu já estava meio acostumado com as batidas. Ainda tinha medo demais para dormir antes delas terminarem, mas conseguia pegar no sono logo depois.

Como aquilo já fazia parte da minha rotina, eu parei de reclamar com meus pais e desisti de tentar convencê-los de que era real.

Mas, naquela noite, já bem depois da meia-noite, enquanto minha mãe xingava baixinho por causa do jogo… as batidas começaram, como sempre.

E então ela disse:

— Que barulho é esse?

Naquele momento, caiu a ficha de que não era normal esperar batidas sobrenaturais todas as noites para conseguir dormir.

Comecei a falar rápido, despejando toda a frustração acumulada ao longo dos anos, implorando para que ela fosse verificar.

Minha mãe insistia que devia haver uma explicação lógica, mas concordou em checar.

Nós nos levantamos, fomos até o quarto vazio da minha irmã e abrimos a porta que levava à escada do sótão.

O sótão sempre me deu medo. O barulho e a escuridão que vinha de lá pareciam opressivos — mesmo com minha mãe entre mim e aquela escuridão.

Ela acendeu a luz e subiu, pedindo para eu ir junto.

O layout do sótão era estranho. No topo da escada havia um cômodo quadrado, sem janelas, com um armário e uma porta que levava ao “verdadeiro” sótão — uma área que contornava o quarto, onde não havia chão propriamente dito, apenas vigas do telhado e o isolamento da casa.

Eu hesitei. Minha mãe entrou no quarto principal e eu esperei ela dizer que estava tudo bem antes de subir.

Lá dentro, não havia nada de anormal — e as batidas já tinham parado.

Minha mãe disse “bom, então…” e começou a descer.

Mas eu implorei para que ela verificasse o restante do sótão, mesmo sabendo que ela teria que andar sobre as vigas. Depois de insistir bastante, ela concordou.

Ela pegou uma das lanternas de emergência — meus pais deixavam duas ali por causa da falta de janelas — e saiu pela porta, começando a caminhar pelas vigas.

Eu fiquei grudado na entrada, perguntando o tempo todo o que ela via.

Ela foi ficando cada vez mais irritada enquanto se afastava da minha vista e dizia que não havia nada.

Continuamos assim até ela chegar ao outro lado… e então ela parou de responder.

Meu medo começou a crescer.

Chamei por ela várias vezes. Nada.

Aos poucos, avancei até a curva, coloquei um pé na viga com cuidado e iluminei o caminho com a lanterna.

Eu a vi.

Ela estava de costas para mim, parada sobre a viga, encarando o canto oposto. A lanterna pendia frouxa na mão dela, apontada para o chão.

Eu comecei a chorar, implorando para que ela dissesse alguma coisa, qualquer coisa — só queria que ela se movesse.

Nada.

Desesperado, decidi ir até ela. Avancei com cuidado pelas vigas, chorando e pedindo que ela reagisse.

Quando finalmente cheguei perto… vi algo se mover no fundo do sótão.

Eu tremia, chorava, mal conseguia falar, mas forcei a mim mesmo a apontar a lanterna naquela direção.

Era uma forma… vagamente humana.

Quando a luz atingiu aquilo, ela foi refletida de volta — como um espelho — mas absurdamente mais forte do que deveria.

Era como se uma luz branca, intensa como o sol, estivesse sendo jogada direto na minha cara.

Aquilo dominou minha visão completamente.

E então… sumiu.

Eu estava de volta no meu quarto.

De pé, ao lado da cama.

A luz do sol entrava pelas frestas da janela, e meu rosto estava seco.

Eu ainda tremia de medo, mas não havia lágrimas nem catarro — o que me deixou confuso.

Olhei ao redor. Tudo parecia normal. Era claramente dia.

Abri a janela. Era de manhã.

Olhei o relógio: 7h30 — meu horário habitual de acordar.

A confusão substituiu o medo.

Desci as escadas. Minha mãe estava fazendo café da manhã.

Perguntei imediatamente o que tinha acontecido.

Ela me olhou confusa:

— Ah, você quer dizer quando fomos ver aquele barulho?

Eu disse:

— Claro que é isso! O que aconteceu?! Por que tinha alguém no nosso sótão?!

Ela congelou por um segundo… e então sorriu:

— Do que você está falando? A gente descobriu que eram só uns canos velhos que precisavam ser apertados.

Eu não acreditei.

Continuei insistindo durante dias, dizendo que não lembrava de nada sobre canos.

Mas quanto mais eu perguntava, mais ela dizia que não era nada.

Eventualmente, eu parei de insistir.

E, desde aquela noite… as batidas nunca mais voltaram.

Hoje tenho 27 anos.

Já vi coisas horríveis na vida. E, sem querer parecer arrogante, eu me considero uma pessoa corajosa.

Mas, até hoje, só de lembrar daquela noite… meu estômago revira e eu começo a tremer como uma criança assustada.

Se foi só imaginação… só canos… então por que eu me sinto assim?

Enfim… isso nos traz ao presente.

Outro dia, pensei nisso de novo — como às vezes acontece — e não consegui dormir.

Então liguei para minha mãe.

Perguntei:

— Você lembra das batidas que eu ouvia quando era criança? Eu acho que pode ter sido um pesadelo… mas tenho uma memória muito vívida de nós dois subindo no sótão uma noite, e o que eu vi me aterrorizou. Você sempre desconversava quando eu perguntava, mas essa lembrança ainda me assombra. Você lembra exatamente o que aconteceu?

Ela passou de animada por receber minha ligação… para completamente silenciosa.

Ficou em silêncio por tanto tempo que eu perguntei se ainda estava na linha.

Então ela respondeu, num tom totalmente normal:

— Do que você está falando? Você não lembra? Eu estava no seu quarto usando o computador quando ouvi o barulho. A gente subiu juntos, fomos até aquela parte lateral… e encontramos um cano batendo lá no fundo. Apertamos juntos e depois fomos dormir. Foi algo completamente normal. Não sei por que você teria uma lembrança tão assustadora disso.

Quando ela disse isso… meu sangue gelou.

Eu sei que fui eu que perguntei.

Mas como a memória dela bate perfeitamente… até aquele maldito fundo do sótão?

Por que eu lembro de tudo… até exatamente aquele ponto?

Eu não consigo dormir agora.

Estou aterrorizado com aquela coisa que vi no escuro.

Eu sei o que minha mãe disse. Eu sei que isso desafia toda lógica.

Mas, na minha mente… aquela forma ainda está lá.

E eu tenho certeza de uma coisa:

Aquilo não era humano.

Ultimamente, as coisas têm sumido

Antes de ir direto à história, talvez você precise de um pouco do meu contexto pra entender melhor. Eu sou o tipo de pessoa que esquece facilmente onde colocou alguma coisa — até mesmo quando ela está nas minhas próprias mãos. Normalmente, dependo dos outros como se fossem a minha memória, a ponto de me tornar facilmente influenciável. Já chegaram a me mandar uma foto do meu próprio celular, com um amigo dizendo que eu tinha esquecido ele. E lá estava eu, usando o celular pra ver a imagem do celular no aplicativo de mensagens… e, por algum motivo, aquilo funcionava. Mais de uma vez, inclusive. Eu dependo dos outros nesse nível.

Recentemente, meu colega de quarto se mudou depois de juntar dinheiro suficiente pra comprar o próprio lugar e se sustentar, e isso acabou me deixando ainda mais perdido com relação a onde eu colocava as coisas. Quando eu esquecia algo, parecia que ele tinha um senso quase sobrenatural de onde tudo estava e encontrava na hora. O nome dele era Connor, um nome tão genérico que eu até zoava ele por causa disso. Quase toda manhã, eu gritava o nome dele, perguntando onde estavam minhas coisas.

— Connor!

— Você sabe onde está meu celular?

— No seu bolso! — ele respondia.

Pois é… eu era ruim nesse nível. Foi uma mão bem ruim que a vida me deu nesse aspecto…

Fiquei triste quando ele foi embora. A gente criou um vínculo ao longo desse tempo, mas ele seguiu a vida dele. E, sinceramente, eu não culpo — quem iria querer morar numa casa que não é realmente sua? Pra mim, isso já soa como um inferno. Eu só precisava de um tempo pra me acostumar a ficar sozinho.

Pouco tempo depois, comecei a perceber o quanto eu era esquecido. Era como perder uma luz no escuro e ser obrigado a tatear no vazio tentando encontrar as coisas. Eu praticamente ficava cego sem alguém que tivesse o mínimo de noção de onde procurar. Eu achava coisas semanas depois de perder, esquecia coisas antes de sair pro trabalho… aquele pacote completo de caos.

Um dia, o controle remoto sumiu, e eu só pensei que ele tinha escorregado pra debaixo das almofadas. Tive a “brilhante” ideia de amarrar um pedaço de barbante verde nele, pra facilitar na hora de achar caso estivesse escondido. Só que… eu nunca mais vi o barbante verde. Eu tinha simplesmente perdido o controle de vez.

Fiquei meio atordoado, mas deixei pra procurar depois. Normalmente, eu acabava encontrando essas coisas pela casa sem querer. Só que, eventualmente, percebi que já tinha passado mais de um mês desde que o controle sumiu. Resolvi então usar meu tempo livre pra procurar. Não era algo que eu gostasse de fazer, mas era melhor do que deixar desaparecer pra sempre.

Fui olhar embaixo do sofá, mas, por algum motivo, a lanterna que eu sempre deixava na gaveta tinha sumido. Eu nem lembrava da última vez que tinha usado. Aquilo me deixou completamente confuso. Eu sempre guardava ela no mesmo lugar — por que não estava lá agora?

Mas logo vi outra lanterna, mais barata, que dava conta do recado. E olha… eu procurei em absolutamente todos os cantos da casa. Cada fresta, cada gaveta, cada mesa, cada maldito cantinho possível… e nada do controle. Cansado e frustrado, desisti e resolvi comprar outro. Era barato mesmo.

Quando fui abrir a caixinha do controle novo, fui procurar minha faca. E adivinha? Também tinha sumido. Era como se minhas coisas estivessem indo morar com o Connor porque sentiam falta dele.

A essa altura, eu já estava irritado. Então comecei a criar o hábito de guardar tudo sempre nos mesmos lugares, aqueles que eu tinha certeza que não esqueceria. Nada de deixar coisas em mesas ou lugares aleatórios — eu controlava tudo. E funcionou… por um tempo.

Até que aconteceu algo que eu nunca vou esquecer.

Depois de escovar os dentes, desci pra pegar as coisas de sempre. Mas tinha algo estranho na casa. Algo… errado. Foi aí que percebi: as luzes.

Eu sempre tive quatro luzes na cozinha, distribuídas de forma uniforme, como os pontos de um dado. Mas agora… só havia uma, no canto, iluminando tudo como se fosse normal.

— Que porra é essa…? — falei em voz alta.

Eu não esqueço luzes, esqueço? Eu tenho certeza de que eram quatro… não uma só. Parecia que minha mente estava me enganando.

Depois disso, notei que um pouco de comida tinha sumido da geladeira. No começo eram sobras. Depois, foi aumentando, noite após noite. Passou de sobras pra comidas recém-compradas, depois um galão inteiro de leite… e então, partes inteiras da minha geladeira simplesmente desapareceram.

Foi aí que comecei a suspeitar do Connor. Eu tinha quase certeza de que tinha deixado uma cópia das chaves com ele. Aquilo parecia o tipo de brincadeira absurda que ele faria.

Sempre que eu mencionava isso, ele negava. No começo achei que ele estava só fingindo. Mas então lembrei de algo que me gelou até os ossos.

As chaves dele… estavam na minha mesa.

Fui conferir. E estavam lá mesmo.

Foi nesse momento que o medo bateu de verdade. Aquilo não era um apartamento — era a minha casa. Alguém estava entrando lá… e roubando minhas coisas.

Um dia, enquanto fazia minha rotina da manhã, entrei na sala… e deixei tudo cair no chão.

Fiquei olhando, sem reação.

Meu sofá. A mesa. A televisão na parede.

Tudo… tinha sumido.

“Como isso é possível?”, pensei.

Minhas coisas simplesmente desaparecendo, e eu sem a menor ideia de onde estavam. Na hora, liguei pro trabalho avisando que não iria e chamei a polícia. Disse que tinham invadido minha casa e roubado meus móveis. Eu não podia contar tudo — iam achar que eu estava maluco.

Eles investigaram, mas não encontraram nada. Nenhuma pista, nenhum sinal de arrombamento, nenhuma forma de entrada ou saída. Sem pistas, encerraram o caso.

E eu fiquei ali, sozinho, pensando se aquilo era algum tipo de coisa paranormal. Porque não é possível simplesmente perder coisas dentro da própria casa — ainda mais móveis inteiros.

Comecei a achar que estava sonhando.

Até aquela noite.

Acordei assustado com o som de vidro quebrando lá embaixo. O quarto estava iluminado pela luz da lua entrando pela janela, o suficiente pra eu me situar.

Sentei na cama e fiquei olhando pra porta, esperando algum som, algum movimento.

Nada.

Só o silêncio… e o zumbido nos meus ouvidos, junto com o som distante dos grilos lá fora.

Sem pensar duas vezes, levantei devagar e peguei a lanterna na mesa de cabeceira. Fui até a porta na ponta dos pés e abri lentamente. Saí sem fazer barulho e fechei atrás de mim.

Desci as escadas, também em silêncio, e encontrei minha luminária estilhaçada no chão da sala.

Não parecia ter mais nada ali. Me aproximei pra ver melhor.

Foi quando ouvi um barulho rápido à minha direita.

Virei na hora.

Nada… só um quadro na parede.

Mas aquilo fez meu coração despencar.

Não pelo que estava pintado… mas porque eu não permito quadros na minha casa.

Me aproximei.

Era uma pintura simples: uma maçã sobre uma mesa com toalha quadriculada.

Limpei o vidro quebrado e voltei pro quarto. Quase não dormi, pensando no que poderia ter derrubado aquilo.

E então me veio um estalo.

Por que tinha um quadro ali?

Há quanto tempo ele estava lá?

Não podia ter sido o Connor — ele respeitava minhas regras.

Então… quem colocou aquilo?

“Vou tirar isso daí”, pensei.

Ia me deixar mais tranquilo. Talvez eu jogasse no sótão e até esquecesse depois.

Desci de novo.

O quadro estava preso por um prego. Tirei da parede…

E congelei.

Atrás dele… havia um buraco.

Um buraco profundo, cavado dentro da parede.

Era um cômodo.

Um maldito cômodo dentro da parede da minha casa.

E o pior… era o que tinha lá dentro.

Um tapete. Meu sofá desaparecido. Uma mesa com embalagens vazias. E o controle remoto.

O controle que eu perdi.

A televisão estava lá também, encostada na parede, ligada por fios puxados de fora.

Meu corpo inteiro gelou.

Alguém estava vivendo dentro da minha casa.

Comendo minha comida.

Roubando minhas coisas.

Montando um quarto secreto na porra da minha parede.

Foi quando ouvi uma porta bater atrás de mim.

Virei assustado.

Era a porta da frente.

Alguém tinha acabado de sair.

Corri até lá — não tinha ninguém.

Olhei pra fora e vi algo… uma sombra se afastando na noite.

Ela mancava… mas se movia numa velocidade absurda.

E o jeito que corria…

Meu Deus.

Aquilo não era normal.

Não balançava os braços. Não mantinha o corpo reto. Era como se só as pernas estivessem funcionando, impulsionando aquela coisa numa velocidade impossível.

Aquilo ficou gravado na minha cabeça.

Eu fiquei parado, pálido.

Nem ferrando que eu ia atrás daquilo. Aquela coisa corria quase tão rápido quanto um atleta olímpico.

Fechei a porta. Tranquei.

Subi correndo. Tranquei meu quarto também.

E fiquei ali.

Sem me mexer.

Sem pensar.

Até perceber que já tinha amanhecido fazia horas.

Como eu ia dormir depois daquilo?

Eu nunca estive sozinho.

E quem estava comigo… não era uma pessoa.

Era um monstro.

Vivendo dentro da minha parede.

E Deus sabe há quanto tempo.

A polícia nunca descobriu quem estava lá naquela noite. Tentei pedir ajuda de novo, mas, mais uma vez, não tinham nada com que trabalhar.

Instalei câmeras e sistemas de segurança pela casa inteira.

Porque percebi uma coisa naquela noite:

Se eu não tivesse encontrado aquilo…

Talvez não fossem só minhas coisas que iam desaparecer.

Poderia ter sido a minha vida.

E tem uma coisa que não sai da minha cabeça até hoje:

Aquilo não só vivia na minha casa.

Aquilo sabia que eu esquecia as coisas facilmente.

Eu não conseguia saber se os ruídos vinham do prédio ou da minha própria cabeça

O elevador geme como um animal moribundo toda vez que se move. Aprendi a ler seus humores — o tranco antes do quarto andar, a hesitação entre os andares, a maneira como as portas precisam de um tapa firme para abrirem direito. É a única forma de entrar ou sair do meu apartamento, a menos que eu queira tentar descer quatro lances de escada nesta cadeira. Eu não quero.

O prédio é antigo. Não antigo de um jeito charmoso, não antigo de um jeito histórico. Só antigo. Cansado. A tinta do corredor se desprende das paredes em enrolados frágeis, revelando camadas de cores por baixo — verde, depois amarelo, depois algo marrom que talvez tenha sido elegante em outra época. Pequenos vazamentos de canos antigos deixaram manchas de água no teto como mapas de países esquecidos. Às vezes, vejo movimento pelo canto do olho e sei que um rato correu atrás dos rodapés.

Moro aqui desde antes do acidente. O apartamento pareceu uma boa ideia naquela época — quase no térreo, em grande parte acessível, barato o suficiente para que meu benefício por invalidez cobrisse o aluguel. Não notei a melancolia. Ou talvez tenha notado, e ela combinava com alguma coisa dentro de mim.

Os estudantes se mudaram numa terça-feira.

Ouvi antes de vê-los — risadas ecoando pela escadaria, música vibrando pelo assoalho, portas batendo a qualquer hora. O apartamento abaixo do meu estava vazio havia meses. Agora estava vivo com os sons de pessoas que ainda acreditavam ser invencíveis.

Naquela noite, eu não dormi.

Às 2 da manhã, o grave do som de alguém vibrou pelo meu colchão. Às 3, houve gritos — comemorativos, não raivosos, mas altos o bastante para acordar os mortos. Às 4, justamente quando tudo se acalmava, uma porta bateu com força suficiente para fazer minhas janelas tremerem.

Fiquei deitada no escuro, olhando para o teto, e pensei no silêncio que conhecia antes. O silêncio de um quarto de hospital às 3 da manhã. O silêncio do meu próprio grito, preso dentro de um corpo que não respondia.

A manhã chegou cinza e fria.

Desci no elevador às nove, com as rodas prendendo no desnível da soleira. O corredor do quarto andar estava vazio, a tinta descascando como sempre. Mas o corredor do terceiro andar, quando cheguei lá, cheirava a cerveja velha e fumaça de cigarro.

A porta deles estava entreaberta.

Bati — com firmeza, com raiva, o tipo de batida de quem não dormiu e quer que os outros saibam disso.

A porta se abriu.

Ele era jovem. Vinte anos, talvez. Cabelo escuro caindo sobre olhos cansados. Vestia uma camiseta amassada e parecia ter acabado de acordar.

— É?

— Sua festa — disse eu, com a voz mais áspera do que pretendia. — Ontem à noite. O barulho — eu não consegui dormir. Estou no quarto andar e...

Ele piscou.

— Festa?

— Não se faça de inocente. A música, os gritos, o—

— Acabei de voltar. — Ele passou a mão pelo cabelo. 

— Trem da minha cidade natal, cheguei às seis da manhã. Nem entrei neste apartamento desde domingo. — Olhou por cima do ombro, para a bagunça visível além da porta. — Pelo visto se divertiram sem mim.

Parei. A raiva saiu de mim, deixando o cansaço no lugar.

— Ah.

— É. — Ele se apoiou no batente da porta. — Olha, desculpa. Meus colegas de apartamento são uns babacas. Vou falar com eles. Mas... — Hesitou. — Você está com cara de quem precisa de café. Acabei de fazer. Se quiser.

Eu devia dizer não. Voltar para cima, fechar a porta, me recolher ao meu silêncio. Mas o café cheira bem, e estou muito cansada, e os olhos dele são gentis.

— Tá — digo.

O nome dele é Janus. Ele estuda arquitetura, odeia os colegas de apartamento e faz café forte o bastante para arrancar tinta. Sentamos na cozinha bagunçada, minha cadeira de rodas no fim de uma mesa de madeira toda arranhada, e conversamos por uma hora.

— Você mora sozinha? — ele pergunta.

— Sim.

— Isso é... — Ele para, parece reconsiderar. — Quer dizer, com a cadeira, é... desculpa, isso foi indelicado. Esquece que perguntei.

— Às vezes é difícil — digo. — Mas eu dou conta.

Ele assente, não insiste. Agradeço por isso.

Quando finalmente vou embora, ele me ajuda com a porta do elevador — o tapa firme que ela precisa — e acena quando a porta se fecha entre nós.

Depois disso, nos esbarramos o tempo todo.

No corredor, quando ele está levando o lixo para fora. Na escada, quando está sentado com um livro didático, fugindo dos colegas de apartamento. Em frente ao prédio, onde às vezes me sento sob o sol fraco.

Então ele bate na minha porta.

— Acabei o açúcar — diz, levantando um saco vazio. — Experimento de cozinha que deu errado. Você tem aí?

Tenho. Dou para ele. Ele fica para o chá.

Alguns dias depois, bato na dele.

— Minha prateleira — digo, referindo-me à da minha cozinha, que caiu. — Você disse que tinha ferramentas?

Ele conserta em dez minutos. Fica para o jantar.

Os ruídos continuam.

Festas de outros apartamentos. Sons de reforma — furadeira, martelo, o guincho do metal — em horários estranhos. Começo a investigar. No começo, os ruídos vinham do apartamento acima do meu, mas quando cheguei lá, vi que ele estava vazio havia anos, lacrado pela prefeitura. O do lado, os inquilinos dizem estar no trabalho nos horários em que ouço os sons.

— Não entendo — digo a Janus certa noite, deixando a frustração transbordar na voz. — Eu os ouço. Eu ouço. Mas não tem ninguém lá.

Ele se apoia na bancada da minha cozinha, me observando.

— Talvez seja o prédio. Lugares antigos fazem barulho. Canos, acomodação...

— Isso não é acomodação. — Passo por ele de cadeira, agitada. — É música. É gente trabalhando. É... — Paro. — Você acha que eu sou louca.

— Acho que você fica sozinha demais. — Ele diz isso com delicadeza, sem crueldade. — Acho que seu cérebro está procurando padrões e, às vezes, encontra onde eles não existem.

Quero discutir. Mas estou tão cansada. Tão cansada dos ruídos, das noites sem dormir, das lembranças que voltam quando menos espero.

Ele atravessa o pequeno espaço, se ajoelha ao lado da minha cadeira. A mão dele cobre a minha, quente e firme.

— Klara. Não estou dizendo que você está errada. Só estou dizendo... talvez me deixe ajudar você a descobrir. Juntos.

Olho para ele — o rosto sincero, o cabelo desalinhado, a disposição de se ajoelhar no meu chão sujo só para ficar no meu nível.

— Juntos — digo.

Ele assente.

E então, porque o espaço entre nós ficou pequeno demais para qualquer outra coisa, eu me inclino e o beijo. É silencioso, hesitante no começo, mas depois nós simplesmente... nos perdemos nisso. Passei tanto tempo pensando nas minhas cicatrizes, na cadeira, no que ele poderia ver em mim, mas, naquele momento, finalmente aceito as coisas como são.

Apenas duas pessoas se agarrando uma à outra numa tarde cinzenta, tentando se sentir menos sozinhas.

Depois, fico com a cabeça no peito dele, ouvindo o coração desacelerar.

— Obrigada — sussurro.

— Pelo quê?

— Por não me fazer sentir louca.

Ele beija meu cabelo.

— Você não é louca. Só está... lidando com muita coisa.

Fecho os olhos e me permito descansar no calor dele.

Ele vai embora quando a noite cai, me beijando na porta, prometendo voltar.

Volto de cadeira ao meu quarto, com a intenção de trocar os lençóis, de começar o jantar. Mas algo me detém.

Um som. Fraco, mas inconfundível.

Uma música.

Eu a conheço. Conheço os acordes de abertura, o ritmo, a forma como a guitarra se constrói. Está tocando em algum lugar — abaixo de mim, acima de mim, dentro das minhas paredes. Não consigo saber.

E, de repente, não estou mais no apartamento.

Estou no carro. O sol bate nos meus olhos. Minha mão alcança o rádio, aumentando o volume porque eu adoro essa música. E então — metal gritando, vidro estilhaçando, o mundo girando e girando e—

A música para.

Estou no meu quarto, tremendo, a lembrança se afastando como uma onda.

O rádio do carro. Era isso que estava tocando. Naquele dia. Logo antes de—

Viro a cadeira para o corredor, o coração disparado. O prédio está silencioso. Mas, na minha mente, outros sons começam a surgir. A furadeira, o martelo, o guincho do metal.

Não eram reformas.

Bombeiros. Abrindo o destroço. Me tirando de lá.

Os ruídos não eram festas. Não eram reformas. Eram memórias, presas nos ossos desse prédio velho, vazando pelas paredes como água por um cano furado.

Sento no corredor escuro, a tinta descascando ao meu redor, e, pela primeira vez em três anos, entendo.

Não estava ouvindo o prédio.

Estava ouvindo a mim mesma.

Encontrei algo inexplicável em um alojamento universitário...

No verão passado, trabalhei como assistente no setor de moradia da minha faculdade. Quando todos os alunos saíram dos quartos do alojamento, meu chefe me pediu para verificar cada quarto e fazer uma lista de qualquer dano grave — carpete destruído ou uma parede demolida, por exemplo. Armado com um rádio comunicador e uma chave mestra, comecei a tarefa. Eu tinha passado a semana anterior arquivando as chaves devolvidas dos dormitórios em uma sala sem janelas e estava animado para fazer algo diferente.

1.240 quartos precisavam ser verificados. Eu batia antes de entrar em cada um, com medo de que pelo menos uma pessoa tivesse confundido a data da saída. Comecei pelo prédio mais chique e caro dos alojamentos e me diverti olhando as coisas aleatórias que as pessoas tinham deixado para trás: lição de casa pela metade, balões, uma televisão aqui e ali. Nos alojamentos de luxo, não registrei nenhum dano.

Com apenas algumas horas restantes no meu turno, decidi encerrar o dia vasculhando o prédio do alojamento da “festa”, que tem fama de ser bagunceiro. Achei que poderia encontrar algum dano interessante. Abri a primeira porta. O chão estava coberto de latinhas vazias de bebida alcoólica à base de vinho, mas não havia dano algum no piso ou nas paredes. Os outros quartos daquele andar estavam surpreendentemente limpos.

Olhei o relógio e decidi verificar mais um andar do alojamento da festa antes que meu turno acabasse daqui a uma hora. Queria ter voltado ao setor de moradia e não ter destrancado outra porta naquele dia. Mas talvez isso não tivesse ajudado. Talvez ela me encontrasse mesmo assim.

Quando bati na primeira porta do andar, alguém resmungou em resposta, aquele som que as pessoas fazem quando estão acordando. Eram 15h.

— Oi, aqui é do setor de moradia — eu disse. — Você tem autorização especial para ficar neste alojamento depois da data da saída?

— Desculpe, não estou ouvindo muito bem. Pode repetir? — disse a garota do outro lado da porta.

Repeti o que tinha dito o mais alto que consegui. Ela disse de novo que não conseguia me ouvir, embora eu a escutasse perfeitamente através da porta fina do alojamento, e ela falava num tom normal. Pediu que eu abrisse a porta. Pensei que talvez ela tivesse alguma perda auditiva parcial e precisasse ler meus lábios.

Abri a porta com a chave e enfiei a cabeça para dentro. Dentro do quarto, uma garota de cabelo escuro e desgrenhado e olhos claros me encarava da cama. O quarto estava limpo e bem decorado. Havia pôsteres nas paredes, enfeites alinhados sobre a escrivaninha, e a cama estava coberta de almofadas decorativas. Repeti meu discurso sobre a autorização para ficar depois da data da saída.

— Ah, hum, desculpa — ela disse. — Achei que a saída era só na semana que vem.

— É, meu chefe disse que sempre tem alguém que confunde a data. Vou perguntar o que a gente deve fazer — respondi. Fechei a porta atrás de mim, ansioso para parar de me sentir como se estivesse invadindo o espaço dela. Apertei o botão de falar no rádio.

— Oi, aqui é a Amber — falei para o rádio. — Estou fazendo a ronda dos alojamentos e encontrei uma estudante sem autorização no quarto 200 da Residência Keyes. Ela disse que confundiu a data da saída. O que eu digo para ela?

— Diga para ela começar a arrumar as coisas agora mesmo. Vamos enviar um representante oficial do setor de moradia para escoltá-la para fora do alojamento até as 17h — disse meu chefe. Ele soou um pouco irritado. Ficar depois da data da saída é uma infração séria, mesmo que seja um erro honesto. Eu disse que avisaria isso à garota.

Bati na porta dela de novo. Não houve resposta. Bati outra vez e mais outra. Talvez eu não devesse ter destrancado a porta pela segunda vez, mas fiquei com medo de que algo tivesse acontecido com ela.

— Oi? — gritei pela metade quando entrei no quarto. Todas as coisas da garota ainda estavam ali, mas a garota tinha sumido. Comecei a procurá-la: no armário, embaixo da cama, embaixo da escrivaninha, atrás da cortina. O quarto era muito pequeno, e procurei por um bom tempo.

Talvez eu também não devesse ter feito isso, mas comecei a mexer nas coisas dela. Tudo era tão normal. Livros de química do primeiro ano e uma sacola da fraternidade feminina pendurada na cadeira da escrivaninha. Depois, olhei as fotos Polaroid na parede. Muita gente monta painéis com fotos dos amigos nos quartos do alojamento. No começo, as fotos pareciam fotos como quaisquer outras. Depois, olhei com mais atenção.

No centro da grade de Polaroids, havia uma foto minha. A garota que eu tinha visto há pouco na cama parecia muito comigo, e tentei me convencer de que era uma foto dela. Mas era inconfundivelmente eu: meus piercings na sobrancelha, minha franja, meu nariz, meus lábios e meu queixo. A foto mostrava apenas meu rosto, mas parecia que era eu dormindo na minha cama. Notei mais fotos minhas na parede, intercaladas entre fotos de pessoas em festas. Eu estudando na biblioteca, minha mão encostada no lençol listrado da cama, a nuca da minha cabeça durante uma aula. Voltei rapidamente ao setor de moradia. Não contei a eles sobre as fotos quando voltei. Parecia que eu podia ter imaginado aquilo. Mas, conforme os meses passam, a lembrança daquelas fotos vai ficando mais sólida e verdadeira na minha mente. Era eu nessas fotos.

No dia seguinte no trabalho, perguntei ao meu chefe se eles tinham retirado a garota do quarto 200. Ele disse que era estranho; não havia nenhuma garota no quarto. Perguntei sobre as coisas dela. Ele disse que não havia absolutamente nada no quarto. Era um dos alojamentos mais impecavelmente limpos que ele já tinha visto. E eles verificaram os outros dormitórios, só por precaução, caso eu tivesse errado o número do quarto. O prédio inteiro estava vazio. Ela deve ter saído antes de eles chegarem, ele sugeriu.

Tentei me convencer de que o que eu achava que tinha acontecido não tinha acontecido, mas, quando o semestre de outono começou, eu olhava para trás o tempo todo e checava as trancas das portas e janelas do meu apartamento fora do campus. Contei isso aos meus amigos, e alguns riram e disseram que eu devia ter imaginado tudo. Outros insistiram para que eu contasse à polícia do campus que eu tinha um stalker. No fim, não fiz nada. Fiquei na esperança de ter imaginado. Era estranho demais.

Quando chegaram as provas finais, eu quase estava convencida de que o que aconteceu naquele quarto do alojamento naquele verão foi uma alucinação causada pelo calor. Eles param de ligar o ar-condicionado em alguns prédios do alojamento quando os alunos vão embora.

Uma noite de dezembro, enquanto eu estudava para uma prova na biblioteca, nem sequer olhei para trás antes de entrar no banheiro.

Eram por volta das 4 da manhã. Muita gente fica na biblioteca estudando até tarde nesse horário, mas eu era uma das últimas pessoas lá. Eu estava jogando no celular, sentada no vaso sanitário, tentando prolongar o tempo antes de eu precisar voltar a estudar. Algo da cor da pele no chão desviou minha atenção da tela do celular.

Um par de pés descalços no chão do banheiro. Meus olhos subiram pelo corpo. Pela fresta da porta do box, vi um olho claro. Assim que o olho percebeu que eu estava olhando, a pessoa saiu correndo, dando passos curtos e rápidos. Eu a ouvi abrir a porta do banheiro e fechá-la atrás de si. Saí correndo do banheiro sem lavar as mãos. Não peguei minha mochila nem o notebook onde eu os tinha deixado na biblioteca. Eles estariam lá no dia seguinte.

Corri para casa com a cabeça virada o tempo todo. Ninguém estava me seguindo. Quando cheguei em casa, prometi a mim mesma que denunciaria um perseguidor. Eu estava bem até estar na mesma quadra do meu apartamento. Então ela estava atrás de mim. Andando rápido.

Só parei de olhar para trás quando cheguei à porta da frente do meu prédio. Só me concentrei em destrancar a porta, abri-la só um pouco, entrar o mais rápido que eu conseguisse e bater a porta atrás de mim. Quando olhei para cima, ela estava do outro lado, arranhando a porta de vidro com uma mão e chacoalhando a maçaneta freneticamente com a outra.

Corri para o meu apartamento e tranquei a porta. Liguei para a polícia. Eles não encontraram ninguém do lado de fora da porta. No dia seguinte, registrei um boletim com a polícia do campus. Eles fizeram uma busca, e um jogador de futebol americano morou no quarto 200 no ano anterior. Não conseguiram encontrar entre os estudantes nenhuma garota que correspondesse à minha descrição. Chegaram até a revisar as imagens de segurança da biblioteca da noite em que ela me perseguiu até em casa. Disseram que eu entrei no banheiro e saí do banheiro sem que ninguém entrasse ou saísse enquanto eu estava lá dentro.

Não vejo a garota desde então, mas, quando fui para casa no Natal deste ano, contei a história inteira para a minha mãe. Depois, ela me mostrou uma foto que eu nunca tinha visto: eu no hospital, enrolada ao lado de outro bebê. Parecemos gêmeas, eu disse à minha mãe. Vocês eram gêmeas, ela me respondeu. Eu costumava ter uma irmã gêmea, mas ela morreu no hospital. Baixo peso ao nascer. Minha mãe nunca me contou. Talvez ela também não quisesse que fosse real.

Minha mãe disse que minha irmã podia ter voltado. Talvez ela esteja com ciúmes. Ou talvez sinta minha falta. Agora eu olho para trás o tempo todo.