A Mulher no Corredor

Eu tinha dificuldade para dormir quando criança, e ainda tenho. Quando eu era pequeno, meus pais diziam que isso não era um problema até nos mudarmos para o Arizona. Eu tinha acabado de completar 3 anos, era cheio de energia e não estava me adaptando bem à mudança. Ganhei meu próprio quarto, quando estava acostumado a dividir com meu irmão mais velho na casa antiga. Não gostava de ficar sozinho.

Meu quarto ficava no final de um longo corredor, em frente ao do meu irmão. Nossa casa abria para uma grande sala de jantar, uma cozinha/sala de estar bem iluminada e um corredor que levava aos quartos e banheiros. Não havia luz natural no corredor, então ele era sempre escuro. Não era um grande problema, mas sempre escuro.

O corredor me assustava. Eu imaginava monstros dos filmes da Disney escondidos nas sombras, prontos para agarrar minha camisola. Fazia meus pais verificarem se havia monstros todas as noites e pedia que um deles ficasse comigo até eu dormir.

Uma noite, depois que minha mãe leu um livro para mim e se aconchegou ao meu lado, ela adormeceu primeiro. Eu fiquei deitado ao lado dela, mais perto da parede, enquanto ela estava mais próxima da porta, folheando as páginas do livro que tínhamos lido para ver as ilustrações novamente.

Eu me lembro da sensação.

Os pelos da minha nuca se arrepiaram, algo que eu nunca tinha sentido antes. Olhei para a janela, não vi nada lá fora, mas algo ainda parecia… errado. Olhei para a porta aberta do meu quarto, e meu coração quase explodiu.

Havia uma mulher parada na entrada.

Mas eu não conseguia ver seu rosto, porque ela era apenas uma figura escura e ameaçadora.

Ela era alta, cerca de 1,80 metro. E eu podia perceber que tinha cabelo curto, na altura dos ombros. Vestia o que parecia ser um vestido longo e esvoaçante. E ela estava apenas… observando.

Comecei a sacudir minha mãe, mas ela não acordava.

Então, ela começou a se aproximar da minha cama, estendendo a mão em minha direção.

Sussurros ecoaram pelo quarto, como se viessem de todos os cantos.

“Vem… senti sua falta… Meu bebê… Podemos ficar juntos…”

Ela agora estava aos pés da minha cama.

Minha respiração estava pesada, e não sei explicar por quê, mas estendi minha mão em direção à dela.

A mão sombria dela envolveu a minha.

No momento em que nos tocamos, os sussurros recomeçaram.

“Vou te manter seguro… dessa vez…”

O aperto se intensificou, não de forma agressiva, mas como se ela estivesse com medo.

Ela começou a puxar, suavemente, me incentivando a ir com ela, mas eu sabia que, se fosse, nunca voltaria.

Lembro que soltei um grito baixo, um terror puro subiu pelos meus braços e parecia fogo. Enterrei o rosto na minha mãe e comecei a chorar. Quando olhei novamente, ela tinha desaparecido.

Meu choro acordou minha mãe, e eu disse a ela que havia uma mulher em nossa casa. Ela acordou meu pai, e eles revistaram a casa, mas não encontraram nada. Nenhuma fechadura havia sido mexida, nenhuma janela estava destrancada. Eles me disseram que provavelmente era um pesadelo e que eu deveria voltar a dormir. Acreditei nisso por alguns dias, mas, no fundo, eu sabia… não estava sonhando.

Anos e anos se passaram, e nunca mais recebi uma visita da mulher alta. Mas, às vezes, sentia um arrepio no corredor, só por um segundo. Ou sentia uma mão roçando meu ombro, como alguém tocaria gentilmente para dizer olá.

Quando eu tinha 20 anos, estava sentado com minha mãe no quintal, conversando, quando mencionei a mulher alta e perguntei se ela se lembrava daquela noite. Ela ficou quieta por um momento e disse que sim, e, surpreendentemente, perguntou o que mais eu me lembrava. Descrevi a aparência dela, como me senti, como minha mãe não acordou quando a sacudi. E minha mãe estava olhando para o horizonte, com uma expressão pensativa.

“Não te contei porque você era muito pequeno, não queria te assustar. Mas eu vi a mulher que você está descrevendo…”, disse minha mãe.

Minha boca se entreabriu, fiquei chocado.

Minha mãe tomou um longo gole de seu chá e olhou para mim.

“Eu a vi. De manhã, quando acordo com seu pai para o trabalho… vejo uma figura passar pelo corredor e penso que é seu pai, mas… A primeira vez foi a mais aterrorizante. Vi a figura novamente, mas, quando verifiquei, seu pai estava no chuveiro… então não podia ser ele. Quando caminhei pelo corredor para checar você e seu irmão, vi que as portas dos quartos de vocês estavam abertas, o que era estranho. Quando me aproximei, eu a vi. Ela estava parada na sua porta, olhando para você. Eu soltei um suspiro, e ela se virou para mim. Não consegui ver seu rosto, mas ela desapareceu. Gritei, e isso acordou vocês dois. Juntei vocês e disse que íamos comer panquecas de surpresa para nos acalmar… mas ela estava lá, eu sei que era ela…”, ela fixou o olhar no sino dos ventos balançando ao vento.

Começamos a falar sobre ela, que tipo de espírito ela seria, se achávamos que era malévola ou não. Estávamos realmente envolvidos na conversa. Perguntei se ela já tinha contado ao meu pai, e ela disse que não. Meu pai não é religioso, não acredita em fantasmas, nada de sobrenatural. Ela disse que não sabia como ele reagiria, então guardou isso para si, porque o espírito não parecia zangado para ela.

Durante a conversa, meu pai chegou em casa e veio para o quintal, perguntando, com um sorriso caloroso, sobre quem estávamos fofocando.

Decidi que estava me sentindo corajoso.

“Estávamos falando sobre algo que achei que vi quando era pequeno, uma mulher sombria no corredor…”

Ele ficou parado, com os olhos arregalados.

“Vocês também a viram?”

Eu Tenho uma Coceira que Nunca Consigo Alcançar

Há semanas sinto essa sensação. Tenho puxado minha pele por dias, mas simplesmente não consigo alcançá-la. Juro que agora sinto tudo. Os vilos no meu intestino se movem como mãos formigantes, e eu os sinto me acariciando por dentro. Sinto meus órgãos pulsando e se movendo com o sangue no meu corpo, todos trabalhando juntos como um sistema úmido e pegajoso. Sinto a coceira na borda do meu estômago, bem entre as costelas e a carne, e puxo minha pele novamente. Sinto tudo. Mas, acima de tudo, sinto a coceira. Acho que começou com o homem que me deu as moedas.

Cresci em uma pobreza que impede o crescimento, que rouba toda oportunidade. Nasci em uma luta constante. Encontrar comida todas as noites era uma guerra. Não posso dizer que fiquei surpreso quando meu pai finalmente faleceu, e minha casa foi tomada de volta porque eu não podia pagar as contas sozinho. As pessoas sempre evitaram contato visual comigo. Fui xingado nas ruas mais vezes do que posso contar. Quando você é sem-teto, as pessoas fazem o possível para evitar você. Eu as deixo desconfortáveis. Eu as deixo irritadas. Algumas pessoas têm pena de mim, mas muitas apenas sentem nojo.

Há semanas, um grupo de jovens me abordou no parque, onde eu havia conseguido montar um pequeno abrigo. Eles rasgaram minha barraca em pedaços. Estavam rindo, dizendo que eu não prestava. Um deles apontou a faca para mim e disse: “Você é igual às baratas que correm nas ruas”. Depois, foram embora tão rápido quanto vieram. Mas não me lembro muito dessa experiência. Porque, assim que os homens partiram, outro apareceu. Esse eu lembro muito, muito bem. O novo homem era só pele e osso. A princípio, achei que ele também era sem-teto. Suas roupas eram limpas e novas, mas deixavam claro todos os lugares onde a pele havia sido esfregada até ficar em carne viva. Fiquei imediatamente inquieto quando ele se aproximou, mas pensei que era por causa dos homens que me atacaram. Eu estava errado.

O homem magro me olhou com piedade. “As pessoas expulsam os sem-teto como se fossem cães”, murmurou. “Essa cultura é profundamente podre.”

Eu apenas assenti. Ainda estava sentindo a devastação do meu abrigo destruído.

“Você começa a pensar que tem insetos no seu cérebro, e que é por isso que você é assim.”

Franzi a testa com isso. Naquele momento, não o entendi. Mas agora acho que sim. Acho que, mesmo naquela hora, uma parte de mim sabia o que ele queria dizer. O homem magro se aproximou mais, e vi que sua pele em carne viva era muito pior do que eu imaginava. Havia buracos vermelhos profundos onde a carne tinha sido arrancada. Com crostas, e arrancada novamente. Pensei que podia ver suas veias por baixo de tudo, movendo-se de forma peculiar. Observei suas feridas por minutos, e elas nunca pararam de se mexer.

O homem se inclinou para frente, a poucos centímetros do meu rosto. Seu hálito era tão forte que quase engasguei. Cheirava estranhamente a alvejante. “Por favor, pegue isso”, sussurrou. Ele estendeu os dedos magros e deixou cair várias moedas nas minhas palmas.

Ele saiu do parque imediatamente. Seus passos eram trêmulos e dignos de pena, e algo em seus movimentos me fez estremecer. Olhei para as moedas que ele me deu, mas logo percebi que não era dinheiro normal como eu pensava. Cada peça de latão tinha gravada a imagem de um lótus, flutuando de cabeça para baixo como um fantasma na água. Aproximei os olhos e examinei cada moeda de perto. Não tinham datas, nem lemas, nem marca de cunhagem. Nem nação. Apenas o lótus de cabeça para baixo. Era como se tivessem nascido diretamente das palmas do homem magro. Como se o metal tivesse sido forjado de suas feridas em carne viva. Não sei por que as guardei. As moedas eram completamente inúteis. Talvez eu as visse como um presente, como uma espécie de bondade que ele estava tentando me oferecer. Não pensei muito nisso na hora. Estava preocupado demais com onde iria dormir.

Tive sorte de encontrar um abrigo para sem-teto com uma cama disponível. Todos estavam amontoados em um grande salão, cada lençol de um azul idêntico. Dormíamos todos juntos em um mar de desconforto. Sempre tive problemas para dormir em lugares assim. Me deixava paranoico descansar ao lado de estranhos. Sabia que eles estavam lutando como eu, mas eu tinha visto o pior da humanidade. Cresci nos lugares mais cruéis imagináveis. Afastei essas ideias e fechei os olhos. E foi quando começou.

A coceira era suportável no início. Pensei que fossem os lençóis, ou algo no ar. Mas nenhuma quantidade de coçar aliviava a sensação. Era como se pernas minúsculas se mexessem por todo o meu corpo. Sentei na cama e revirei os cobertores, procurando por insetos. Olhei para as figuras deitadas ao meu lado e sussurrei: “Vocês sentem isso também?” Ninguém disse uma palavra.

Foi quando outra figura surgiu na escuridão do salão. Pensei que alguém tinha me ouvido e veio verificar. Mas a figura se aproximou da minha cama, e soube que não era nada bom. Quase a confundi com o homem magro. Mas ela chegou mais perto, e vi que não era uma pessoa.

Não tocava o chão. Movia-se constantemente, como as feridas abertas do homem, mas não tocava em nada. Seu corpo era longo e repugnante, e sua pele era esticada sobre sua forma como se não pertencesse ali. Havia pedaços de pele em sua cabeça, alguns maiores que outros, que quase davam a impressão de traços faciais. Mas não tinha rosto. Não tinha identidade. Era apenas sujeira.

Realmente não parecia um inseto. Não era nada como um inseto, mas era a coisa mais próxima com que eu podia compará-lo.

Eu ainda estava coçando enquanto o encarava. Arrastei as unhas pelo meu corpo, mesmo quando começou a doer. Só queria que parasse. Queria me sentir limpo novamente, mas só me sentia vil. Observava a coisa-inseto, e juro que ela também me observava.

Acho que não dormi nada. Quando o sol começou a nascer, meu corpo inteiro estava em carne viva. Alguém ao meu lado acordou e perguntou o que aconteceu. Não respondi. Mas tirei as moedas e mostrei a ela. “Nunca vi dinheiro assim”, ela me disse. “Mas ouvi dizer que o lótus é um símbolo de pureza.”

“Mas está de cabeça para baixo”, eu disse.

A mulher ficou quieta por um segundo e deu de ombros. “Não sei. Talvez signifique o oposto, então. Tipo doença.”

“Ou infestação.”

Não falamos mais depois disso. Saí do abrigo rapidamente. Voltei ao parque onde estive antes e enterrei as moedas no solo. Encontrei o que restava da minha barraca e tentei salvá-la. Pensei nos homens que fizeram isso e os amaldiçoei. Depois pensei no homem magro e o amaldiçoei também. Queria me sentir limpo novamente.

“É isso que fazem com os insetos”, disse a mim mesmo. Minha casa foi destruída. Fui humilhado, fui odiado. Ninguém queria me ver, não queriam saber que eu estava lá. Deixam pessoas como eu morrerem nas ruas, serem expulsas. “É a mesma coisa que fazem com os insetos.”

Talvez essa coisa estivesse atrás de mim porque éramos iguais, de certa forma. Indesejados.

Quando dormi naquela noite nas ruínas da minha barraca, a figura voltou, e trouxe a coceira. Cocei e cocei, mas era como se minha pele não estivesse conectada ao resto do meu corpo. A coceira estava tão profunda dentro de mim, que eu não conseguia alcançá-la. Sentia-a nos músculos, nos seios paranasais do meu crânio. Sentia-a em partes do meu corpo das quais nunca tinha tido consciência antes. Sentia-a no meu cérebro, e engasguei. A figura pairava no ar, sem tocar em nada. Seu corpo nunca parava de se mover. Estava tão cansado que meus olhos ardiam. Olhei para minhas próprias feridas e vi como se moviam da mesma forma.

Pensei muito sobre isso desde então. Sobre doença, sobre contágio. Agora sou repugnante. É por isso que o homem magro cheirava a alvejante. Quando os produtos químicos reagem com matéria orgânica, eles quebram as proteínas e as células. Só preciso de algo para quebrar a doença. Qualquer coisa para estar limpo novamente.

Agora levanto uma garrafa branca aos lábios, e ela queima até a garganta. A queimação se espalha pelo resto do meu corpo, e sinto o revestimento da minha garganta descascar em camadas. Mas, por baixo da queimação, ainda sinto a coceira.

A TV no sótão

Quando digo que o sótão da casa dos meus pais estava bagunçado, talvez seja o maior eufemismo que já usei. Pelo que me lembro, ele sempre esteve abarrotado de tranqueiras. Era quase impossível dar dois passos sem esbarrar em pilhas de caixas ou algum outro tipo de lixo aleatório... então, foi muito estranho encontrá-lo no estado em que estava.

Depois que meus pais faleceram em um acidente, decidi que iria organizar todo aquele sótão, não importava quanto tempo levasse. Demorei um pouco para reunir coragem de subir lá, mas finalmente consegui superar o medo que sentia. Olhando para trás, não sei exatamente por que estava com medo. Medo de ser repreendido? Medo de encontrar algo que não deveria? Não sei, talvez fosse apenas o clima assustador do lugar. A casa parecia depressivamente vazia, afinal.

Enfim, quando chegou o dia em que parei de procrastinar, respirei fundo e abri a porta do sótão. Era apenas uma abertura tipo um armário que levava a uma escada até a área principal do sótão, o que, por algum motivo, fez minha ansiedade aumentar. Havia uma fina camada de poeira na maçaneta que se dissipou quando a girei.

A primeira coisa que me atingiu foi o cheiro. Uma nuvem de poeira, vinda sabe-se lá de onde, irritou meu nariz, e me curvei tossindo por uns bons trinta segundos. Mesmo depois de recuperar o fôlego, o leve cheiro de madeira velha ainda penetrava minhas narinas, e eu tentava respirar superficialmente para evitar que aquele odor enchesse meus pulmões. Parado no pé da escada do sótão, olhei para o beiral, que, felizmente, estava claro o suficiente para enxergar por causa das duas janelas, uma de cada lado do sótão. Me equilibrando mais uma vez, subi as escadas.

Você deve estar se perguntando, como eu me perguntava, quanta tralha dos meus pais estava espalhada por aí.

Nenhuma.

Nada de caixas, jogos de tabuleiro antigos, papéis, malas ou qualquer outra coisa que costumava estar lá. A única coisa em todo o sótão era uma pequena TV antiga, posicionada bem no centro do cômodo. Parecia ser dos anos 70 ou 80, embora eu provavelmente seja jovem demais para identificar com precisão. Suas únicas características notáveis eram uma tela cinza que cobria a maior parte da superfície e alguns botões e mostradores de aparência inofensiva ao lado.

Olhei ao redor do sótão por cerca de um minuto, tentando entender o que tinha acontecido. A última vez que estive na casa dos meus pais foi cerca de uma semana antes do falecimento deles, e me lembro de o sótão estar completamente cheio. Será que eles contrataram alguém para esvaziar tudo poucos dias antes do acidente?

Enquanto essa pergunta ecoava na minha mente, voltei minha atenção para a TV, que estava curiosamente no meio do espaço agora vazio. Sentei na frente dela para observá-la melhor e senti a madeira dura raspando contra minhas pernas, amaldiçoando silenciosamente meus pais por nunca terem reformado aquela área. Enfim, a TV apenas... estava lá. Eu não sabia como operá-la, então comecei a girar os mostradores e apertar os botões aleatoriamente.

Depois de vários minutos... nada. Apenas uma tela em branco e meu reflexo desapontado me encarando de volta. Fiquei olhando para a tela, sem nem saber o que estava esperando. Apenas... algo.

Com um suspiro, me levantei para descer e pegar uma bebida. Foi quando ela ligou.

A tela ainda estava em branco, mas eu podia ouvir um zumbido fraco de estática. Parecia que ela estava tentando sintonizar, como um rádio antigo, e juro que havia trechos breves de uma voz entremeada na estática. Isso durou alguns minutos até que uma imagem começou a aparecer. No início, era fraca, só ganhando foco depois que bati levemente no topo da TV algumas vezes. As linhas de estática cinza se transformaram em cores.

Não sei o que esperava, mas a imagem que apareceu era bastante... normal, pelo menos à primeira vista. Era uma casa no meio de um campo de grama, com um céu azul-escuro, sem detalhes, ao fundo. Havia algo na imagem que se infiltrava na parte primitiva e assustada do meu cérebro. Era tão... simplista. A casa era apenas um retângulo, com dois ou três retângulos menores representando janelas e um telhado triangular simples.

Então, uma linha de texto apareceu na parte inferior da tela em letras amarelas e em negrito:

Você se lembra da sua casa?

Fiquei encarando a TV por alguns momentos, sem saber o que pensar. Não estava falando de mim, isso seria loucura. Só vivi na casa dos meus pais quando era criança.

Enquanto pensava nisso, a imagem da casa voltou a ficar cinza, e outra imagem apareceu. Mostrava uma sala pequena, mal iluminada, exceto por uma lâmpada fraca pendurada no teto. Dentro do feixe cônico de luz projetado pela lâmpada, consegui distinguir o que parecia uma cadeira de dentista. Era difícil ter certeza, mas parecia haver amarras presas a cada braço da cadeira, e ao lado havia uma mesa com agulhas e outros instrumentos.

Desta vez, o texto dizia: Nossa, olha só todo o trabalho que eles fizeram!

Em seguida, veio um close de algum tipo de câmara, cheia de um líquido escuro e borbulhante. Dentro, mal visível por trás da escuridão, havia uma pequena massa gelatinosa, quase como... carne. Tubos e fios de várias cores cercavam a coisa, e, por algum motivo, quase me lembrava um bebê no útero de uma mãe. Tentei afastar a imagem da minha cabeça enquanto o texto correspondente aparecia na tela:

Ahh, tornar-se humano. Bons tempos...

Antes que eu pudesse processar o que estava vendo, a quarta e última imagem apareceu, desta vez com pedaços de estática ainda piscando, mesmo depois que a imagem ficou totalmente nítida.

Era a foto de uma mulher, talvez no final dos 20 ou início dos 30 anos, vestida com um jaleco branco que descia até abaixo dos joelhos. Ela exibia um sorriso discreto, sem mostrar os dentes, e segurava um pequeno recipiente de algum tipo.

Esses detalhes já eram suficientes para me deixar inquieto, mas foi o que estava dentro do recipiente que fez a bile subir à minha garganta.

Não sei bem como descrever, exceto que parecia um feto humano em uma poça da mesma substância que enchia a câmara da imagem anterior. Mas não era exatamente um feto, era mais uma massa disforme e carnuda que me lembrava mais um teste de Rorschach do que um bebê. Mãos pequenas e primitivas se estendiam em direção à mulher, e rastros de lodo cobriam sua pele. Nos poucos segundos em que a imagem ficou na tela, consegui distinguir várias outras figuras que pareciam estar de jaleco, embora a iluminação ainda fosse fraca. E então o texto apareceu:

Nossa, você era tão fofo naquela época.

Ler aquele texto foi o que me tirou do transe. Enquanto a imagem permanecia na tela por mais alguns segundos, percebi algo.

A mulher na foto era minha mãe. Ela parecia diferente, o cabelo mais escuro e o comportamento mais reservado do que me lembrava, mas não havia como confundir seu rosto. Eu conhecia aquela sarda no pescoço dela, e seus olhos castanhos me encarando através da câmera me fizeram estremecer.

Não esperei pela próxima imagem, se é que havia uma. Entorpecido, levei a TV para o andar de baixo e a despedacei, usando uma faca de cozinha que estava por perto e um machado de cortar lenha da garagem.

Agora estou deitado na cama, tentando, sem sucesso, processar tudo isso. Os pedaços da televisão quebrada estão espalhados pela sala de estar, um andar abaixo, mas a sensação de inquietação que me dominou desde que a estática começou não desapareceu. Me chamem de paranóico, mas verifiquei duas vezes se todas as portas e janelas da casa estão trancadas e as persianas fechadas.

O que aquela TV me mostrou? Será que eu quero mesmo saber?

A noite em que encontrei um círculo de sombras sentado em nosso quintal

Eu tinha cerca de 12 ou 13 anos quando isso aconteceu. Morávamos em uma pequena cidade na Bélgica, numa rua tranquila com casas de um lado e uma densa floresta plantada do outro. Não havia postes de luz em lugar nenhum, apenas escuridão total além da borda da estrada. A área mais densamente povoada ficava a cerca de uma hora de caminhada. À noite, a rua era completamente silenciosa — sem carros, sem pessoas, nada além do ocasional farfalhar das folhas.

Numa noite de verão, adormeci com o rádio tocando baixinho. Lembro que era um programa de entrevistas noturno, daqueles que ficam falando sem parar. Depois de acordar assustado algumas vezes, abaixei o volume, tentando abafar o som e conseguir um sono mais profundo. Foi quando comecei a ouvir... um sussurro suave vindo de fora. No início, pensei que fosse apenas o vento roçando as árvores ou talvez alguns animais se mexendo. Mas o sussurro não parava. Parecia um pequeno grupo de pessoas conversando, baixo, calmamente.

O mais estranho? Nosso quintal era cercado por um portão alto de metal e uma sebe espessa com arames entrelaçados. Não dava para entrar sem fazer barulho. Lembro de pensar: “De jeito nenhum tem alguém lá fora.”

Mas os sussurros continuavam.

Fui até o quarto dos meus pais; a janela deles tinha uma vista muito melhor do nosso quintal. Eu precisava ver o que estava acontecendo e se havia alguém lá. Para minha surpresa, vi algumas figuras, e meu coração gelou. Acordei meus pais em um leve pânico, tentando contar baixinho que havia pessoas no nosso quintal. Eles estavam grogues, mas, quando entenderam o que estava acontecendo, levantaram e olharam pela janela. Eles também os viram.

Lá, no quintal escuro como breu, estavam várias figuras sombrias. Elas estavam sentadas de pernas cruzadas, formando um círculo perfeito, bem ali na grama. Sem lanternas, sem celulares, sem luzes de nenhum tipo. Apenas um murmúrio tranquilo.

Lembro que o ar parecia mais pesado, como se algo estivesse pressionando. Minha pele arrepiava. A noite cheirava a terra úmida. Eu ouvia o canto lento e constante dos grilos misturado com suas vozes suaves. Era surreal.

O que realmente me marcou foi a calma deles.

Quando minha mãe acendeu a luz do quarto, a sala se encheu de uma luz amarela suave. Todos eles lentamente ergueram a cabeça e olharam diretamente para nós — sem piscar, sem se mexer, apenas olhos vazios e frios encarando a janela. Sem surpresa. Sem raiva. Sem medo. Apenas silêncio.

Meu coração batia tão forte que eu tinha certeza de que eles podiam ouvi-lo.

Então, sem dizer uma palavra, eles se levantaram, um por um. Era perturbador o quão deliberados e lentos eram seus movimentos, como se estivessem se movendo debaixo d’água.

Eles escalaram a sebe e não desceram a rua como seria esperado. Em vez disso, viraram-se para a floresta plantada do outro lado da estrada, desaparecendo na escuridão como sombras se dissolvendo.

Na manhã seguinte, meu pai inspecionou a sebe. O arame e os galhos estavam cuidadosamente dobrados para trás, não rasgados ou quebrados com violência. Como se quem fez isso tivesse tido cuidado para não deixar danos óbvios.

Ainda não sei quanto tempo eles estiveram lá antes de eu acordar. A coisa toda parecia um ritual secreto, algo escondido sob a normalidade tranquila da nossa vila. Todos se conheciam ali, e ninguém saía tão tarde.

Às vezes, penso naquelas figuras sentadas lá, silenciosas e observando. A forma como seus olhos não reagiam — isso ainda me assombra. Mesmo agora, anos depois, não consigo me livrar da sensação de que eles estavam esperando por algo. Ou por alguém.

Se você já passou por algo assim, gostaria de saber o que acha que foi. Porque, honestamente, ainda estou tentando entender.