Sou uma sacerdotisa xintoísta. Um silêncio antinatural está consumindo meu santuário, e acredito que seja a sombra do Zumbido de Yonomori

Por vinte e dois anos, o som do oceano foi a base da minha vida. Sou sacerdotisa em um pequeno santuário na costa de Oita, e as ondas são nossa oração mais antiga. Elas são constantes, eternas. Pelo menos, eram. Há três semanas, enquanto caminhava pela trilha até os penhascos, por dezessete segundos, o oceano ficou mudo. Não foi que as ondas pararam; eu podia vê-las quebrando nas rochas abaixo. Elas simplesmente não emitiam som. Foi a primeira vez. Não foi a última.

Meu nome é Akari. Meu mundo sempre foi construído de sons. O suave respingar da água no chōzuya, onde os visitantes purificam as mãos. O estalo seco de uma oração. O toque profundo e ressonante do sino principal. O sussurro do vento nas folhas da sagrada árvore de cânfora. Esses são os sons da paz. Da ordem.

O silêncio veio por eles, um a um.

Depois que silenciou o oceano, ele invadiu os terrenos do santuário. A fileira de sinos de vento de bronze, os fuurin, que minha avó pendurou, ficou imóvel. Eu os observava, em uma forte brisa marítima, balançando violentamente em suas cordas, mas sem produzir som algum. Era como assistir à memória de um som, um eco ao contrário. O silêncio tinha uma qualidade perturbadora. Não era apenas quietude; era um vazio. Um pedaço dele parecia frio, o ar rarefeito e morto.

Tentei lutar contra isso. Realizei os rituais de purificação oharai, agitando a varinha ōnusa, entoando as palavras antigas destinadas a dissipar impurezas. O silêncio engoliu minhas orações. Minha voz saía dos lábios e simplesmente desaparecia, sem jamais alcançar o ar. O ato parecia vazio, sem sentido. Minha fé, pela primeira vez na vida, não encontrava apoio.

Desesperada, recorri aos komonjo do santuário, os registros mantidos por gerações de meus ancestrais. Passei dias com os pergaminhos frágeis, roídos por insetos, procurando qualquer menção a tal fenômeno. Encontrei algo, em um texto do período Edo. Um sacerdote descreveu uma “praga silenciosa”, uma quietude que se espalhava, causando “um frio na alma” e sendo um prenúncio de loucura. Ele deu um nome: o Shiinon. O Som da Morte. O texto dizia que os anciãos daquela época atribuíam o fenômeno às montanhas a oeste, uma cordilheira que chamavam, com grande temor, de Nageku Yama — a Montanha do Lamento. O relato foi descartado pela geração seguinte como folclore.

Esta noite, o Shiinon veio pelo coração do santuário.

Durante as orações da noite, ele se infiltrou no haiden, o salão de adoração. Fluiu como névoa sobre os tatames. As chamas das velas tremulavam, mas não emitiam som. O aroma do incenso ainda estava lá, mas o crepitar da queima havia desaparecido. Fiquei diante do altar, minha mão trêmula enquanto erguia o kagura suzu, os sinos sagrados usados para chamar os kami.

Eu os sacudi. E não havia nada.

Vi o conjunto de sinos vibrar intensamente, senti o peso familiar deles em minha mão, mas havia apenas o vácuo opressivo e morto do Shiinon. Naquele momento, a ordem do meu mundo se despedaçou. Isso não era um espírito a ser apaziguado. Era uma ausência. Uma fome.

Não sei o que me moveu. Foi um instinto nascido de puro terror. Os pergaminhos diziam que era um prenúncio de loucura vindo da “Montanha do Lamento”, e pensei: e se a loucura vier de lutar contra isso? E se você não pode preencher um vazio, apenas recusar alimentá-lo? Soltei os sinos, ajoelhei-me no chão de madeira e fiz a única coisa que ia contra todos os meus instintos. Não cantei. Não orei. Esvaziei minha mente, controlei minha respiração e ofereci meu próprio silêncio. Enfrentei o vazio com meu próprio vazio.

Foi como segurar a respiração debaixo d’água. Uma pressão esmagadora cresceu ao meu redor, um frio profundo que penetrava nos meus ossos. Mas, após um longo e aterrorizante momento, a presença recuou. Ela se afastou do haiden, e o primeiro som que ouvi foi o suspiro frenético e irregular da minha própria respiração.

Agora são 23h52. O silêncio recuou para os limites do terreno do santuário, por enquanto. No rescaldo, tremendo, fiz o que meus ancestrais não conseguiram. Abri meu laptop. Pesquisei por “Nageku Yama”, por “Montanha do Lamento de Oita”, por “fenômeno sonoro”. E encontrei um post neste mesmo fórum.

Foi escrito por um engenheiro de som. Ele escreveu sobre uma vila chamada Yonomori, aninhada nas montanhas. Ele falou de um zumbido enlouquecedor de 43 Hz, um “Som Infeccioso” que chamou de Kansen-on. Ele descreveu uma compulsão, uma caverna, e sua fuga para um hotel em Beppu.

Meu sangue gelou. Beppu é a cidade logo abaixo da costa onde estou. O “Som Infeccioso” dele e meu “Som da Morte” não são dois fenômenos diferentes. São duas faces do mesmo horror. Ele ouviu a voz da montanha; eu estou sendo consumida por sua sombra. Ele foi atraído para uma caverna; eu estou sendo apagada em minha própria casa.

Então, estou escrevendo isso. Não é uma confissão, nem um pedido de socorro. É um aviso, e é uma mensagem.

Ao engenheiro de som em Beppu: você não está ficando louco, e você não escapou. Você ouviu apenas metade da canção. Eu ouvi a outra metade. A entidade naquela montanha não apenas grita. Ela também escuta. E acho que estou começando a entender o que ela quer.

Uma Garota Chamada Red

Algum de vocês já conheceu uma garota chamada Red? Essa pergunta eu fiz... tantas vezes, para tantas pessoas diferentes. Mas a resposta é sempre a mesma. Algo como "não, desculpe-me". Está começando a me deixar louca.

Deixa eu voltar um pouco no tempo. Há alguns anos, quando eu estava no ensino médio, eu estava no fundo do poço, tanto literal quanto figurativamente, por mais irônico que pareça. Eu estava imersa em uma depressão profunda, mas meus pais eram contra medicamentos. Eu passava a maior parte do tempo em brechós, tentando encontrar coisas que me trouxessem um pouco de felicidade, mesmo que por um instante. Foi quando a conheci...

Ela estava na minha turma de ciências do nono ano. Conversamos um pouco (eu, uma lésbica enrustida e desajeitada), e, para minha surpresa, nos demos super bem! Ela era a garota mais linda que eu já tinha visto. Não vou entrar em todos os detalhes porque, hoje, tudo parece meio embaçado na minha memória, mas havia uma coisa que ninguém podia esquecer: ela tinha um cabelo ruivo cereja, lindo, que emoldurava seu rosto perfeitamente.

Para resumir uma história longa, MUITO longa, nosso relacionamento foi complicado, e acabamos nos afastando na formatura. Íamos para escolas diferentes, caminhos diferentes, em províncias diferentes, e, além disso, sentíamos que nossa conexão havia se desgastado. Apesar disso, terminamos em bons termos, e ela me disse: "Se algum dia quiser conversar, é só me ligar". E foi o que fizemos.

Mas eu nunca liguei. Estava muito ocupada com os estudos, trabalhos de meio período e saindo com os amigos que ficaram por perto. Eventualmente, consegui um psiquiatra e (finalmente) comecei a tomar remédios para depressão. Tudo estava melhorando, e eu não podia estar mais feliz!

Foi nesse momento de alta que decidi, enfim, entrar em contato com a Red. Queria saber como ela estava e, quem sabe, combinar de nos encontrarmos algum dia. Então, liguei para ela... e ninguém atendeu. Não havia nada, nem mesmo uma caixa postal. Mandei uma mensagem simples pelo Discord: "Oi, podemos conversar?" E fiquei no vácuo, apenas com o status de "entregue". Como o Discord é meio instável, decidi perguntar aos meus amigos se alguém tinha o número dela de verdade na próxima vez que nos encontrássemos.

Alguns dias depois, nos reunimos no shopping para esquecer as preocupações da escola e apenas relaxar e rir. Enquanto comíamos, resolvi perguntar: "Ei, alguém tem o número da Red? Perdi o dela há um tempo e queria saber se algum de vocês ainda tem". Todos se viraram para mim, com rostos cheios de confusão. O shopping inteiro pareceu ficar em silêncio, como se eu tivesse cometido um erro terrível, fatal. O silêncio só foi quebrado quando um dos meus amigos disse, com firmeza: "Quem é Red?".

Agora, estou aqui, tentando me defender. Juro que apresentei a Red ao meu grupo principal de amigos, e sei que eles não são cruéis o suficiente para me fazerem acreditar, em conjunto, que meu primeiro amor não existiu.

Cheguei em casa em pânico. Juro que ela era real; meus amigos devem ter esquecido dela. Sou meio mesquinha, então decidi procurar meu anuário escolar antigo e folheei cada página. E, claro, nada de Red. Onde ela deveria estar, havia apenas um espaço em branco. Sem nome, sem foto, sem nada. Até a última página, onde ela tinha assinado, estava vazia. A assinatura dela havia sumido.

Pensei que podia ser apenas uma série de coincidências. Talvez eu tivesse me enganado sobre ela ter assinado o anuário, e meu exemplar era apenas uma cópia com um erro de impressão, onde uma aluna foi apagada do registro. Então, comecei a rolar todas as fotos no meu celular. Ela tinha que estar em alguma delas. Que tipo de pessoa não tira fotos da namorada?

Procurei, procurei e procurei. Nada. Não era nem uma questão de eu ter apagado todas as fotos dela depois do término, não. Era diferente. Todas as fotos em que ela aparecia agora estavam... sem ela. Uma foto minha com o braço ao redor do ombro dela? Agora, meu braço está ao redor do nada. Aquela foto dela com o vestido de formatura? Agora é apenas uma foto do corredor da escola. Uma foto mal tirada, em que ela aparecia pela metade? Agora, ela não aparece de jeito nenhum.

Então, me lembrei da prova definitiva. Para meu trabalho final de artes no último ano, eu tinha pintado um retrato dela em um estilo clássico (pense em algo como a Mona Lisa). Eu até dei o título de "Retrato de Red". Desenterrei a pintura do meu armário, pronta para mostrá-la aos meus amigos e rir na cara deles, provando que eu estava certa. Mas, quando a tirei, ela não estava lá. Era apenas uma pintura de uma cadeira de madeira sobre um fundo azul, emoldurada como se tivesse alguém na cadeira.

A essa altura, eu estava começando a sentir que estava perdendo a cabeça. Foi quando comecei a sonhar com ela. Ela aparecia em todos os meus sonhos, não importava o quão estranhos ou sem sentido fossem. Às vezes, era apenas uma figura passando por mim; outras, uma personagem importante; em outras, um rosto sem nome na multidão. Toda vez que sonhava com ela, só conseguia lembrar do cabelo e da silhueta dela ao acordar. Uma vez, tentei desenhar o rosto dela assim que acordei, mas acabei apenas rabiscando meu caderno.

Nas últimas noites, comecei a vê-la. Não nos meus sonhos, mas real, física, palpável. Ela aparecia do lado de fora da minha janela, olhando de longe, na janela do vizinho, ou deslizando rapidamente para dentro do meu armário ou debaixo da minha cama.

... Ela sempre parece errada. Não é que ela envelheceu, não. Ela parece visceralmente, desumanamente errada. Alta demais, magra demais. Suas órbitas são grandes demais para os olhos, e seu rosto está sempre contorcido em um sorriso sem dentes, um sorriso muito mais largo do que qualquer humano poderia ter. Ela é desproporcional: os braços são longos demais, as pernas, curtas demais. Suas unhas não são unhas, mas garras retorcidas.

Sei que não estou louca, minha psicóloga pode provar isso. Não posso ter inventado uma pessoa por quatro anos seguidos. Sei que ela existe, ou pelo menos existiu. Não sei como uma pessoa pode simplesmente ser apagada da existência, apenas para voltar em carne e osso em uma forma assustadora e perturbadora.

Esta noite, estou ouvindo batidas na minha janela. Um "tlec, tlec, tlec" agudo a cada poucos segundos. Estou com medo de olhar. Estou com medo de levantar os olhos do celular porque sei o que verei se olhar para a janela...

... Vou vê-la em toda a sua glória distorcida. Vou ver a mulher que eu amava moldada em uma nova forma assustadora. Vou ver os anéis pretos ao redor dos olhos dela. Vou ver seu sorriso de um metro de largura. Vou ver suas garras afiadas.

Vou ver uma garota que eu conheci.

Uma garota chamada Red.

Porta Giratória

São quinze para as cinco. Sento-me pacientemente à minha mesa, os arranha-céus imponentes do lado de fora da janela se erguem como gigantes silenciosos de aço. O zumbido suave do ar-condicionado do escritório e o toque rítmico dos teclados são os únicos sons que quebram o silêncio, de resto, sufocante. Trabalho em um típico horário comercial, das nove às cinco, em um pequeno departamento de escritório. Sem esposa, sem filhos, pago aluguel mensal por um apartamento caro demais — que mal posso chamar de lar. Por qualquer definição, sou apenas um cara comum. Mas ninguém é realmente comum. Todos nós somos cheios de detalhes, peculiaridades, sonhos que mantemos escondidos. Eu tenho os meus, e os guardo bem trancados. Vivo discretamente, mas, por dentro, estou constantemente sonhando. Fantasiando. Desejando. Algo mais. Algo diferente. Toda manhã, observo os outros chegarem — colegas arrastando os pés com rostos fantasmagóricos e saudações automáticas. Café servido, mesmos assentos ocupados, teclados clicando no mesmo ritmo monótono. É como ver manequins praticando ser humanos. Tudo funciona como uma máquina sem alma. Um ciclo sem fim. Uma roda de hamster girando rumo ao nada. Às cinco e quinze, quase todos os dias, saio do estacionamento. Meu chefe não nos libera até as cinco e sete, e, mesmo assim, sempre há conversas fiadas e despedidas falsas. Mas depois disso, estou fora. Algumas curvas à esquerda, algumas à direita, e chego. O auditório. Ele exsuda negligência. Assentos de veludo rasgados e manchados, poeira espessa no ar, como se o lugar estivesse prendendo a respiração há anos. Mas, para mim, este lugar pulsa com possibilidades. Cada cadeira quebrada é uma relíquia da magia que um dia viveu aqui. Este lugar parece sagrado.

Venho me preparando para este momento há meses — ensaiando mentalmente todas as noites, perseguindo obsessivamente a perfeição. É agora. Minha chance. Meu sonho. Desde os sete anos, quero ser mágico. Tudo começou na minha festa de sete anos. Meus pais contrataram um. Um verdadeiro showman. Truques chamativos, voz retumbante, aplausos que fizeram a sala tremer. Fiquei hipnotizado. Meus colegas gritaram, riram, exclamaram de espanto. Naquele momento, eu soube — é isso que quero. Essa adoração.

E nunca abandonei esse sonho. Nem uma vez. Ele está sempre no fundo da minha mente. Antes de dormir, em sonhos, durante palestras e reuniões, no trajeto para o trabalho, eu imaginava tudo. Minha plateia. Seus aplausos. Seu amor. Mesmo que o enterremos, mesmo que o temamos, todos nós desejamos: ser algo mais. Ser alguém especial. Para mim, era a magia.

Se tudo der certo esta noite, talvez tudo finalmente faça sentido. Talvez eu seja consertado. As luzes diminuem. A cortina sobe. Subo ao palco e falo ao microfone: “Apresentando... Mikey, o Homem Mágico.” Começo com o básico. Jogo de mãos. Moeda desaparece. Cartas reaparecem. Eles aplaudem, mas não é o tipo certo. É educado demais. Suave demais. Não é o que preciso.

Mudo rápido, coração disparado. O número da serra. Aquele da minha festa de aniversário. Aquele que fez as crianças gritarem de fascínio. É simples. Clássico. Pratiquei incessantemente. Conheço cada movimento. Começo. A serra desliza suavemente pelo corpo pulsante dela. O corpo se divide, exatamente como planejado. A ilusão é perfeita. Olho para a plateia, esperando os aplausos. Nada. Apenas silêncio. Então — rostos contorcidos. Horror. Olhos arregalados, bocas abertas. Vejo repulsa, não fascínio. Algo está muito errado.

Volto-me para o palco — e congelo. Ela não está se movendo. O corpo não é uma ilusão. É real. É errado. Sangue jorra. Vísceras caem no chão do palco como cordas molhadas. Engasgo com o cheiro mortal — azedo e metálico. Meu estômago revira. Minha mão solta a serra. Ela cai com um baque no peito dela — bem no coração que ainda pulsa.

Cambaleio para trás. Gritos explodem. Cadeiras tombam. Pipoca gordurosa voa. Alguém joga uma bebida. Ela me atinge como um vento gasoso. A multidão invade o palco, uivando em pânico. Ergo as mãos. Imploro. Suplico. Mas as palavras saem quebradas. Inúteis. Fiz tudo certo. Não fiz?

Tudo desmorona. Minha mente gira. Meu peito colapsa. Alguma vez fez sentido? Ou sempre estive girando, confundindo obsessão com propósito? O que antes era completo, depois incompleto, agora está totalmente quebrado. A porta giratória — ela nunca para. Gira e gira. Até você sair. Mas eu não consigo. Caio de joelhos e grito. A dor explode de mim, inundando em agonia. Arranho meu couro cabeludo, unhas cravando na pele, arrancando tufos de cabelo. Os gritos se tornam um coro. Soluço até não conseguir respirar. Até sentir que algo dentro de mim se parte. Então vou além. Meus dedos cravam nos meus olhos. Branco brilhante e azul. Depois vermelho. Depois preto. Em seguida, minha pele, pedaços deslizando de mim como uma queimadura de sol ruim, o que antes era meu rosto agora no palco, buracos cavados como uma fruta podre. Os ossos brancos e gritantes dos meus sonhos despedaçados permanecem no meu corpo decrépito. Minha figura esquelética mutilada ainda é apedrejada pela multidão. Sem holofote. Sem aplausos. Apenas a ruína do meu sonho, estilhaçado e imóvel. Reduzi-me a nada. A ninguém.

8h37. Então chega as nove. Mesmas saudações infrutíferas, mesmo café insípido, mesma mesa desgastada, tudo igual.

Estou de volta à roda de hamster. Correndo de novo e de novo, tentando alcançar algo que nunca poderei.

Às cinco e sete, seremos dispensados.

Às cinco e quinze, sairei.

Pode haver conversa fiada no estacionamento.

Depois, desaparecerei vez após vez. Só para falhar novamente. Enxágua e repete. A porta giratória mantém sua órbita, e eu ainda estou dentro.

Meu novo colega de quarto não para de bater na minha porta à noite. Ele se mudou há dois dias

Conheci o André por um post no Facebook. Eu precisava de um colega de quarto rápido, e ele me mandou uma mensagem cinco minutos depois que postei no grupo local de moradia.

Sem foto de perfil. Sem amigos em comum. Mas ele disse tudo certinho. Falou que tinha um emprego remoto estável, sem animais de estimação, era quieto, limpo, respeitoso. Fiz uma chamada de vídeo com ele uma vez. Parecia normal. Talvez um pouco estranho, mas eu não liguei. Precisava do aluguel.

Ele se mudou na sexta-feira. No sábado à noite, eu já queria ele fora. O primeiro sinal estranho foi como ele desfez as malas.

Ele trouxe quatro caixas. Só isso. Sem cama, sem decorações, nem mesmo uma mochila. As caixas estavam bem fechadas com fita adesiva, e ele as carregava uma de cada vez, sempre segurando longe do corpo, como se pudessem morder.

Ofereci ajuda. Ele não respondeu — apenas sorriu, levou a última caixa pro quarto dele e fechou a porta. Não o vi pelo resto do dia.

Por volta da meia-noite, ouvi ele sussurrando lá dentro. Não consegui distinguir as palavras. Parecia uma oração, ou talvez… uma lista? Ele não parou até as três da manhã.

Na manhã seguinte, fui fazer café. A cozinha estava impecável. Minha caixa de cereal estava na geladeira. Meus grãos de café estavam organizados por ordem alfabética. E tinha um bilhete no balcão, com uma letra quadrada e perfeita:

“Troquei sua esponja. A antiga tinha olhos demais.” Fiquei encarando o bilhete por um minuto inteiro. Depois abri o armário. Esponja nova. Amarela brilhante.

E no chão, sob a pia… a esponja antiga. Encharcada. Coberta de mofo preto que juro que não estava lá no dia anterior. O meio estava rasgado. Como se tivesse dentes.

Naquela noite, tranquei a porta do meu quarto. Por volta das 2:11 da manhã, ouvi passos do lado de fora. Lentos. Descalços. Cuidadosos. Depois, uma batida. Não alta. Não agressiva. Só duas batidinhas leves.

Não me mexi. Outra batida. Três dessa vez. Um pouco mais rápidas. “André?”, perguntei. Sem resposta. Olhei pelo olho mágico. Não tinha ninguém. Quando abri a porta, o corredor estava vazio.

Mas tinha outro bilhete colado na parede: “Não responda até a terceira batida. Ela fica impaciente.” Não dormi depois disso. Confrontei ele no dia seguinte.

Ele estava sentado na sala, encarando a TV desligada. Quando perguntei sobre os bilhetes, ele piscou devagar e disse: “Você a ouviu, não é?” “Ouviu quem?” “Ela não gosta de ser vista cedo demais. Estraga ela.” Depois, voltou a encarar a TV desligada. Sorrindo.

Voltei pro meu quarto e tranquei a porta. Naquela noite, ouvi ele sussurrando de novo. Não pra si mesmo dessa vez. Dava pra perceber a diferença. Ele estava respondendo a alguém. Ouvindo. Concordando com a cabeça entre cada frase.

Encostei o ouvido na parede. A voz dele veio mais clara. “Ela quer saber seu nome”, ele disse. “Ela quer usá-lo.” Parei de dormir no apartamento depois disso.

Fiquei na casa de um amigo por uma noite. Sem ligações, sem mensagens do André. Mas recebi um correio de voz. Sem número. Só “Desconhecido”. Trinta segundos de respiração. Depois, sussurros. E, bem no final — minha própria voz, dizendo: “Me deixa entrar.”

Eu não tinha dito isso. Voltei pra casa no dia seguinte, decidido a expulsá-lo. Mandar ele pegar as quatro caixas e ir embora. Mas as caixas sumiram.

Tudo que restou no quarto dele foi um círculo de sal ao redor da cama. Símbolos desenhados no carpete. Carvão, acho. Ou sangue. E um último bilhete.

“Não quebre o círculo. Ela gosta de você. Talvez não pare彼此

System: pare só no seu nome.” Chamei a polícia.

Eles encontraram o quarto vazio. Sem André. Sem sal. Sem símbolos. Só um quarto vazio com paredes nuas e ar frio. Perguntaram se eu tinha bebido.

Naquela noite, as batidas vieram de novo. 2:14 da manhã. Três batidas leves. Não me mexi. Então ouvi uma voz, bem do lado de fora da porta. Aguda. Infantil. Tentando demais soar amigável.

“Eu sei o seu nome.” Ela arranhou a madeira. “Quero devolvê-lo.” Não respondi. Às três em ponto, parou.

Na manhã seguinte, a parede do corredor estava coberta de impressões digitais. Pequenas. Como de uma criança. Queimadas na tinta.

Tinha outro bilhete, deslizado por baixo da minha porta. “Ela está dentro agora. Não a deixe sair. Ela usa rostos novos. Você não vai reconhecê-los até que sorriam.”

Não vi o André desde então. Não acho que realmente o conheci. Mas ouço as batidas toda noite. Sempre no mesmo horário. E sempre uma batida mais próxima.