Tem algo aqui comigo

Tem algo aqui comigo.

Não sei exatamente o que é, mas tenho certeza de que não estou sozinho. Não sei como entrou; tranquei todas as portas e as janelas estão fechadas. Eu SEMPRE verifico isso antes de ir pra cama. Então, logicamente, eu deveria ser o único aqui. Mas não sou. Tenho certeza de que não sou.

E não é o meu cachorro. Ele está bem aqui do meu lado, dormindo. Como eu estava há poucos minutos. Mas algo me acordou. Não foi um som, mas uma sensação. Ainda estou dormindo? É paralisia do sono? Não… consigo me mexer. Sentei na cama. Estou completamente acordado e alerta. Mas não sei o que me deixou assim.

Tudo o que sei é que não é nada. Tem algo aqui. Alguma coisa. Mas não consigo ver. O interruptor de luz está bem ali. Eu poderia ligá-lo facilmente. Mas estou paralisado. Toda a minha atenção está consumida pelo que está à minha frente. Mas tudo o que vejo à minha frente é escuridão. Vazio. Um abismo. Não costumo ter medo do escuro. Bem, não mais do que qualquer outra pessoa, eu diria. Então, é o escuro que estou temendo agora? Não, tem algo NO escuro. Esperando.

Será que vejo olhos? Olhos me encarando? Será que vejo dentes esperando pacientemente que eu feche os olhos novamente, pra atacar quando estou mais vulnerável? Será que ouço a respiração de algo sinistro? Está com um cheiro estranho aqui? Estou examinando todos os meus sentidos em busca de qualquer evidência que justifique essa sensação. E não encontro nada. Então, eu deveria me sentir seguro. Mas não me sinto.

Quero chamar por isso. Mas e depois? Não tenho nenhuma arma comigo. Sei que deveria ter guardado uma faca, uma arma, um taco, uma lanterna ou… qualquer coisa. Pra noites como essa. Talvez já tenha havido noites assim em que nada aconteceu e não havia nada no escuro além das minhas próprias criações. Mas dessa vez parece diferente. Não PENSO que tem algo ali. Eu SEI que tem algo ali.

Tento explicar pra mim mesmo, mas fico sem respostas. Sei que não estou fazendo sentido. Metade de mim acha que estou errado, mas a outra metade sabe que estou certo. E saber é mais forte que pensar. Mas o que É isso? Não é nada. Tem que ser nada. As portas estão trancadas, as janelas seladas, meu cachorro não se alarmou, e eu estou simplesmente louco pra caralho.

Só que meu cachorro acabou de acordar. Ele virou a cabeça pra onde eu estive olhando pela última hora. E ele está fixado nisso. As orelhas estão erguidas, apontando pra longe de mim. Ele está imóvel. Eu sabia que não estava louco, ele VÊ algo. Algo que eu não consigo ver. Mas ele também não se mexe. Queria que ele simplesmente latisse ou corresse atrás pra que o que quer que esteja neste quarto conosco saísse correndo e isso acabasse, e eu pudesse voltar a dormir. Mas agora sei que TEM algo lá fora. Eu já sabia disso. E ele sabe agora também. E seja lá o que for, é algo que o deixou paralisado também. Será que ele está com medo como eu? O que poderia assustá-lo assim? O que poderia me assustar assim?

Porra, o que eu faço? Se eu pegar o celular, isso pode me alcançar antes que eu disque o primeiro número. Se eu alcançar o interruptor, isso pode me despedaçar com seus dentes. Se eu me mexer, com certeza vai me pegar e eu estarei morto. Mas preciso fazer algo. Porra, PRECISO fazer ALGO.

Tomo coragem. Vou fazer isso. Vou acender a luz. Foda-se esse jogo de gato e rato. E foda-se o que quer que esteja no quarto comigo. Não aguento mais não saber. Não aguento mais esperar. Nada é pior que esperar. Qualquer coisa é melhor que ficar parado. Acender a luz é melhor que não respirar. Os sons que faço ao me inclinar pro interruptor são melhores que esse silêncio doentio. O ranger do colchão é como uma explosão, mas é melhor que o espaço vazio entre mim e seja lá qual for meu destino. Esperar não me ajudou, pensar nisso só piorou, então o que mais resta além de agir?

Inicio a reação em cadeia. Meus dedos são os primeiros a ganhar vida (doem enquanto se movem). Mexo o braço (está mais pesado que nunca). Respiro (quanto tempo faz desde minha última respiração?). Minhas costas se esticam em um ângulo estranho em direção ao interruptor (está muito mais longe do que eu lembrava). Gotas de suor se formam na minha testa (posso sentir o gosto do ar). As orelhas do meu cachorro se movem com o som do meu corpo deslizando contra os lençóis (o olhar dele ainda está fixo à frente). Posso ouvir meu próprio coração (cada batida leva uma eternidade). Minhas pontas dos dedos tocam o plástico frio (cheguei). Meu corpo inteiro hesita (eu puxo o interruptor).

Eu sabia.

Eu sabia, porra.

Tem algo aqui comigo.

Os guardas-florestais me avisaram para não olhar para o homem no canto do meu olho. Sou fotógrafo, então tentei tirar uma foto dele

Sou fotógrafo de vida selvagem. Minha carreira é construída sobre paciência, silêncio e a habilidade de me tornar apenas mais uma parte discreta e desinteressante da paisagem. Já passei semanas completamente sozinho em cantos remotos de florestas nacionais, tendo como únicos companheiros o sussurro do vento e o clique paciente do obturador da minha câmera. Já esperei catorze horas, imóvel, dentro de um esconderijo apertado, só por um vislumbre de três segundos de um esquivo martim-pescador. É assim que eu prospero na solidão e amo o silêncio profundo e poderoso da natureza. Sempre achei que era nesses lugares que eu me sentia mais eu mesmo.

Pelo menos, era assim antes. Agora, o silêncio é a coisa mais aterrorizante que conheço, porque nunca é realmente silencioso. E a solidão é uma mentira, porque eu nunca, nunca estou realmente sozinho.

Tudo começou há três meses. Eu estava trabalhando em um projeto de longo prazo em uma floresta nacional imensa e quase desabitada. É um lugar meio primevo, cheio de abetos de Douglas antigos, que se erguem como torres de catedral, com os topos perdidos em uma névoa constante. Meu objetivo era capturar um portfólio da raposa-vermelha-dos-Cascades, uma criatura linda, mas extremamente tímida.

Nas primeiras semanas, tudo correu como de costume. Eu acordava antes do amanhecer, caminhava quilômetros pelo interior da floresta e montava meu equipamento, esperando que a floresta revelasse seus segredos. Uma noite, consegui a foto dos meus sonhos. Um macho magnífico, com o pelo da cor de um fogo agonizante, parou em uma clareira banhada pelo sol, a cabeça inclinada, como se estivesse ouvindo. A luz estava perfeita, a composição era de tirar o fôlego. Tirei uma dúzia de fotos, meu coração disparado com aquela emoção elétrica que só fotógrafos entendem.

Naquela noite, no meu acampamento base, baixei as fotos no laptop com entusiasmo. Rolei a tela, e lá estava ela: a foto perfeita. A raposa estava em foco total, os olhos brilhantes e inteligentes. O fundo era um bokeh suave de verde e dourado. Era impecável.

Exceto por uma mancha.

No canto superior direito da imagem, havia um borrão vertical de luz branca. Estava fora de foco, apenas um artefato, mas era irritante. Parecia um reflexo de lente, mas o sol estava atrás de mim; não fazia sentido. Chequei as outras fotos. A mancha estava lá, no mesmo lugar, em todas elas. Uma faixa fantasmagórica e persistente contra a imagem, por outro lado, perfeita. Suspirei, atribuindo isso a algum reflexo interno estranho na minha lente, e fiz uma nota mental para limpar todo o meu equipamento minuciosamente.

Uma semana depois, eu estava fotografando uma manada de alces à beira de um rio ao amanhecer. Outra manhã perfeita. A névoa subia da água, os grandes animais se destacavam contra a luz nascente. Era uma cena primordial, belíssima. Tirei centenas de fotos.

Quando as revisei mais tarde, a mancha estava lá. Local diferente, hora diferente, lente diferente. Mas a mesma faixa vertical, fora de foco, de luz branca, sempre na periferia superior da imagem.

Agora, eu estava mais do que irritado. Estava obcecado. Pensei que era um problema técnico persistente, algo que eu precisava resolver. Seria um arranhão no sensor da câmera? Um defeito no mecanismo do obturador? Passei dois dias inteiros investigando, fazendo diagnósticos, tirando fotos de teste em superfícies lisas. Não encontrei nada. Meu equipamento, por todos os parâmetros, estava em perfeito estado.

A única maneira de resolver isso era recriar as condições. Voltei para a clareira onde fotografei a raposa. Montei minha câmera no tripé, no mesmo lugar, na mesma hora do dia. Enquadrei a foto exatamente igual. E então, esperei. Meu objetivo era ver o reflexo aparecer pelo visor antes de tirar a foto.

Fiquei lá por horas, imóvel como uma pedra, o olho grudado na câmera. O sol salpicava a clareira. Uma brisa suave balançava as folhas. A floresta estava silenciosa. Mas, conforme a tarde avançava, um novo sentimento começou a surgir. Uma ansiedade primal, quase imperceptível.

Era a sensação de ser observado.

É uma sensação que todo ser vivo na natureza conhece. Um arrepio na nuca, uma consciência fria e repentina de que você não é mais apenas um observador, mas também o observado. Lentamente, com cuidado, examinei a linha das árvores, procurando o brilho de um olho, o movimento de uma orelha. Não vi nada.

Mas a sensação ficou mais forte. Vinha do meu lado. Da borda do meu campo de visão. Mantive a cabeça perfeitamente imóvel, a respiração lenta e controlada, mas meus olhos dispararam para a direita.

E eu o vi. Por uma fração de segundo.

Era uma forma alta e ondulante, como uma coluna de calor distorcida. Tinha o formato de um homem, longo e magro, pendurado de cabeça para baixo em um galho alto e grosso de um abeto, sua forma indistinta e tremeluzente.

No momento em que meu cérebro registrou a imagem impossível, virei a cabeça para olhar diretamente.

E não havia nada lá.

Apenas o galho, vazio contra o céu. A floresta estava quieta. A sensação de ser observado sumiu. Fiquei ali, o coração martelando contra as costelas, a boca seca. Disse a mim mesmo que estava exausto, que a solidão estava me afetando. Estava vendo coisas. Era um truque da luz, um produto de uma imaginação privada de sono.

Arrumei meu equipamento, abalado, e caminhei de volta para minha caminhonete. Eu precisava de uma pausa. Precisava ver outras pessoas. Dirigi até a estação de guardas-florestais mais próxima, uma cabana rústica que servia como centro administrativo do parque.

Havia dois guardas de plantão: um homem mais velho, com um rosto gentil e cansado, e uma mulher mais jovem. Fiz uma conversa casual, comprei um mapa novo que não precisava e, tentando soar descontraído, fiz minha pergunta.

“Ei, sei que vai parecer estranho”, comecei, “mas vocês já viram… coisas esquisitas no meio do mato? Tipo, truques de luz?”

O guarda mais velho ergueu os olhos dos papéis. Ele e a mulher trocaram um olhar. Foi breve, mas carregado de significado.

“Que tipo de ‘truques de luz’ você tá falando?” ele perguntou, a voz baixa e calma.

Me senti um idiota, mas continuei.

“Tipo… uma forma. Uma forma alta e tremeluzente. De um homem. Pendurado de cabeça para baixo numa árvore. Você só vê pelo canto do olho.”

A expressão amigável da guarda mais jovem endureceu. O mais velho apenas suspirou, um som longo e cansado, e se recostou na cadeira.

“O Homem de Cabeça pra Baixo”, ele disse. Não era uma pergunta.

“É, nós já vimos. A maioria das pessoas que passam tempo suficiente por aqui já viu.”

Uma onda de alívio frio, seguida imediatamente por uma onda de pavor ainda mais gelada, me envolveu. Eu não estava louco. Mas isso significava que a coisa era real.

“O que é isso?” perguntei, a voz mal saindo.

“Não sei”, ele disse, balançando a cabeça. “E não quero saber. É só… uma característica da paisagem, acho. Um fenômeno local estranho. Como uma anomalia magnética ou uma névoa esquisita.”

“Mas o que ele faz?”

“Nada”, ele respondeu, inclinando-se para a frente e me encarando com um olhar sério, quase paternal. “Ele não faz absolutamente nada. Desde que você também não faça nada. Essa é a única regra, meu filho. Viu ele pelo canto do olho? Continua olhando pra frente. Sentiu ele te observando? Finja que não sentiu. Não reconheça ele. Não interaja com ele. E, pelo amor de Deus, não vá procurar por ele. Ele é uma coisa que você só deve ver por acidente. Se começar a fazer isso de propósito, é aí que a merda acontece.”

“Que tipo de merda?” perguntei.

“A gente não sabe”, a guarda mais jovem interveio, a voz tensa. “Ninguém nunca foi idiota o suficiente pra descobrir. É só… um conhecimento comum. Uma cortesia profissional entre quem trabalha aqui. Você deixa ele em paz, e ele te deixa em paz.”

Saí da estação com a cabeça girando. O aviso deles era claro e absoluto. Mas também me deram outra coisa: uma validação. E um nome. O Homem de Cabeça pra Baixo. E a mancha nas minhas fotos… era uma forma vertical de luz. Uma forma de homem, pendurado. Era ele. Minha câmera conseguia vê-lo, mesmo quando eu não conseguia.

E foi aí que cometi meu erro. Meu erro fatal, arrogante. Sou fotógrafo. Minha vida inteira, meu propósito, é ver coisas e capturá-las. Me dizerem que havia algo lá fora, um fenômeno real e observável, que eu deveria ignorar… isso era inaceitável. Era um desafio irresistível. E o aviso dos guardas era apenas um convite.

Voltei para a floresta. Mas, dessa vez, eu estava caçando ele.

Minha abordagem mudou completamente. Eu escolhia um lugar e esperava, não por um animal, mas por aquela sensação familiar de arrepio na pele. No momento em que a sentia, não movia a cabeça. Mantinha os olhos fixos à frente, mas levantava a câmera, apontando a lente não para o que eu estava vendo, mas para a periferia. Para o espaço onde eu sentia que ele estava. E disparava.

As primeiras fotos eram de gelar o sangue. A mancha vertical crescia. Era uma faixa brilhante e abrasadora de luz branca superexposta, nítida e definida. Parecia uma ferida no tecido da fotografia, um rasgo por onde uma luz estéril e sem forma vazava. E, a cada foto que eu tirava, a faixa ficava mais larga, mais brilhante, mais agressiva. Era como se eu estivesse irritando ele, e ele gritasse de volta através da minha própria câmera.

Fiquei possuído por isso. Parei de comer direito. Mal dormia. Era movido por uma energia maníaca e obsessiva. Enchi cartão de memória após cartão de memória com essas imagens impossíveis. A criatura estava sempre lá, na borda da minha visão, uma promessa tremeluzente e ondulante. E eu continuava tirando fotos, tentando obter uma imagem mais clara, tentando transformar aquela luz branca ofuscante em uma forma reconhecível.

Então, minha câmera morreu.

Eu estava em um cânion profundo e musgoso, a sensação de ser observado era uma pressão palpável e pesada no meu lado direito. Levantei a câmera, apontei para a periferia e apertei o obturador. A imagem resultante na tela LCD era puro branco ofuscante. Um quadro completamente vazio. Tentei de novo. Branco. Apontei para os meus próprios pés. Branco.

Ele a quebrou. Ou, mais precisamente, ele a preencheu. Minha câmera agora só conseguia ver a luz ofuscante e sem forma da presença dele. Era inútil.

Qualquer pessoa sã teria parado ali. Teria levado o aviso dos guardas a sério e saído correndo dali. Mas eu não estava mais são. Minha obsessão queimou minha razão. A perda da câmera só parecia um desafio, e agora, eu teria que usar meus próprios olhos.

Continuei a caçada. Caminhava pela floresta até sentir a presença familiar. Então parava e tentava vê-lo. Mantinha a cabeça apontada para a frente, mas forçava os olhos para o lado, tentando decifrar a forma tremeluzente e ondulante na minha visão periférica. Tentava segurá-la, focar nela, forçar que ficasse clara.

E foi quando a mancha passou das minhas fotos para a minha própria visão.

Começou como um pequeno borrão quase imperceptível no canto do meu olho direito. Um floater translúcido, mínimo. Pensei que era cansaço visual. Mas ele não sumiu. E toda vez que eu saía em uma das minhas “caçadas”, toda vez que tentava forçar meus olhos a ver a criatura diretamente, o borrão ficava um pouco maior, um pouco mais opaco. Estava virando de um borrão translúcido para uma mancha de névoa branca e leitosa.

Eu estava na floresta, tentando focar na forma tremeluzente pendurada em um galho distante, e, enquanto forçava, vi a névoa branca no meu próprio olho se expandir fisicamente, espalhando-se como uma gota de leite na água.

E então eu finalmente entendi. Com uma clareza tão profunda e aterrorizante que parecia um golpe físico, eu entendi o que estava acontecendo.

Ele não podia ser visto diretamente. Sua própria natureza era existir na borda da percepção. E, ao tentar forçá-lo ao centro, ao tentar capturá-lo, primeiro com minha câmera e depois com meus próprios olhos, eu estava violando a regra fundamental da existência dele. E ele estava revidando. Ele estava apagando a parte da minha visão que eu usava para vê-lo. Ele era um ponto cego. Um ponto cego vivo, predatório. E ele estava crescendo, se alimentando da minha visão.

O pânico que me atingiu foi diferente de tudo que já conheci. Era o terror de um homem percebendo que a arma que está disparando é alimentada pelo seu próprio sangue. Eu estava no meio de uma floresta remota, e estava ficando cego.

Corri. Foi uma fuga desajeitada, tropeçante, em pânico. Tropecei em raízes que não conseguia ver direito, esbarrei em galhos que pareciam surgir do nada. A névoa branca no canto do meu olho parecia pulsar e girar a cada batida frenética do meu coração. Finalmente cheguei à minha caminhonete, o corpo machucado e arranhado, a mente em frangalhos. Dirigi para fora daquela floresta e nunca mais voltei.

Isso foi há um mês. A mancha branca na minha visão não sumiu. Consultei três oftalmologistas e um neurologista. Fiz todos os exames imagináveis. Meus olhos, eles me dizem, estão perfeitamente saudáveis. Não há absolutamente nada de errado com eles fisicamente. Acham que estou tendo um episódio psicológico complexo causado por estresse e solidão.

Eu sabia que não seria tão fácil. Pensei que a conexão estava nas fotos. Pensei que elas eram a âncora. Então, na semana passada, fiz uma fogueira no meu quintal. Peguei todos os cartões de memória, todos os discos rígidos, todas as impressões que fiz das faixas brancas, e queimei tudo. Fiquei olhando até que virassem uma pilha de plástico derretido e cinzas. Senti um alívio, como se fosse um exorcismo.

Não funcionou.

Ele não está mais só na floresta. Ele me seguiu até em casa. Está aqui comigo agora, enquanto escrevo isso. Não na sala, não na casa. Ele está no canto do meu olho.

Estou sentado no sofá, e sinto aquele arrepio familiar na nuca. E sei que ele está lá. Se eu deixar meu foco suavizar, posso vê-lo. Uma forma alta, ondulante, de cabeça para baixo, tremeluzindo na borda da minha visão. Às vezes, está no canto do quarto. Às vezes, quando estou fora, está pendurado em um poste de telefone. Ele está sempre lá. Um companheiro silencioso e constante.

Os guardas estavam certos. A única regra é ignorá-lo. E agora, essa é a minha vida. Vivo em um estado de negação constante e vigilante. Nunca posso virar a cabeça rápido demais. Nunca posso deixar meus olhos vagarem. Tenho que, conscientemente, ativamente, não ver a coisa que está sempre lá. Porque sei que, se tentar olhar para ele, se ceder ao impulso primal de encarar o que está me observando, a névoa branca no meu olho vai crescer. E não me resta muita visão para perder.

Então, aqui vai meu aviso. Se algum dia você estiver nos lugares profundos e silenciosos do mundo, e sentir um arrepio na nuca, e ver algo impossível no canto do seu olho… pelo amor de Deus, finja que não viu. Desvie o olhar. Continue olhando para a frente. Algumas coisas não foram feitas para serem vistas. E elas vão tomar tudo de você para garantir que você não possa.

Por favor, acene de volta

Eu não sou escritor. Isso não é para um livro ou blog. É um aviso, e se você está lendo isso, pode ser que precise dele. Tudo começa numa estrada que você não pega à noite, aquela que serpenteia pela floresta antiga. Forasteiros têm desaparecido nesse trecho, e pior, estou convencido de que os moradores locais têm algo a ver com isso. Mas agora eu sei. Sei o que acontece com quem não acena.

Me mudei pra um apartamentinho aconchegante há pouco tempo. Não planejava ficar muito. Meu professor me pediu pra estudar a região atrás de “flora cientificamente interessante”, coisas de doutorado em Botânica. Já tinha dado umas voltas por aí, mas nada me chamou atenção. O único lugar que eu ainda não tinha ido era a estrada na floresta ao norte.

Os locais pareciam estranhamente empolgados pra eu ir pra lá. “Um lugar ótimo pra se perder na natureza”, diziam. Prometeram que eu encontraria todo tipo de coisa interessante pra estudar. Mas os sorrisos deles eram largos demais, a insistência, forte demais. Mesmo assim, me convenci de que era só coisa de cidade pequena. E eu não podia voltar com um relatório pela metade.

Então, ao amanhecer, arrumei o carro e dirigi até lá. Não notei nada fora do comum. O vento nas árvores, os pássaros cantando, um esquilo pulando de galho em galho. Eu não sabia bem o que esperar. Peguei meu equipamento e comecei a explorar, coletando amostras, tirando fotos, fazendo anotações. Tinha acabado de coletar a última amostra quando percebi que a luz do dia estava sumindo rápido. Será que eu fiquei tanto tempo assim? Olhei pro relógio, mas ele tinha parado. Peguei o celular, mas estava morto. Tentei me enganar: “Meu relógio tá pifando há semanas, e meu celular sempre descarrega rápido quando tiro fotos”. Mas nada parecia certo. Comecei a voltar pro carro.

Foi quando vi.

Um cartaz. Era um losango de madeira, meio detonado pelo tempo. A tinta, um amarelo desbotado e doentio, descascando nas bordas. Não chamava atenção; se é que dava pra notar, parecia se misturar com a penumbra, como se não quisesse ser visto. Nele, havia uma silhueta preta de duas crianças de mãos dadas, acenando. Embaixo, meio escondido pela sujeira, uma mensagem simples, mas esquisita: “Crianças acenando. Por favor, acene de volta.”

Comecei a sorrir com o absurdo daquilo. “Quem coloca um cartaz desses?”, pensei. Mas a graça passou rápido.

Não muito atrás do cartaz, havia duas figuras pequenas, paradas na borda da floresta. Crianças. Pareciam crianças, mas vestidas como se fossem de décadas atrás. A floresta ficou estranhamente silenciosa.

“Oi?” chamei.

Sem resposta. As crianças estenderam as mãos e se deram as mãos. Com os braços livres, começaram a acenar.

As sombras estavam longas e escuras agora, e eu não conseguia distinguir detalhes. Mas os rostos delas… juro que não eram normais. Onde deveriam estar os olhos, havia buracos fundos, vazios.

Dei um passo à frente. “Vocês estão bem? Estão machucados ou perdidos?” Minha garganta estava seca, e as palavras saíram rachadas.

Os acenos calmos ficaram frenéticos. Espasmódicos. Errados, até. As cabeças delas chacoalhavam de um lado pro outro, os movimentos embaçados.

Tentei correr, mas meu corpo não obedecia. Minhas pernas pareciam blocos de pedra, meu peito esmagado. Minha mente gritava: CORRE! Meu coração batia como um pássaro preso numa gaiola.

Então elas começaram a avançar.

Cada passo fazia o ar vibrar com um zumbido doentio, como um enxame de abelhas furiosas. Árvore por árvore, elas se aproximavam. O som ficava mais alto. Minha pele arrepiava com um suor gelado.

O cartaz passou pela minha cabeça. Eu tinha que acenar. Elas estavam quase em cima de mim. O zumbido virou um rugido aterrorizante. Forcei meu braço pra cima, as juntas duras como se estivessem enferrujadas. Parecia lento demais, fraco demais. Fechei os olhos com força e esperei o pior.

Mas não veio.

Abri uma fresta de visão e vi uma delas, no meio de um salto, a poucos metros. O rosto era um borrão.

Meu braço estava erguido! Dando o aceno mais fraco e patético que já dei na vida. Mas foi o suficiente.

Senti a tensão no ar se quebrar. As duas figuras pararam, depois suavizaram.

Aproveitei a chance e cambaleei de volta pra estrada, sem tirar os olhos delas, sempre acenando.

Cheguei ao carro, tateei as chaves e as deixei cair. Xingando, procurei elas no chão às cegas, enquanto forçava minha mão a manter aquele aceno ridículo. O sol estava quase sumindo.

Finalmente abri a porta, pulei pra dentro, bati a porta e tranquei, como se a lataria fina fosse me proteger. Minha mão não parava de acenar.

Enfiei a chave na ignição e girei. Olhando pra trás, vi as duas criaturas viradas pra mim. Observando. Sem acenar. O sol mergulhou no horizonte com um clarão verde brilhante, justo quando o motor roncou. Meus faróis acenderam, enfrentando a escuridão. Mas elas ainda estavam lá.

As cabeças delas viraram pra mim, os buracos onde deveriam estar os olhos engolindo a luz do carro. Pisei no acelerador, e o carro deu um tranco pra frente.

No retrovisor, vi elas. Mais figuras saindo da linha das árvores. Duas, depois quatro. Depois dezenas. A estrada à frente era igual. Um desfile de figuras infantis surgindo da floresta.

Bati a buzina, mas o som parecia morrer no silêncio opressivo da mata. Minha mão ainda acenava. Acelerei, 60 km/h, depois 80, depois 100, mas pra onde eu olhava, lá estavam elas. Paradas, observando, uma fila sem fim que se aproximava a cada curva.

Cheguei à linha da cidade e freei com força. O carro guinchou até parar.

As crianças não me seguiram. Ou talvez não pudessem.

Minha mão finalmente caiu no colo, mole e dormente. Chorei ao ver as luzes da cidade. Um alívio que durou pouco. Passei pelo restaurante. Uma garçonete estava congelada, no meio de servir café, a bebida transbordando da xícara. O velho que ela atendia colou o rosto no vidro. As pessoas na rua pararam quando passei, os olhos me seguindo com algo. Raiva? Não… decepção.

Eu não era pra ter voltado.

E entendi. Minhas suspeitas estavam certas desde o começo. Eu fui escolhido pra algo, e recusei.

Então dirigi a noite toda, parando só quando o cansaço me obrigou a encostar.

Por um breve momento, achei que tinha escapado.

Mas aí o zumbido voltou.

No começo, era fraco. Fácil de confundir com os sons da vida moderna. Um motor de carro ao longe, um avião passando, a máquina de lavar louça na cozinha. Mas o zumbido cresceu. Virou um ronco. E o ronco virou um enxame dentro do meu próprio crânio. Mais alto. E mais alto!

Então acenei.

E parou.

Agora não posso parar de acenar. Meus braços doem, minhas juntas latejam. Estou apavorado com o que vai acontecer se eu parar. Não sei quanto tempo faz que não durmo. Duvido que aguente muito mais.

Então, se você ver um cartaz pedindo pra acenar pra crianças, não pense. Não hesite. Pelo seu bem, apenas acene.

Por favor. Acene de volta.

Eu bati em alguém com meu carro...

Era uma noite escura e chuvosa, e eu não conseguia ver cinco pés à frente. Provavelmente, eu estava dirigindo muito rápido naquelas estradas rurais através das florestas, e estava tendo muita dificuldade para me concentrar devido à falta de sono. Eles surgiram do nada, bateram no meu para-brisa e passaram por baixo do carro. Tudo acabou em um instante. Não parei, nem mesmo reduzi a velocidade. Para ser honesto, e sei que você vai achar isso terrível, mas nem considerei a possibilidade. Na minha cabeça, era a vida dele ou a minha. Por que eu deveria ter a minha vida arruinada porque aquela pessoa estava parada no meio da estrada à noite? Então, continuei dirigindo até finalmente chegar em casa. Lavei o carro com uma mangueira até tirar todo o sangue, e depois entrei e fui dormir. Dormi bem.

Isso foi há um ano, e eu nunca mais dirigi por aquela estrada até alguns meses atrás. Minha esposa e eu estávamos voltando de uma consulta que tínhamos em outra cidade e o GPS congelou. Antes que eu percebesse, estava de volta àquela estrada. Não senti culpa ou vergonha, mas ressentimento. Eu odiava ser lembrado do que eu havia feito, não porque me arrependia, mas porque havia sido um inconveniente tão irritante.

Eu não estava procurando o local do acidente, mas acabei encontrando mesmo assim. Minha esposa apontou a estranha pirâmide de pedras ao lado da estrada. Reduzi a velocidade para dar uma olhada. Ela perguntou se já tínhamos passado por ali antes, eu disse que não.

Não sei por que, mas parei o carro. Minha esposa não perguntou por quê, nós dois simplesmente saímos do carro para dar uma olhada melhor. Era uma pilha grosseira de pedras que alcançava cerca da altura da minha cintura. Não pude evitar sentir que era algum tipo de memorial para a pessoa que morreu, como uma cruz que as pessoas civilizadas podem colocar ao lado do local de um acidente de carro. Minha esposa perguntou novamente se ela já havia estado ali antes, e eu disse "não".

Então, ouvimos um farfalhar na floresta e o que pareciam pessoas se aproximando de nós. Comecei a sentir medo, mais medo do que eu já havia sentido na vida. Olhei para minha esposa, esperando confortá-la apesar do meu próprio terror, mas ela parecia completamente calma. Perguntei se ela via o que eu estava vendo, e ela disse que sim.

As pessoas continuaram se aproximando e começaram a parecer menos com pessoas à medida que eu conseguia ver mais detalhes. Eram altas, mas encurvadas e magras, com pele cinzenta e sem roupa. Quando chegaram à linha de árvores, pude ver armas em suas mãos: machados e facas feitos de pedra. Havia pelo menos doze deles, e eu congelei de medo quando eles saíram cambaleando para o lado da estrada. Olhei para trás, para minha esposa, e sua reação não havia mudado.

O líder das pessoas selvagens deu um passo à frente, agarrou minha mão e usou sua faca para cortar um corte na minha palma. Fiquei com dor enquanto ele esfregava os dedos na minha ferida, e então observei horrorizado enquanto ele espalhava o sangue na pirâmide de pedras. Tentei perguntar "o que você está fazendo", mas ele apenas arreganhou os dentes e rosnou em resposta.

Minha esposa saiu do meu lado e ficou entre os doze homens da floresta que me enfrentavam. Ela me disse que havia estado ali, no carro, quando eu matei um deles. Mas eu sabia que ela não havia estado lá, eu estava sozinho. Eu teria me lembrado se ela estivesse lá, e eu disse isso a ela. Ela continuou insistindo, e eu continuei negando. Então, ela me disse para afastar as pedras da pirâmide para ver o que estava por baixo. Eu me abaixei, rolei as pedras para longe e encontrei o que estava embaixo: os ossos de uma criança.

"Você matou um dos jovens deles", ela disse, "e um dos meus jovens. Eu vi com meus próprios olhos. Há um preço a pagar. Sangue por sangue."

Eu gritei de horror quando os bárbaros me atacaram. Eles me espancaram, cortaram e esfaquearam por o que pareceu uma eternidade. A única razão pela qual eu sobrevivi, apesar de suas intenções assassinas, foi que eles pareciam ter prazer em me manter em um estado prolongado de agonia.

Eu era um desastre sangrento quando a polícia me encontrou. Eu havia sido enterrado em pedras e não conseguia me mover, mas alguém deve ter ouvido meus gritos por socorro depois que as pessoas selvagens me deixaram para morrer. Os dois meses seguintes foram gastos lentamente me recuperando de várias cirurgias no hospital. Eu estava quase inconsciente durante a maior parte do tempo, mas juro que vi minha esposa parada sobre mim pelo menos uma vez. Depois, me disseram que isso era impossível: ela estava desaparecida desde o dia do meu ataque, e ninguém a havia visto entrar ou sair do hospital.

Eu voltei para casa sem minha esposa. Tive que dar um depoimento à polícia sobre o que aconteceu, e eles pareceram muito céticos. Não pude culpá-los. Eles haviam revistado minha casa, a floresta e todos os lugares intermediários, mas não conseguiram encontrá-la em lugar nenhum. Eles perguntaram o que eu achava, e eu disse que achava que ela provavelmente havia morrido nas mãos daqueles monstros.

Não estou tão seguro se acredito nisso mais, porém. Quando a polícia parou de vir, eu liguei para uma antiga paixão do ensino médio. Nós saímos em um encontro ontem e foi bem o suficiente. O que me deixou desesperadamente confuso e aterrorizado foi o que ela perguntou esta manhã enquanto estava saindo da minha casa: "por que há uma grande pilha de pedras ao lado da sua entrada?"