Lamento

Dizem que o primeiro erro é sempre o mais barato. Você aprende com ele, segue em frente, a dor vai sumindo. Eu descobri que isso não é verdade. Meu primeiro erro, aquele que abriu a porta e convidou as coisas erradas pra entrar, me custou um pedaço da minha sanidade. É uma dívida que eu ainda pago, toda santa noite.

Tudo começou há cinco anos. Eu herdei a casa antiga do meu avô, uma casa térrea de dois andares no fim de uma rua sem saída, bem onde os limites da cidade se misturavam com uma floresta de pinheiros desleixada. Era grande demais, cheia de memórias demais pra mim, então decidi alugá-la. Coloquei um anúncio no jornalzinho local Pennysaver numa quinta-feira de manhã. Não é brincadeira: em menos de dez minutos, meu telefone tocou.

O cara do outro lado da linha se apresentou como Mark. A voz dele era quente, amigável. Disse que estava rodando por aí procurando um lugar pra família e que tinha acabado de ver o anúncio. Parecia coisa do destino. Ele, a esposa e os três filhos — dois meninos e uma menina — eram novos na cidade, precisavam de um lugar urgente e podiam pagar o primeiro e o último mês de aluguel em dinheiro vivo. Encontrei eles naquela tarde. Eram… agradáveis. Normais. Mark era todo aperto de mão firme e sorrisos fáceis. A esposa, Sarah, era quieta, de olhos baixos, mas deu um sorrisinho tímido. As crianças ficaram alinhadas em silêncio atrás deles, comportadas. Pareciam o sonho de qualquer proprietário de primeira viagem.

Esse sonho azedou rápido.

No primeiro mês, o dinheiro veio direitinho, deixado na caixa de correio num envelope branco impecável, como combinado. No segundo mês, o silêncio começou. Nenhuma ligação retornada. Minhas batidas na porta não eram atendidas. Eu via as cortinas se mexendo, mas ninguém aparecia. Levei uma semana tentando até que finalmente peguei o Mark voltando do trabalho. O cara que encontrei era um estranho. O calor nos olhos dele tinha sumido, substituído por uma impaciência fria e vazia. Ele me entregou um bolo de notas amassadas sem dizer uma palavra, o aperto de mão forte demais.

“Tá tudo bem, Mark?” perguntei.

“Tá ótimo,” ele retrucou, seco, e entrou na casa, batendo a porta antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa. O terceiro mês foi um pesadelo de esquivas. Eu tava desesperado. Decidi que ia aparecer numa noite depois do trabalho e botar um ponto final nisso. Íamos mudar pra depósito bancário. Eu não ia mais jogar esse jogo.

Era por volta das oito da noite, o céu num roxo escuro, machucado, quando parei em frente à casa. O lugar tava escuro, sem carro na entrada. Achei que tinham saído pra alguma coisa. Resolvi esperar. A floresta no fim da rua parecia respirar, uma muralha de escuridão engolindo o restinho de luz. Uma hora depois, faróis cortaram o crepúsculo. Uma SUV preta que eu não conhecia estacionou na entrada.

Fui abrir a porta do meu carro, a mão no puxador, mas travei. A porta do passageiro abriu e uma mulher desceu. Só que não era a Sarah. Não a Sarah que eu conhecia. Ela tava coberta por um robe longo com capuz, tipo aqueles que monges usam em filme. O tecido preto e áspero engolia ela inteira; eu não conseguia ver o rosto, as mãos, nada. Aí a porta do motorista abriu, e o Mark saiu, vestido igual. As três crianças desceram do banco de trás, três sombras pequenas e silenciosas com versões em miniatura da mesma roupa sombria.

Eles andaram em fila única até a porta da frente, uma procissão de silhuetas contra a casa mal iluminada. Ninguém disse uma palavra. O único som era o roçar dos robes no cascalho e o baque frenético do meu próprio coração. Fechei a porta do carro devagar, bem quieto, o clique da tranca soando como um tiro na noite calma. Me abaixei no banco até eles sumirem dentro da casa. A casa continuou escura.

O que raios eu tinha acabado de ver? Alguma coisa religiosa? Um culto? As palavras pareciam exageradas, mas o frio que descia pela minha espinha era real. Dirigi pra casa, os nós dos dedos brancos no volante, decidindo que ia lidar com isso na luz clara e racional do dia.

Na noite seguinte, voltei, preparado pra um confronto. Mas dessa vez, a rua sem saída tava entupida de carros. Tive que estacionar a uns cem metros de distância. Um fluxo de pessoas, todas com aqueles mesmos robes pretos, entrava e saía da casa do meu avô. O ar parecia denso, pesado, como antes de uma tempestade. Um canto baixo e rítmico, mais uma vibração do que um som, parecia vir das próprias paredes. Senti uma onda de repulsa pura, sem filtro. Eles estavam usando a casa da minha família, onde eu passei Natais, pra essa… essa reunião. Tava com raiva demais e, vou admitir, assustado demais pra confrontar eles. Fui embora, jurando que voltaria no dia seguinte e os despejaria na hora.

Quando voltei, o silêncio era total. O portão tava aberto, balançando nas dobradiças. A porta da frente tava entreaberta. Empurrei e chamei: “Mark? Sarah?”

Minha voz ecoou no vazio. A casa tava deserta. Não só vazia de pessoas, mas estéril. O chão tava pelado, as paredes limpas. Não tinha móveis, nenhum sinal de que alguém tinha morado ali. Era como se a reunião barulhenta da noite anterior, a ocupação inteira da família, tivesse sido um sonho febril. Revirei cada cômodo, em cima e embaixo. Nada. Nem um pedaço de papel, nem um brinquedo esquecido.

Fui falar com os vizinhos. O velho Sr. Henderson, que morava duas casas pra baixo, atendeu a porta com um olhar nervoso por cima do meu ombro.

“A família que tava alugando a casa,” comecei. “Você sabe pra onde eles foram?”

Os olhos dele desviaram. “Não vi nada, rapaz. Fico na minha.”

“Mas ontem à noite, os carros, as pessoas…”

“Desculpa. Não posso ajudar.” Ele começou a fechar a porta, mas não antes que eu visse o medo genuíno nos olhos dele. Ele tava mentindo. Todos estavam.

Um ano passou. Minha vida desmoronou de outras formas, mais convencionais. Meu casamento acabou. Precisando de um lugar pra morar e sem grana pra escolher, me mudei pra casa antiga. Minha casa. Na primeira noite, o silêncio parecia opressivo. Deitei no meu antigo quarto, que já foi da minha mãe, e tentei dormir.

Começou por volta das duas e meia da madrugada.

Risos. Altos, estridentes, debochadamente alegres, vindo da sala lá embaixo. Meu sangue gelou. Alguém tinha invadido a casa. Peguei uma lanterna pesada e fui pro corredor, o coração batendo contra as costelas. Quando meu pé tocou o degrau de cima da escada que descia, os risos pararam. E então começaram de novo, bem atrás de mim, no quarto que eu tinha acabado de sair.

Virei rápido. O corredor tava vazio. Os risos ecoavam do quarto vazio, depois pararam de repente. Um medo sufocante me envolveu. Não consegui me obrigar a subir aqueles degraus de novo. Passei o resto da noite no chão empoeirado da sala, encolhido, todos os sentidos em alerta.

Nunca dormi de verdade. Naquele espaço entre estar acordado e sonhar, senti puxões fortes e insistentes no meu cabelo, como se alguém quisesse arrancá-lo pela raiz. Ouvi uma mulher chorando, um som engasgado e gutural. Acordava sobressaltado, girando a lanterna loucamente, iluminando nada além de espaço vazio. O ar ficou gelado, e senti uma presença atrás de mim, tão perto que dava pra sentir o roçar de unhas longas e frias descendo suavemente pela minha coluna.

Na manhã seguinte, com olheiras e tremendo, tava correndo pro carro quando o Sr. Henderson me chamou. Ele parecia mais velho, mais cansado.

“Ouvi dizer que você se mudou,” ele disse, a voz baixa. “Posso passar aí mais tarde? A gente precisa… conversar.”

Concordei, atordoado demais pra ligar.

Naquela noite, sentei na varanda com umas cervejas. Henderson apareceu na hora certa, como se tivesse esperando. Ele ficou mexendo na cerveja por um tempo antes de falar.

“Eu… te devo um pedido de desculpas,” ele disse finalmente, sem me olhar nos olhos. “Eles pagaram a gente. Todos nós da rua. O cara, o Mark. Ele me deu dinheiro pra dividir, disse pra gente ficar de bico calado e olhos fechados.”

“Por quê?” perguntei, a garganta seca.

Ele respirou trêmulo. “Teve uma noite, perto do fim. O… cântico… tava mais alto que o normal. Aí ouvimos um grito. Meu Deus, nunca vou esquecer. Não era um grito de medo. Era um… som final. Como se algo tivesse sido rasgado.” Ele engoliu em seco. “Todos nós saímos pras varandas. O Mark me viu. Veio até mim, calmo como se nada tivesse acontecido, e colocou um maço de notas de cem na minha mão. Disse: ‘Nossos rituais são só representações. A gente só se empolgou um pouco hoje.’ Disse pra garantir que os vizinhos fossem compensados pela… discrição.”

“O que ele quis dizer com ‘se empolgou’?” sussurrei.

Henderson me olhou, os olhos cheios de um terror profundo e cansado. “Acho que eles mataram alguém lá dentro. Ou fizeram algo tão ruim que a morte teria sido uma benção. Não perguntamos. Não queríamos saber.”

Depois que ele foi embora, a confissão dele pesou no meu estômago como uma pedra. Naquela noite, os sons voltaram com tudo. Os soluços estavam mais agudos, os risos mais histéricos. E então, quando finalmente caí num sono exausto pouco antes do amanhecer, abri os olhos. A silhueta de uma mulher tava no fim do corredor, no topo da escada. Era alta, esguia, a cabeça inclinada num ângulo esquisito. Ela deu um passo, descendo, e eu pulei da cama pra seguir, mas o corredor tava vazio.

O horror final veio na manhã seguinte. Meu carro não pegava. Lembrei de um pequeno galpão de ferramentas nos fundos, que eu nunca tinha checado. Talvez tivesse cabos de chupeta lá. O cadeado tava enferrujado, mas quebrou fácil com um puxão forte.

O cheiro me atingiu primeiro. Era um odor doce, enjoativo, metálico, de sangue velho e terra úmida e rica. Engasguei, puxando a camisa sobre o nariz. O galpão tava escuro, cheio de teias de aranha e carcaças de insetos mortos. Num canto, tinha uma caixa plástica grande, daquelas que se usa pra guardar enfeites de Natal.

O pavor era um peso físico no meu peito. Levantei a tampa.

Dentro, uma massa de cabelo escuro e emaranhado. Fios grossos, longos, embolados com uma substância preta e pegajosa que eu sabia que era sangue seco. Parecia que tinha sido arrancado de um couro cabeludo. Debaixo do cabelo, havia roupas — uma blusa feminina, jeans — tudo manchado com o mesmo resíduo escuro e descascado. E, dobrados com cuidado no fundo, três robes pretos infantis, também marcados com sangue.

Cambaleei pra fora do galpão, vomitando na grama amarelada. Liguei pra polícia, a voz tremendo tanto que mal conseguia falar. Disse que tinha encontrado algo perturbador, possivelmente prova de um crime.

Eles nunca vieram. Liguei três vezes na semana seguinte. Anotaram minhas informações, mas nenhuma viatura apareceu na minha rua.

Acabei arrastando a caixa pra dentro do mato eu mesmo, jogando ela num barranco. Não aguentava ter aquilo na propriedade.

Mas me livrar das provas físicas não me livrou deles. Os risos ainda vêm algumas noites. Os soluços. A sensação de dedos frios na minha coluna. A silhueta da mulher no topo da escada.

Os vizinhos dizem que eu deveria cavar o quintal. Sussurram que talvez eu encontre um corpo, que dar um descanso a ele pode calar os sons. Mas o chão tá intacto. Acho que a verdade é que alguns horrores não precisam de um corpo pra ficar enterrados. Eles tão vivos, apodrecendo no próprio ar, nas memórias das paredes. Tão no cabelo que foi arrancado, no sangue que foi derramado, nos robes que foram usados.

Eles ainda tão aqui. E acho que uma parte de mim vai estar também, muito depois que eu me for.

Ninguém está vindo

Tudo começou hoje de manhã. Estávamos apenas cuidando da nossa vida, monitorando as câmeras, garantindo que os T-Rexes ficassem dentro do cercado. A chuva caía firme, mas nada muito preocupante. À tarde, a tempestade piorou. Trovões sacudiram o complexo, fazendo as paredes trepidarem. Quando estávamos voltando para os alojamentos dos funcionários, meu rádio estalou. Um raio tinha atingido algum ponto do sistema, desativando as cercas elétricas.

Dois T-Rexes soltos? Isso era impensável. Mandaram a mim e ao Carter para reiniciar o sistema. Pegamos nossas lanternas e bastões de choque, sabendo muito bem no que estávamos nos metendo. Os relâmpagos iluminavam o caminho enlameado até a torre, mostrando as árvores se curvando sob o vento, poças refletindo os flashes como espelhos. Cada clarão me fazia pular de susto.

Quando nos aproximamos da cerca, ouvi um ronco distante, algo imenso se movendo. Meu estômago deu um nó. Os T-Rexes ainda não estavam em pânico; eles estavam apenas... atentos. Esperando. Observando. Carter murmurou algo sobre a tempestade, tentando se acalmar, mas eu sentia o medo dele. Era o mesmo que o meu.

Chegamos à torre. Os painéis soltavam faíscas por causa da chuva, com água escorrendo pelos fios. Estendi a mão para tocar o interruptor principal — luvas molhadas tornando tudo escorregadio, cada faísca um pequeno choque na minha mão. Atrás de mim, um rosnado baixo e grave ecoou pelo cercado. Congelei. Um relâmpago iluminou o campo, e por um segundo terrível, eu vi — a sombra de uma das feras se movendo, imensa e silenciosa, os olhos refletindo a luz como fogo.

Carter sussurrou, apertando o bastão com mais força. “Você viu isso?” Eu assenti. Sabíamos que não tinha volta. O sistema precisava voltar a funcionar antes que eles se aproximassem o suficiente para testar as cercas por conta própria. Cada músculo do meu corpo gritava para correr, mas eu não podia. Tinha que terminar isso.

Acionei o disjuntor principal. Faíscas voaram. A tela piscou. A cerca zumbiu, voltando à vida — mas por quanto tempo? O rosnado atrás de nós não parou. Outro relâmpago brilhou, e a sombra se aproximou. A chuva mascarava o som dos passos, mas eu ouvia o baque pesado das garras atingindo a lama, em algum lugar logo além da torre.

O sistema não reiniciava rápido o suficiente. Cada segundo parecia uma eternidade. Então, ouvimos — um rugido alto, que fez os ossos tremerem, seguido por um estrondo colossal. Cabos se romperam, chicoteando na chuva, batendo na lama. A torre tremia sob nossos pés a cada passo da fera.

Congelei quando um relâmpago iluminou a janela. A cabeça dela apareceu dentro da torre, mandíbulas gigantescas mordendo as vigas de aço. A estrutura inteira estremeceu. Então, com um rugido ensurdecedor, ela arrancou a torre da base, jogando-a sobre nosso veículo com um estalo nauseante. Carter e eu fomos atirados pelo chão como bonecos de pano, ralando braços e costas.

Nos levantamos, pegando os bastões de choque. Cada passo para fora era cauteloso, nossas botas escorregando na lama. Então, o rádio estalou. Alguém gritava por cima da tempestade, dizendo para ficarmos calmos e não nos mexermos. Nem respondi. O rugido já tinha alertado a fera sobre nossa localização. Seus passos vinham em nossa direção, cada um como um martelo contra a terra.

O pânico tomou conta. Corremos. Eu mal conseguia enxergar através da chuva e da escuridão, mas chegamos aos alojamentos dos funcionários. O alívio durou pouco. Um segundo rugido cortou o ar, e o outro T-Rex atravessou os cabos não eletrificados, avançando como uma avalanche viva. Seus olhos nos fixaram, nos encurralando em direção ao pequeno posto avançado ali perto, suas mandíbulas estalando, dentes brilhando nos relâmpagos.

Ao longe, vimos um único guarda de segurança trancando tudo para a noite. Uma onda de alívio nos invadiu. Começamos a gritar, acenando com as lanternas, esperando que ele nos visse. Por sorte, ele viu — e também viu os T-Rexes. Ele atrapalhou-se com as chaves, mas finalmente abriu a porta e correu para dentro. A porta estava se fechando, mas conseguimos entrar bem a tempo.

Estávamos seguros... por enquanto.

Mas o chão tremia sob nossos pés. BUM... BUM... BUM. A porta de metal reforçado estremecia enquanto os T-Rexes batiam contra ela, suas cabeças enormes sacudindo a estrutura. Lama e água da tempestade respingavam para dentro a cada impacto. Corremos mais para dentro do posto, com os corações disparados.

Peguei o rádio e tentei contato com a estação de guardas mais próxima, minha voz falhando enquanto implorava por um time de resgate. Mas minhas súplicas caíram em ouvidos surdos. O homem do outro lado perguntou, sem emoção, se tínhamos lido o manual dos funcionários. Claro que não — ninguém lê aquele monstro de mais de 100 páginas. Implorei de novo, com a voz tremendo.

“Fique calmo”, ele disse. “Desligue o rádio, tranque-se em uma sala e reze.”

Bati o rádio no chão. Um erro enorme.

Um rugido ensurdecedor sacudiu o posto. Poeira de concreto caiu do teto. O teto acima de nós cedeu sob o peso do T-Rex que atravessou a estrutura. Mal tive tempo de registrar o som antes que ele caísse sobre Carter. Ele gritou. Depois, silêncio. A fera o devorou em um único movimento aterrorizante.

Não parei. O guarda de segurança e eu corremos às cegas pelos corredores, com fumaça e destroços em nossos rostos. O rugido atrás de nós não parava, vibrando as paredes a cada passo dos predadores gigantescos. Cada esquina, cada porta parecia uma armadilha mortal, e percebi, com uma torção doentia no estômago, que ninguém viria nos salvar. Nunca viria.

Nos trancamos na sala de manutenção. O cheiro de óleo e concreto úmido impregnava o ar, o único lembrete de que ainda havia um prédio acima de nós. O guarda de segurança foi devorado ontem.

Pensávamos que os T-Rexes tinham sido contidos. Realmente acreditávamos nisso. Então, fomos verificar.

Estávamos errados.

Um T-Rex o pegou bem na minha frente. Num segundo ele estava ali, no outro, sumiu em um borrifo de água e lama. Quase fui devorado também, mas consegui acertar a fera com meu bastão de choque, uma rápida descarga elétrica que a fez recuar por tempo suficiente para eu me jogar na sala de manutenção. Perdi o bastão no processo. Minha única arma.

Agora, sou só eu. Estou com fome e sede. Meus lábios estão secos e rachados de tanto sussurrar para ninguém.

Está tudo quieto agora. Sem rugidos. Sem passos. Sem estrondos. Só a chuva pingando em algum lugar além da porta. Talvez os dinossauros tenham sido contidos de novo. Talvez alguém finalmente tenha vindo.

Mas eu não ouviria vozes? Não ouviria alguém chamando meu nome?

Não sei mais. O silêncio parece mais pesado que os rugidos jamais foram.

Vou verificar.

O Homem do Não-Não não me deixa em paz, e agora estou morrendo de fome

Você já ouviu falar do Homem do Não-Não? Se sim, já é tarde demais pra você.

Não tem jeito fácil de dizer isso, mas eu sou um cara branco de 36 anos, obeso mórbido. Já assistiu A Baleia do Darren Aronofsky? Pois é, eu peso o dobro do que o Brendan Fraser usava de próteses naquele filme. A diferença é que, enquanto o Brendan pode tirar aquele peso falso depois das filmagens, minhas banhas oceânicas são tão vastas quanto inescapáveis. Como você pode imaginar, isso é um baita problema.

Eu nunca quis ser tão gordo. Sempre fui um gorducho quando criança. Minha mãe até me chamava de “O Grande Presunto Inglês”. Ser um gordinho é fofo quando você é pequeno, mas a coisa desandou rápido. O fenômeno dos transtornos alimentares que duram a vida toda e vêm de abusos dos pais é bem conhecido, e, infelizmente, eu não fui exceção.

Sabe, meu pai batia pra caralho em mim e na minha mãe todo dia. Enquanto minha mãe encontrava paz no ketamine, eu achava a minha no pote de biscoitos.

Pula pra três meses atrás. Eu tava na minha, fazendo meu trampo: vendo hipotecas subprime pra imigrantes ilegais que ganham uma grana preta com construção. Não é um trabalho que Jesus faria, mas paga as contas melhor do que lavar pé de prostituta ou sei lá o quê.

Era um dia qualquer no escritório. Eu me abaixei entre as pernas pra pegar uma barra de sorvete GoodHumor de Morango no frigobar que ficava encaixado embaixo da minha mesa, mas fui recebido com uma resistência violenta.

PÁ! Um tapa seco e firme interceptou minha mão que buscava o tesouro cremoso.

Soltei um “Que porra é essa?” frustrado, atraindo olhares de canto de olho do Stephen, nosso especialista em Microsoft Excel.

Mas quando levantei a cabeça pra ver quem tinha sido o filho da puta que atrapalhou meu momento com a barra de sorvete GoodHumor de Morango, me vi cara a cara com algo completamente desumano. Não que ele não parecesse humano: as costelas saltavam sob a pele amarelada, esticada como látex, o estômago era tão chupado pra dentro que dava pra ver o contorno ondulado do intestino grosso, e os ombros eram tão curvados que ele parecia um S gigante. Estava tão pelado que eu gritei.

Olhei pro rosto dele, meio que querendo mandar ele tomar no cu, quando vi aquele rosto horrível, desumano. Era meio humano porque tinha olhos, nariz e boca, mas tudo completamente bizarro. Os olhos eram escurecidos pela sombra de uma testa enorme e franzida, as bochechas gigantes forçavam os olhos em meias-luas lindas. O nariz era tão comprido que eu hesitava em olhar direto pra ele, com medo de ficar vesgo. E a boca, meu Deus, aquela boca inchada e horrível, franzida num biquinho enorme que descia além do queixo e se projetava uns, sei lá, uns sete centímetros do rosto.

Aí, com uma voz estrondosa, mais alta do que qualquer coisa que eu já ouvi na minha vida inteira, ele gritou: “NÃO! NÃO! NÃO! NÃO!”

Um dedo esquelético balançava como um pêndulo saindo dos nós de pedra dele. Eu não conseguia acreditar, não, eu me recusava a acreditar que isso tava acontecendo comigo. Esfreguei meus olhinhos rápido, como se dissesse “por favor, que isso seja só um pesadelo”. Mas não era. Era real pra caralho.

Olhei pro Stephen com os olhos cheios de desespero e confusão. “Você tá vendo isso, cara?” gemi.

“Quê?” ele respondeu, como se nada estivesse acontecendo.

“Você não tá vendo isso?” falei, a burrice dele quase me levando à loucura.

Tentei de novo pegar a minha suculenta barra de sorvete GoodHumor de Morango, e o cara me deu um tapa ainda mais forte que o primeiro. “Ai, porra. Isso é foda pra caralho!” gritei enquanto meus dedos começaram a sangrar.

Um “NÃO! NÃO! NÃO! NÃO!” ensurdecedor sacudiu as bases da minha realidade.

“Quê?” murmurou o Stephen idiota, hesitante.

“Tenta! Pega a barra de sorvete GoodHumor de Morango! Você vai ver!” lati como um cachorro raivoso.

“Sério? Você nunca deixa eu tocar nos seus lanches. Sempre late quando peço uma das suas barras de sorvete GoodHumor de Morango”, retrucou o Stephen, cuspindo merda pela boca.

“FAZ ISSO!!!” uivei, com o lábio inferior pra fora, balançando pra cima e pra baixo na minha cadeira giratória minúscula, batendo os braços como um pássaro birrento. “AGORA! AGORA! AGORA! RÁPIDO!”

Então, o Stephen veio até minha mesa com uma cara de dúvida. Abriu o frigobar e pegou uma barra de sorvete GoodHumor de Morango.

“Agora me dá, Stephen. Me dá e eu te dou um aumento e talvez o Microsoft Word também”, negociei, todo ansioso.

“Beleza, legal”, ele disse.

Mas antes que o Stephen pudesse me passar o doce que meu coração tanto desejava, o cara em forma de S pegou suas mãos malignas e rasgou o Stephen em pedaços! O ombro dele saiu com um POP de revirar o estômago. Ele quebrou os ossos das pernas do Stephen e chupou o sangue como um baltimoriano experiente devorando pernas de caranguejo. O cara rasgou a carne do Stephen com a mesma facilidade que minhas mãos de criança rasgavam cobertura de bolo aquecida no micro-ondas. Ele enfiava montes de carne e vísceras na garganta alongada, enchendo-a muito além da capacidade, e então virava pra mim, mastigando bem devagar, garantindo que eu visse cada detalhe nojento do que antes era um colega de trabalho perfeitamente produtivo deslizando pateticamente pela sua garganta.

O Stephen gritava e gritava, mas eu tampei os ouvidos porque o som do grito doía. Quando destampei, o que sobrou do Stephen estava encharcado no carpete novinho que eu tinha instalado fazia nem duas semanas. Caí de joelhos e chorei.

Foi aí que aprendi que, quando o Homem do Não-Não diz “Não”, é melhor ouvir.

Já faz três meses agora. Tô deitado em posição fetal, meu corpo esquelético formando um O irregular no tapete falso de pele de tigre espalhado no chão da minha sala de charutos. Minha língua pende pra fora, lambendo o chão, e cada lambida ganha um tapa rápido nas papilas gustativas, como uma pata de gato em forma de S brincando com um inseto indefeso. “Não, não, não”, ele ronrona.

Ele não me deixa comer, nem uma lambida de poeira. E, embora eu esteja com a melhor aparência da minha vida, meio que nem o Christian Bale em O Operário, tô morrendo pra caralho. Minha fome tá me consumindo do jeito que eu queria consumir comida agora.

Tô usando o restinho das minhas forças pra escrever isso. Precisava avisar os outros caras brancos obesos mórbidos desse mundo sobre um destino pior que a morte. Bom, eu tô morrendo, mas tenho certeza que minha morte tá doendo mais que a morte da maioria das pessoas.

Adeus e até nunca. E lembre-se: se o Homem do Não-Não aparecer… bom, vamos torcer pra que ele não apareça.

Na igreja onde trabalho, todos os ícones são amaldiçoados. Estou preso aqui para sempre

Vim trabalhar na Igreja de Santo Anselmo para fugir de tudo. Naquela época, achei que um emprego tranquilo como zelador numa cidade pequena me daria espaço para respirar, uma chance de esquecer.

Eu não era religioso, mas havia algo na calma daquele lugar que me tocava profundamente. Talvez fosse o silêncio reconfortante dos bancos ou a forma como a luz do sol atravessava os vitrais antigos, como o sopro de Deus. Eu só precisava de paz — e a igreja tinha isso de sobra.

A igreja fica em Rochester, uma cidade esquecida por Deus no interior do estado de Nova York, perdida entre florestas densas e rodovias abandonadas. As pessoas aqui são educadas, mas reservadas, como costumam ser em cidades pequenas. Nunca são rudes, mas também não fazem perguntas. Ninguém quis saber por que um cara de trinta anos, vindo da cidade grande, se mudou para a casa da igreja. Eles só ficaram felizes por alguém finalmente cuidar do lugar.

Santo Anselmo estava vazio havia muitos anos. O zelador anterior, um velho chamado Abdiel, morreu em circunstâncias estranhas. Ninguém sabia a causa exata — alguns diziam que foi insuficiência cardíaca, outros que ele simplesmente “foi embora e nunca voltou”. Não insisti no assunto; não estava particularmente curioso.

A igreja era antiga, construída no século XIX, com pisos rangentes e correntes de ar nos corredores. A torre do sino não funcionava havia anos, e os bancos de madeira haviam sido polidos até brilhar por inúmeras mãos.

Mas o que mais me perturbava — o que realmente me deixava inquieto — eram os ícones. Havia muitos deles. Não apenas os crucifixos comuns e os vitrais com santos, aos quais todos estão acostumados, mas grandes painéis pintados pendurados em lugares estranhos: ao lado das portas, acima do confessionário, até mesmo ao pé do púlpito. Eram antigos, claramente trazidos de longe. Estilo ortodoxo oriental — com olhos grandes, abertos, e expressões severas.

Durante toda a minha vida, esse tipo de arte sempre me deu a sensação de estar sendo observado. Mesmo sabendo que não estava, ainda me causava um profundo desconforto.

Não sou especialista, mas não era preciso ser um erudito para perceber como era estranho encontrar ícones assim numa igreja católica no interior da América. Eles não pertenciam àquele lugar — era o que eu pensava. E talvez eu também não pertencesse.

Então, as coisas estranhas começaram. No começo, culpei a adaptação. Eu estava sozinho num prédio antigo e enorme, cheio de rangidos e gemidos. Pensei ter ouvido sussurros de vez em quando, mas atribuí isso à fadiga e às noites sem dormir.

Até que os ícones começaram a mudar.

No início, era quase imperceptível. Uma manhã, vi manchas vermelhas na lança de São Jorge, perto da entrada. Pensei que fosse tinta. Talvez sempre tivesse sido assim, e eu simplesmente não havia notado. Mas então os olhos da Virgem Maria, no ícone perto da escada para a reitoria, começaram a brilhar — não por causa da luz, mas como se fossem lágrimas. Aproximei-me e observei a imagem por um longo tempo antes de tocar a madeira. Arrepios percorreram meus braços quando percebi que estava úmida. Esfreguei a superfície, concluindo que deveria haver um vazamento na parede.

Mas no dia seguinte, aconteceu de novo. A umidade estava apenas no rosto dela, como se a própria madeira estivesse chorando.

Uma semana após minha chegada, acordei por volta das três da manhã. A casa estava em silêncio absoluto, exceto por um leve farfalhar, como garras arranhando pedra. Presumi que fosse algo nas paredes — até perceber que o som vinha da própria igreja. Vesti um suéter e caminhei descalço pelo chão frio. Não havia necessidade de luz; o luar entrava, banhando o corredor em prata.

Quando entrei no santuário, o ar mudou. Sutilmente, mas inconfundível — cheirava como o ar carregado antes de uma tempestade. Os bancos estavam envoltos em sombras, e o ícone de São Sebastião, perto do altar, parecia mais escuro que o normal. Suas feridas — pequenas flechas em seu peito — pareciam frescas e úmidas. Juro por tudo que tenho: elas estavam sangrando.

Fiquei paralisado por dez minutos, com o cheiro metálico de sangue nas narinas. Então o farfalhar veio novamente, mais alto e rítmico, vindo da direção do altar.

Avancei, com a boca seca e um nó na garganta. Contornei o púlpito — e tudo ficou em silêncio. Olhei atrás do altar.

Nada. Sem ratos, sem pedras caídas. Apenas uma cruz de madeira e os ícones. Um deles fez meu coração parar: um monge sombrio com olhos como abismos negros, segurando um livro inscrito com símbolos vermelhos. Eu nunca o tinha visto antes.

Quando acendi as luzes, o ícone havia desaparecido. Não consegui dormir pelo resto da noite.

As coisas pioraram nos dias seguintes. O ícone de Cristo no santuário começou a mudar de expressão. Sua boca, antes serena, contorceu-se num franzido profundo. Seus olhos me seguiam — não metaforicamente, mas literalmente. Testei, andando de um lado para o outro. Eles me rastreavam. Um dia, do coro, vi Sua mão levantada num gesto que não estava lá antes: dois dedos erguidos em bênção... ou advertência.

Continuei dizendo a mim mesmo que era tudo coisa da minha cabeça — talvez eu estivesse enlouquecendo. Eu já tinha passado por coisas tristes e pesadas na vida. Talvez isso tivesse quebrado algo dentro de mim. Estava muito sozinho. Era o que eu pensava... até os sonhos começarem.

Muito vívidos — tanto que às vezes eu me perguntava se estava realmente sonhando. Acordava encharcado de suor, coração disparado, sem saber se ainda estava dormindo.

Era sempre o mesmo lugar: a igreja, iluminada por velas. Ícones cobriam todas as superfícies — paredes, teto, até o chão — e eles sussurravam numa língua que eu não entendia. O ritmo das palavras parecia um batimento cardíaco. O rosto da Virgem se contorcia em luto. Pedro roía as próprias mãos. As feridas de Cristo sangravam, enchendo o ar com um fedor metálico. A pior parte... era que, quando os ícones mudavam nos sonhos, também mudavam na realidade — tornando-se cada vez mais grotescos e aterrorizantes.

No final de cada sonho, o monge do ícone desaparecido aparecia. De pé ao pé da minha cama, livro na mão, a boca costurada com linha preta. Ele apontava um dedo ossudo para mim, e era quando o sonho terminava — não com o despertar, mas com meu grito.

Queria desistir. Não era para isso que eu tinha me inscrito. Contei ao padre Bellamy, o pároco, que estava me sentindo sobrecarregado. Falei sobre os sonhos. Sobre o que vi na igreja. Ele me lançou um olhar estranho — não de piedade, mas... de compreensão. Não tentou me dissuadir. Apenas fez uma pergunta:

“Você abriu a caixa na sacristia?”

“Quê?”

Ele se afastou sem dizer mais nada, deixando-me atônito.

Naquela noite, encontrei a caixa. Não a tinha notado antes — embutida na base de um armário na sacristia, escondida atrás de um painel falso. Dentro, havia uma pasta cheia de papéis amarelados. Anotações, esboços de natureza religiosa estranha e um diário. O diário de Abdiel.

Li as primeiras entradas, minhas mãos tremendo incontrolavelmente.

“Os ícones vieram da Rússia. Supostamente doados em 1912 por um bispo visitante. Mas algo está errado com eles. Conheço a arte ortodoxa. Essas não são apenas imagens. São prisões. São recipientes.”

“Eu os ouço à noite. Sussurrando. Às vezes chorando. A Virgem implora para que eu a liberte. Sebastião uiva de agonia. Cristo chora sangue. Eles estão presos em sofrimento eterno.”

“Encontrei um ritual para purificá-los. Mas requer sangue. O meu não serve. Tem que ser uma alma boa. Não consigo fazer isso. Perdoe-me, Senhor.”

Larguei o diário e me curvei, meu estômago revirando. Quase vomitei. Na manhã seguinte, dirigi até a cidade para exigir respostas do padre Bellamy.

Ele não ficou surpreso. Convidou-me para seu escritório, serviu uísque para nós dois. A sala estava abarrotada de livros — tomos antigos, encadernados em couro, que pareciam mais ocultos do que teológicos.

“Você é o primeiro a durar mais de um mês”, disse ele, bebendo calmamente. “Você e o Abdiel. Aquele velho aguentou por anos. Até o fim.”

Mostrei o diário. Ele assentiu.

“Sabemos há muito tempo... Os ícones nunca deveriam ter vindo para cá. Foram criados durante uma fome por um culto que acreditava que os santos podiam absorver o sofrimento humano — literalmente. Eles despejaram seu tormento nas pinturas. Passaram fome. Mataram os seus. Alimentaram os ícones, selando-os com oração e sangue.”

“E quem os trouxe para cá?”

“O bispo que os doou morreu queimado semanas depois. Ninguém sabe quem realmente os enviou. Mas já era tarde demais. A igreja os aceitou, e agora eles não podem ser removidos. Toda vez que alguém tenta, algo terrível acontece — peste, incêndio, loucura. Paramos de tentar. Um homem local tentou destruir o ícone da Santíssima Trindade. Ele desapareceu. E um novo ícone apareceu — um que nunca tínhamos visto antes.”

“E vocês simplesmente... convivem com isso?”

Ele me olhou com olhos vazios.

“Que mais podemos fazer? Eles agora são parte do prédio. Como podridão nos ossos. Estamos condenados, meu filho.”

Saí, meu corpo tremendo com o peso daquilo. O que me aterrorizava não era o que ele disse — mas a calma com que disse.

Tentei fugir. Fiz uma mala, reservei um motel, planejei ir para o sul. Mas a estrada estava bloqueada. Uma árvore caída. As pessoas disseram que foi uma tempestade. Eu não acreditei.

Tentei sair a pé pela floresta — caminhei por horas, mas sempre acabava voltando para a cidade. Pedir ajuda aos moradores era inútil. Eles apenas me olhavam com desespero.

Algumas vezes, quando pensei que estava escapando, uma enxaqueca cegante me paralisava em segundos. Eu desmaiava. E acordava na casa da igreja. Quando finalmente ousei voltar ao santuário, os ícones haviam mudado novamente. Todos me encaravam. Não com julgamento — mas seus olhares faziam minha pele arrepiar.

Eles sabiam que eu tentei fugir.

Os pesadelos pioraram — o monge começou a falar. Sua boca não estava mais costurada. Sua voz era como gelo rachando sob os pés.

“Você vive onde eles descansam. Alimente-os. Ou tome o lugar deles. Tente destruí-los — e junte-se a mim.”

Os sons agora vinham durante o dia: arranhões sob o assoalho, gemidos nas paredes. Abri uma grade de ventilação e encontrei um embrulho de pano. O que vi quase me causou um ataque cardíaco. Uma mão humana decepada, segurando um crucifixo retorcido em espiral.

Parei de dormir.

A igreja começou a mudar. Corredores que levavam a lugar nenhum. Quartos que não existiam antes. Portas que se trancavam sozinhas. Uma vez, encontrei escadas atrás do púlpito, descendo para a escuridão. No dia seguinte — elas haviam sumido.

E os ícones continuavam chorando. Sangrando e se movendo.

Comecei a ouvir vozes enquanto acordado — implorando, gritando, às vezes rindo. Alguém sussurra meu nome. Outros prometem libertação... se eu obedecer.

Não podia viver assim. Vi a espada do Arcanjo Miguel enferrujar diante dos meus olhos. Um líquido espesso e viscoso pingava da lâmina. Sangue escorria do crucifixo. O ícone da Santíssima Trindade — os três anjos me encaravam diretamente na alma.

Trouxe uma marreta à noite. Parei diante da Virgem que chorava e a ergui. O rosto dela mudou. As lágrimas pararam. E, pela primeira vez desde que cheguei — ela sorriu.

Larguei a marreta e corri. Isso foi na semana passada.

Agora, algo está vindo. Eu sinto. A igreja está faminta. À noite, os ícones pulsam. A tinta se move como carne viva. Vejo mãos por trás das superfícies — empurrando, rasgando, tentando se libertar.

Agora entendo o que o monge quis dizer. Eles precisam de uma alma. Uma alma disposta. Alguém para sofrer por eles. Para se tornar um deles. Para se tornar o novo ícone.

Abdiel resistiu, mas cedeu. Não sei se serei mais forte.

Comecei a pintar. Não sei por quê. Apenas olhei para as tintas que Abdiel deixou, e minhas mãos começaram a se mover. Desenho rostos que nunca vi, mas que parecem familiares. Eu não sabia desenhar antes. Agora, o pincel se move sozinho. Alguns dos rostos... parecem o meu.

Vejo meu reflexo no vidro que cobre os ícones. Os olhos não se movem. A boca não corresponde à minha.

Está quase acabando para mim — como foi para Abdiel, e os outros.

Minhas ligações para a polícia não são atendidas. Ninguém responde. Percebi que estou preso aqui. Nunca sairei vivo. Se você algum dia encontrar esta igreja — corra. Nem pense em entrar.

Ninguém merece se tornar parte deste lugar.

Nem mesmo eu.