Floresta dos Açougueiros

Eu fazia parte de um grupo de escalada que queria conquistar uma falésia conhecida por ser desafiadora até para os escaladores mais experientes. Estávamos equipados, e o clima era animado. Metade da viagem foi feita em um ônibus alugado, e a outra metade, trekking por uma paisagem incrível. Tudo na viagem estava correndo bem, e o grupo se entrosava perfeitamente. Queríamos escalar, simples assim. O tempo estava calmo, e diziam que era a melhor época do ano para a escalada. Em qualquer outro momento, seríamos derrubados por ventos fortes ou soterrados pela neve.

A parede rochosa que pretendíamos escalar ficava perto de uma das cachoeiras mais longas da região, que não estava registrada nos mapas porque não era constante durante o ano todo. No inverno, a água congelava, e apenas um fio escorria pelas rochas. Chegamos ao local, montamos acampamento e começamos a verificar nossos equipamentos. Sou um escalador experiente, então meu material já vem checado antes de sair, mas ainda assim verifico tudo de novo no local, por precaução. Tudo estava em ordem, exceto por alguns pinos e cordas faltando, mas estávamos preparados para imprevistos como esses.

A líder, Andréa, disse que passaríamos um dia no chão para garantir que tudo estivesse contabilizado e que a escalada fosse feita em condições secas. A cachoeira era um espetáculo à parte, com água cristalina. Tirei várias fotos para minhas redes sociais e também da área ao redor. Gostei muito do lugar e pensei em voltar se a escalada desse certo. A face da rocha era lisa e difícil de mapear de onde estávamos. Andréa e seu parceiro comentaram que era incomum ver uma superfície tão uniforme. Na noite antes da escalada, o inferno começou. Éramos 12 no grupo, e eu fui o único a escapar.

Algo nos observava, e eu não era o único a perceber. Outros, como Catarina, também mencionaram isso. Tentamos ignorar, atribuindo à ansiedade ou nervosismo, e eu acabei deixando pra lá. Naquela noite, estava na minha barraca quando ouvi algo andando ao redor. Parecia uma pessoa muito grande caminhando e observando o acampamento. Não chamei, fiquei em silêncio, esperando que fosse algum dos outros escaladores pregando uma peça para assustar. O som dos passos diminuiu, como se a pessoa tivesse se afastado. Preparei-me para um susto, mas nada aconteceu.

Espiei fora da barraca e vi que o acampamento estava completamente silencioso; todos pareciam dormir ou estar se preparando para isso. Comecei a sentir que havia algo lá fora e decidi verificar. Saí da barraca e caminhei pelo perímetro do acampamento com minha lanterna, mas não encontrei nada. Sentindo-me culpado por me assustar tão facilmente, voltei para a barraca e me deitei. Talvez uma hora depois, ouvi o primeiro grito e o som de tecido sendo rasgado. Acordei tentando entender o que estava acontecendo. Gritos e berros vinham das outras barracas. Tentei sair para ver, mas ouvi risadas e sons de algo sendo martelado. Ao olhar pela abertura da barraca, não consegui distinguir o que acontecia, então acendi a lanterna e apontei para a direção dos sons.

O que vi me marcou profundamente. Dois homens enormes seguravam uma das mulheres do grupo. Um segurava os braços, o outro, as pernas, e a estavam puxando. Com um estalo e um som de rasgo doentio, a partiram ao meio. Minha mão voou para a boca, abafando um grito, e deixei a lanterna cair. Saí da barraca e corri para uma árvore. Queria subir e me esconder daquele massacre. Outro homem espancava uma barraca com um tronco, sem piedade. Eles estavam tão ocupados que não me notaram, mas eu sabia que teria o mesmo destino. Tentei sobreviver, e me odiei por não tentar proteger meus amigos. Algumas barracas estavam vazias, o que me deu um leve alívio ao pensar que outros poderiam ter fugido.

Enquanto subia na árvore, ouvi mais gritos, mas vinham da floresta. Percebi que poderia haver mais dessas pessoas. Que diabos estava acontecendo? O guia turístico disse que aquele era um santuário protegido. Ninguém mencionou esses habitantes da floresta. Do alto da árvore, vi um dos homens olhando para minha barraca. Ele, ou aquilo, estava me procurando.

O medo de ser encontrado me manteve grudado à árvore, completamente quieto e imóvel. A criatura caminhava entre as barracas, procurando mais membros do grupo. Minha lanterna iluminava outra figura, que se agachava para rasgar os restos da mulher e comer a carne. Tinha forma humana, mas a cabeça era maior, o corpo mais musculoso, e os pelos mais grossos. Parecia um macaco, mas com formato mais humano. A cabeça era desproporcional, com a coroa alongada. O rosto tinha traços humanos, mas os olhos eram fundos. O ar fedia a podridão, como um pântano que visitei uma vez, uma mistura de vegetação morta, carne podre e excrementos.

Observei a criatura mais próxima da minha árvore. Ela olhava ao redor e cheirava o ar de tempos em tempos. Chegou mais perto, mas ouviu algo na floresta e correu para lá. A outra, que destruía uma barraca, a rasgou e começou a mexer nos pedaços, examinando-os. Encontrou algo que quis e começou a morder. Minha respiração estava curta, e meu aperto no tronco era tão forte que precisei afrouxá-lo para respirar melhor. Sentia náuseas, e o cheiro revirava meu estômago. Tentei não fazer barulho enquanto o massacre continuava. Perguntava-me como fui ignorado e agradecia por estar vivo até então.

Ouvi algo se aproximar da minha árvore por trás. Era outra dessas criaturas, segurando algo. Para meu horror, era a metade superior de outro membro do grupo, rasgado ao meio como a mulher. Parou sob a árvore, cheirou o ar, e temi ser o próximo. Por sorte, baixou a cabeça e seguiu para o acampamento, jogando os restos para a criatura que comia a mulher. Sentou-se e começou a comer também, arrancando pedaços de carne e mordendo.

A adrenalina cedeu, e eu estava perdendo a consciência. O cansaço tomava conta, e eu lutava para ficar acordado. Tentei não me mover até que as criaturas fossem embora, mas sabia que logo adormeceria e talvez caísse do esconderijo. Um uivo alto me acordou, e as criaturas ficaram alertas, olhando ao redor. Pegaram o que podiam e fugiram do acampamento. Pensei que fossem lobos pelo som, mas poderia ser um sinal delas para partir. Esperei mais, mas o sono inevitável chegou, e logo adormeci.

Acordei com a luz do dia, ainda agarrado ao tronco. Olhei para o acampamento e vi o carnage da noite anterior. Esperei um tempo antes de descer e constatei a extensão do massacre. Era uma carnificina profana. Os corpos da mulher e do homem rasgados sumiram, deixando apenas vísceras. Verifiquei a barraca espancada e vi o corpo mutilado do ocupante, irreconhecível. Virei-me e corri. Não me importei com nada, apenas corri para o escritório do santuário ou outros acampamentos. Só pensava em sobreviver.

Há um homem sem rosto que sorri para mim através da minha janela

Há uma luz piscando do lado de fora da minha janela. Ela pisca em padrões, nunca desliga nem para. É metódica. É a única luz do lado de fora da minha janela. Há um homem que me observa pela janela. Ele está sorrindo, mas não tem um rosto para sorrir. Eu moro no terceiro andar. Ele continua sorrindo. Não sei por onde começar minha história, mas vou contá-la. Hoje, o homem não estava na minha janela. Há batidas na minha porta. Acho que é o homem, e acho que ele finalmente quer me cumprimentar, com seu rosto vazio que, de algum modo, sorri. Não há mais chão do lado de fora da minha janela. Não moro mais no terceiro andar, pois não há mais andares, exceto o do meu apartamento. Há estática do lado de fora da minha janela. Acho que já tive um gato. Também acho que o homem não gosta de gatos. Não tenho um gato. Você vai ouvir minha história? Vai escutá-la? Vai me salvar? Será que pode me salvar? Não tenho certeza. Por agora, sento e escrevo meu fim. Por agora, escuto as batidas do homem sem rosto que sorria. Por agora, vou contar o que resta.

Decidi trancar a faculdade no início do ano. Não foi uma decisão impulsiva, mas uma escolha que fiz para me recuperar depois de acabar internado. Foi minha decisão, uma que muitas pessoas não entenderam, e eu não tinha energia para explicar. Acho que estava apenas cansado. Sempre estive cansado, acho. Minha família esteve ao meu lado na maior parte do tempo, embora eu morasse sozinho. Meu pai acabou me dando um gato. O nome dela era Calipso, e ela se tornou meu único conforto enquanto enfrentava cada dia. Passei a maior parte dos dias em casa ou no trabalho. Não saía mais e foquei em tentar melhorar. Pensei que estava melhorando. Até aquele bar maldito. Até ele aparecer.

Há algumas semanas, decidi sair. Foi uma noite rara em que resolvi ir a algum lugar e tentar me divertir como um jovem de 21 anos normal. Decidi tomar um drinque em um bar na cidade. O bar que escolhi era um que eu não conhecia, mas foi o primeiro que apareceu quando pesquisei por bares próximos no Google. Tinha avaliações decentes, então fui. A primeira coisa que me pareceu estranha foi a localização. Ficava um pouco afastado, ainda na cidade, mas não exatamente perto de outros prédios. Ignorei minhas dúvidas e segui em frente.

O bar não era muito grande. Nenhum dos bares na minha cidade é, já que é uma cidade pequena, então, mais uma vez, ignorei a sensação estranha no estômago. O prédio era de tijolos, com uma cor que lembrava sangue seco e rachado. Algumas partes pareciam ter sido consertadas às pressas com cimento, os remendos cinza destacando-se contra os tijolos escuros. As janelas pareciam amareladas, embora pudesse ser pela luz quente que vinha de dentro. Havia trepadeiras subindo pelas laterais, como se amarrassem o prédio, como se a terra quisesse engoli-lo. Talvez quisesse. Ao caminhar até a porta, não prestei atenção ao fato de não haver carros ou pessoas do lado de fora, nem notei que não havia som escapando do prédio frágil e sombrio. Queria ter prestado atenção.

O interior era normal. Havia música tocando, uma pista de dança e um número razoável de pessoas, considerando o lugar afastado. Naquele momento, não percebi que nenhuma das pessoas tinha rosto. Que o jeito como se moviam era irregular e estranho, como alguém tentando manipular um saco pesado de grãos ou uma figura de cera tentando se mover após derreter suas juntas. Sentei no balcão, e um barman se aproximou para anotar meu pedido. Ele tinha um rosto. Pelo menos, acho que tinha. Minha mente não é mais a mesma. Pedi o primeiro drinque que me veio à cabeça e esperei.

Foi quando ele entrou. O ar no bar mudou, e minha cabeça latejou como se todo o sangue tivesse subido para lá. Fiquei paralisado e não queria olhar para quem havia entrado. Meu instinto dizia que, se eu olhasse, seria o fim. Queria ter ouvido meu instinto. Passos se aproximaram de mim, o som alto mesmo com a música vibrante tocando. Ou talvez não estivesse tocando. Talvez nunca tivesse tocado. Os passos pararam atrás de mim, e ele disse algo, mas não compreendi. Era como se meu cérebro estivesse filtrando. Havia um zumbido no meu ouvido e estática atrás dos meus olhos. Eu ainda nem tinha bebido. Ou tinha? Talvez já tivesse bebido.

Eu me virei.

O rosto do homem era estática. Minha visão estava turva, as cores se misturavam, e de repente havia flashes de um bar velho e vazio, com nada além de teias de aranha, sombras e as coisas que se escondiam nelas. Acho que ele era uma delas. As visões eram fugazes, e logo voltei à realidade. Ou ao que acho que era a realidade. Pelo menos, a minha realidade atual. O homem estendeu a mão, e eu a peguei. A estática cresceu. Minha cabeça estava cheia dela. Dançamos. A música era lenta. Ou era rápida? Uma mosca pousou na minha mão. Estava faminta pelo apodrecimento que pairava sob minha pele.

Não sei como cheguei de volta ao meu apartamento, mas o homem estava lá. Toda vez que ele falava, moscas saíam, e a estática ficava mais alta. Mais brilhante. Ele foi embora. As moscas ficaram para me fazer companhia. A semana seguinte foi um borrão, e não sei o que era realidade e o que ele criou. Será que fui trabalhar? Ou estive na cama o tempo todo? Minha família veio me visitar? Eu tenho uma família? Algum dia tive uma? O homem da estática apareceu um dia e me apresentou ao sem rosto. “Ele vai te observar até chegar a sua hora”, sussurra a estática. Minha hora para quê? O fim? O começo? O homem começou a me observar pela janela. Eu moro no terceiro andar. Morava no terceiro andar, não é? Ele observa mesmo assim, sorrindo com seu rosto vazio. Há uma luz persistente que pisca lá fora, além do ombro esquerdo dele. Ela está pedindo ajuda. O homem da estática voltou mais uma vez. Calipso, minha gata, sumiu. Não sei se ela esteve aqui algum dia. Não sei se tive uma gata. O homem da estática disse que era a minha hora, e o homem sorridente não veio mais à minha janela. Não há mais um “lado de fora” para ele observar, então faz sentido. Há batidas na porta.

O mundo se tornou estática, e logo eu também serei. Por enquanto, porém, eu sou…

O que resta.

Na noite em que planejei matar meu marido, as coisas deram terrivelmente, terrivelmente errado. As crianças e eu ainda estamos fugindo. Por favor, enviem ajuda

Ouvi um bipe fraco e o clique de um cartão magnético sendo registrado na fechadura. Imaginei que eles deviam estar se divertindo muito. As risadas ecoavam pelo corredor muito antes de chegarem ao quarto. A mulher entrou, rindo, tirou os sapatos de salto e atravessou o carpete baixo até o frigobar. Ouvi o rangido agudo de isopor quando ela colocou algo lá dentro, provavelmente sobras do jantar. Cheirava a comida mexicana. Talvez enchiladas, ou chile relleno. Era o prato favorito do Tom, aquele canalha.

Observei os pés deles se aproximarem até estarem frente a frente. Os sapatos tamanho 43 de Tom ainda estavam calçados. Sapatos de palhaço desgraçados. A mulher ficou na ponta dos pés, e eu podia ouvir o som dos lábios deles se chocando. O calor subiu ao meu rosto a ponto de eu achar que minha cabeça explodiria como um daqueles termômetros de desenho animado. Peguei a faca de cozinha que trouxe de casa e a segurei contra o peito, as mãos trêmulas. Era agora. Esse era o meu momento.

Tentei mover as pernas e os braços, alongando-me, preparando-me para o esforço físico que viria. Tom era um cara grande. Se eu não fizesse isso exatamente como planejado, exatamente como havia ensaiado, as coisas dariam errado para mim, e rápido. Minhas juntas doíam enquanto eu as movia para frente e para trás. Eu estava escondida debaixo dessa maldita cama havia horas.

Roupas caíram no chão onde, na minha cabeça, eu planejava deslizar para fora e atacá-lo, cravando minha faca em seu pescoço grosso. Os pés da mulher levantaram do chão e depois sumiram. Ela riu mais, a vadia, e a cama afundou a ponto de quase tocar a ponta do meu nariz quando ele a jogou sobre o colchão. Os pés de Tom sumiram, um por um, enquanto ele subia na cama.

Percebi que o calor tinha deixado meu rosto. Estava tão furiosa momentos antes, mas agora sentia algo diferente. Minha visão embaçou, e lágrimas escorreram pelos dois lados do meu rosto enquanto a cama rangia acima de mim. Deixei a faca sobre o peito e limpei as lágrimas. Eu me odiava por estar chorando.

Não era para ser assim. Ele era o canalha que deveria pagar hoje. Pagar pelas inúmeras noites de reuniões falsas, sempre tão longe da cidade que ele não podia voltar para casa. Essa cena já tinha se repetido na minha cabeça inúmeras vezes. Eu sabia onde cravar a faca, o ângulo exato, o que diria para aquela vadia enquanto ela corresse gritando pela porta, o rímel escorrendo e os seios balançando pelo corredor, implorando para a camareira salvar sua vida. E eu sabia que esse seria o fim da linha para mim. Ele estaria morto, e eu iria para a prisão, finalmente livre das mentiras dele.

As lágrimas agora eram incontroláveis. Pensei em Ryan e Hannah, e no que isso faria com eles. Disse a mim mesma que eles ficariam bem. Minha irmã os acolheria. Ela era forte. Não deixava homens pisarem nela, mentirem para ela, tratá-la como um saco usado. Ela tinha um bom marido. Eles cuidariam das crianças. Além disso, eles estavam quase terminando o ensino médio. Já tinham suas próprias vidas. Não precisavam mais de mim, e com certeza não precisavam do pai mentiroso deles.

Peguei a faca do meu peito e a segurei com toda a força que podia. Se quisesse fazer isso direito, não podia deixar essa faca escapar das minhas mãos. Mas a faca tremia tanto que eu mal conseguia mantê-la firme. Ela caiu no chão ao meu lado, e o cabo bateu no carpete. Fiquei paralisada, imaginando se eles teriam ouvido, mas a cama continuou balançando e rangendo.

Tateei ao lado em busca da faca, e quando a encontrei, não consegui pegá-la. A sanidade na balança da minha mente despencou, e percebi que não reconhecia a mulher que eu havia me tornado. Eu realmente ia levar isso adiante? Ia jogar minha vida fora por esse lixo?

Coloquei as mãos sobre a boca para abafar os soluços que tremiam nos meus lábios. Essa não era eu. Eu não sou assassina. Sou mãe. Pelo amor de Deus, eu era presidente da associação de pais e mestres. Minha mente deu um giro completo, e comecei a pensar em como poderia sair o mais rápido possível daquele quarto de hotel horrível. Finalmente, todo o peso das últimas semanas, toda a preparação, todo o espionagem, e a ideia de envelhecer na prisão, tudo isso simplesmente se dissipou.

A mulher começou a ofegar pesadamente, depois gritou com paixão.

Droga, eu não deveria estar ouvindo isso. Por que fiz isso comigo mesma?

De repente, ela parou no meio de um grito. Sons guturais e cliques vinham do fundo da garganta dela, e o balanço suave da cama foi substituído por tremores febris e batidas no colchão. Tentei processar o que poderia estar acontecendo com ela.

Será que ela estava tendo um ataque cardíaco? Não, Tom não era tão bom assim, o canalha.

Finalmente, os tremores pararam. O quarto ficou silencioso, e eu podia ouvir meu sangue pulsando, tão alto que temi que eles também ouvissem. A cama se moveu quando alguém deslizou por ela, e então o corpo da mulher caiu no chão. Ela ficou deitada ao meu lado, os olhos arregalados. A silhueta de dedos roxos e gordos marcava seu pescoço. Algo que nunca tinha me ocorrido antes era que a morte podia parecer recente. Embora ela não estivesse respirando, havia uma luz fraca ainda viva em algum lugar dentro dela. Imaginei que, se alguém a reanimasse rapidamente, ela poderia sobreviver.

Dois pés descalços, tamanho 43, bateram no chão de cada lado do corpo dela, e eu recuei, meu cérebro finalmente alcançando os eventos. Tom caiu de joelhos, e por um momento, pensei que ele poderia se abaixar completamente e olhar debaixo da cama para dizer oi. Mas ele não fez isso. Ele derrubou a bolsa da mulher da mesa de cabeceira no chão, espalhando seu conteúdo.

Tom pegou um tubo de batom. Ele segurou o queixo da mulher entre os dedos, franzindo seus lábios, e aplicou o batom vermelho brilhante com precisão perfeita. Depois, arrumou a sombra dela, limpando uma mancha errante do lado do rosto com o mindinho. Então Tom se levantou e a pegou pelos tornozelos.

Observei enquanto o corpo dela deslizava pelo chão até o banheiro. Uma espectadora cativa desse show de um homem só, que eu temia ser uma reprise. Juro que os olhos mortos dela de algum modo nunca deixaram os meus, fixos, como se ela ainda estivesse lá dentro, implorando para que eu entrasse com minha faca de cozinha e executasse meu plano. Então a porta do banheiro bateu.

Talvez eu devesse correr, pensei. Agora. Direto para a porta. Mas e se ele voltasse bem quando eu estivesse saindo debaixo da cama? Eu não queria acabar como ela. Então pensei em Ryan e Hannah. Eles não sabem quem ele é. Droga, eu não sei quem ele é. Ele poderia machucá-los também. Mas ele não faria isso. Faria?

Soltei um suspiro profundo e decidi ficar onde estava. Esperaria até de manhã, se fosse preciso. Até ele sair para se livrar do corpo. O que quer que ele fizesse, o que quer que eu visse aqui, neste quarto, esta noite, eu tinha que esperar. Eu tinha que voltar para casa, para meus bebês.

Há um novo telefone público na minha cidade. Acho que ele é radioativo...

Havia um novo telefone público na cidade, pelo menos se você acreditasse no que um teórico da conspiração anônimo postou na internet. Alguém no fórum paranormal local publicou fotos de um telefone público que, para ser justo, estava em condições razoavelmente boas, e insistiu que ele tinha sido instalado recentemente. O mais provável é que ele estivesse lá há décadas, e nem o autor do post nem qualquer outra pessoa o tivesse notado até agora. Tenho quase certeza de que as únicas pessoas que ainda prestam atenção nesses telefones são crianças que genuinamente não sabem o que são ou para que servem.

Mas o autor do post permaneceu bastante convicto de que aquele telefone público era uma novidade, sua única evidência sendo algumas capturas de tela de baixa resolução do Google Street View, tiradas aproximadamente no local que ele mencionava, nenhuma delas mostrando o telefone. Mesmo que o telefone fosse novo, isso ainda não o tornava paranormal, e o cara não estava realmente apresentando um argumento muito coerente sobre o porquê de ser. Ele apenas continuava falando sobre como o telefone só funcionaria se você inserisse uma moeda de dez centavos de dólar com a efígie de Franklin D. Roosevelt, cunhada antes de 1965, quando ainda eram feitas com noventa por cento de prata.

Ele disse: "Dê prata a ele, e você verá."

Quando ele se recusou a explicar exatamente como descobriu que o telefone só funcionava com moedas americanas antigas, todos basicamente assumiram que ele estava inventando, e o tópico no fórum morreu. Mas eu, por acaso, tinha um pote de moedas cheio de moedas interessantes que encontrei no troco ao longo dos anos, e bastou um momento de busca para encontrar uma moeda americana de dez centavos de 1963.

Honestamente, não consegui pensar em uma maneira melhor de gastá-la.

Decidi verificar o telefone logo após o pôr do sol, na esperança de que não houvesse muito tráfego que pudesse dificultar uma ligação. Ele estava exatamente onde o post dizia que estaria, e, ao vê-lo com meus próprios olhos, fiquei instantaneamente convencido de que teria notado se ele estivesse lá antes. O telefone era turquesa, como um eletrodoméstico icônico dos anos 1950. Sua cor e seu estado impecável contrastavam tanto com os prédios de tijolos desgastados ao redor que seria impossível não notá-lo.

Parado diante dele, pude ver que havia um logotipo de um átomo estilizado em um detalhe prateado abaixo do nome "Oppenheimer’s Opportunities" escrito em letras caligráficas. Abaixo do átomo, havia um símbolo de infinito seguido pelo número 59, que presumi ser lido como "Para Sempre Cinquenta e Nove".

Tinha que ser uma recriação moderna. Não havia como ele ter mais de sessenta e cinco anos e ainda estar em tão bom estado. Ele tinha um disco giratório, como era apropriado para sua suposta época, abaixo do qual havia uma pequena placa que deveria conter instruções de uso, mas, em vez disso, exibia um poema:

"Se é ouro, brilha.

Se é prata, reluz.

Se é plutônio, queima.

Você não poderia doar uma moeda?"

Isso pelo menos explicava como o autor original descobriu que precisava de moedas de prata para operar o telefone e por que ele não disse isso diretamente. Não sei se eu teria ido procurar algo que poderia me causar queimaduras por radiação. Por um momento, considerei ir embora e talvez voltar com um contador Geiger, mas concluí que não havia como aquele telefone ser o núcleo demoníaco ou o pé de elefante. Também não fazia a menor ideia de onde conseguir um contador Geiger, e, quando encontrasse um, era bem possível que o telefone já tivesse desaparecido. Não estava disposto a deixar essa oportunidade escapar por entre meus dedos. Mesmo que o telefone fosse radioativo, uma exposição breve não poderia ser tão ruim, certo?

Com cuidado, peguei o receptor, segurando-o com um lenço dobrado para... radiação, suponho (cale a boca). Ele era pesado na minha mão, e mesmo através do lenço, eu podia sentir que estava ligeiramente quente. Foi o suficiente para me deixar com uma sensação desconfortável no estômago, mas mesmo assim o levantei lentamente até o ouvido para ver se havia um tom de discagem. Não fiquei surpreso quando ele estava completamente mudo. Depois de testá-lo girando o disco e batendo no gancho, coloquei uma moeda moderna de dez centavos só para ver o que aconteceria. Como esperado, nada aconteceu.

Então, sem nada a perder, deixei minha moeda de prata cair na fenda e esperei para ver o que aconteceria.

Enquanto a moeda passava pela fenda com um tilintar metálico rítmico, senti vibrações suaves enquanto engrenagens dentro do telefone ganhavam vida, e o receptor me cumprimentou com um tom de discagem melódico, mas inquietante. Eu o descreveria como "alegre à força", como se tivesse que fingir que tudo estava maravilhoso, mesmo estando no pior dia de sua vida. Era uma sensação que se alojou profundamente no meu cérebro e permaneceu por muito tempo após o fim da ligação.

"Obrigado por usar o Psicofone de Oportunidades de Oppenheimer!" uma voz masculina entusiasmada e pré-gravada me saudou, soando como se tivesse saído diretamente dos anos 1950. "Aqui na Oppenheimer’s, nossa missão é preservar a promessa da América pós-guerra, da qual o resto do mundo há muito virou as costas. Uma promessa de paz e prosperidade, de energia nuclear tão barata que não precisa ser medida e famílias nucleares tão preciosas que não podem ser mensuradas. Um mundo onde todos tinham seu lugar e conheciam seu lugar, um mundo onde respeitávamos, em vez de invejarmos, nossos superiores. Estamos orgulhosamente dedicados a trazer o amanhã de ontem hoje. Prometeram a vocês carros voadores, e na Oppenheimer’s Opportunities, nós os temos. Preferiríamos ver o mundo reduzido a cinzas radioativas do que cair de sua Era Dourada, e é por isso que, para nós, ano após ano, é para sempre cinquenta e nove!

"Por favor, mantenha o receptor firmemente pressionado contra o ouvido durante todo o procedimento de reafinação. Estamos sintonizando o sinal psicotrônico ideal para garantir a máxima conformidade. Sinais abaixo do ideal podem resultar em efeitos colaterais graves, então, por sua própria segurança, não tente interromper o sinal. Se, em algum momento durante o procedimento, você sentir desconforto, não se alarme. Isso é normal. Se, em algum momento durante o procedimento de reafinação, você desejar fazer uma ligação, lamentamos informar que o serviço está atualmente indisponível. Se, em algum momento, você desejar que o procedimento de reafinação seja encerrado, você será uma grande decepção para nós. Para todas as outras preocupações, por favor, disque 0 para falar com um operador.

"Obrigado mais uma vez por usar o Psicofone de Oportunidades de Oppenheimer! Sua única escolha em reafinação psicotrônica desde cinquenta e nove!"

A gravação terminou abruptamente, substituída pelo mesmo tom de discagem insidiosamente insípido de antes. Comecei a afastar o receptor do ouvido, apenas para ser atingido por uma estranha sensação de vertigem. Tudo ao meu redor começou a girar até que minha visão se apagou, recusando-se a voltar até que eu colocasse o receptor de volta contra o ouvido.

Quando consegui enxergar novamente, a cena ao meu redor havia mudado para o silêncio devastador de um ataque nuclear. Não, não apenas um ataque; um apocalipse.

Nenhum prédio ao meu redor permanecia intacto. Tudo estava derrubado, desmoronando e virando pó, pó que eu sentia encher meus pulmões a cada respiração. O ar era denso, áspero e sujo, e eu ficava surpreso por ele ainda ser respirável. Não cheirava a podre, porque não havia mais vestígios de vida nele. Era um ar morto e empoeirado que ninguém respirava há anos. Sombras de radiação das vítimas atingidas pela explosão estavam queimadas em várias superfícies próximas, muitas das quais ainda exibiam cartazes de propaganda rasgados, mal legíveis através da névoa. A cidade havia sido bombardeada até o inferno e de volta, e nenhum esforço de limpeza ou reconstrução havia sido feito. Ela fora abandonada por anos, se não décadas, e ainda assim não havia crescimento de plantas recuperando o terreno. Nada mais crescia ali. Nada podia. O céu acima era um estranho dossel brilhante de nuvens ondulantes, iluminado apenas por uma luz pálida distante.

De alguma forma, eu sabia que a precipitação radioativa ainda caía daquelas nuvens até hoje. Há muito tempo, centenas de gigatoneladas de bombas salgadas haviam destruído a civilização em um dia, enquanto varriam a Terra com tempestades de fogo apocalípticas, jogando bilhões de toneladas de partículas na atmosfera. Agora, tudo estava silencioso, exceto por aquele tom de discagem psicotrônico intolerável e o vento uivante insidioso.

Somente quando percebi que esses eram os únicos sons, notei que eles estavam perfeitamente harmonizados um com o outro.

Olhei para o céu, para as nuvens de cinzas que deveriam ter se dissipado há muito tempo, e percebi que não era o vento que estava uivando. Eram elas. As ondulações nas nuvens formavam constantemente rostos gritando e derretendo antes de se dissiparem de volta nas cinzas. Fui imediatamente tomado por um pavor de que elas pudessem me notar, e queria desesperadamente fugir e me esconder nos escombros, mas era completamente incapaz de mover os pés. Nem mesmo conseguia afastar o telefone do meu ouvido.

Então, fiz a única coisa que podia. Reunindo toda a força e vontade que consegui, levantei lentamente a mão livre, coloquei o dedo indicador no disco giratório e disquei zero.

"Não se preocupe," veio a mesma voz de antes, embora dessa vez soasse muito mais como uma pessoa viva do que uma gravação. "Isso não é real. Não para você, e não para nós. Você só precisava ver. A aniquilação nuclear é um medo existencial que ninguém conhecia antes da Guerra Fria, e é um que foi esquecido rápido demais. Nunca se pode galvanizar alguém para defender um mundo em declínio da mesma forma que defenderiam um mundo sob ataque. Um mundo apodrecendo por dentro convida desilusão, dissenso e desespero. Um mundo enfrentando uma ameaça externa força você a lutar por ele, a amá-lo de todo o coração, com todas as suas falhas. Sem a ameaça de aniquilação, cada rachadura na calçada é comparada à perfeição, e lamentamos a falta de uma utopia, como se isso fosse algo a que temos direito e que nos foi injustamente negado. Quando você vir as rachaduras na calçada, não pense em utopia. Pense no que você está vendo agora. Pense em quão assustadoramente perto isso esteve da realidade, e quão assustadoramente perto ainda está. E ainda assim, você não deve deixar o terror impedi-lo de aspirar a coisas maiores, como o medo de colapsos nucleares, resíduos radioativos e Destruição Mútua Assegurada retardou o progresso da energia atômica no seu mundo. O instinto de temer o fogo é natural, mas o impulso de entendê-lo e domá-lo é fundamental para a humanidade e a civilização. O declínio nasce da complacência tão facilmente quanto do cinismo. Você deve amar e lutar pelo presente e pelo futuro. Entendeu agora, ou preciso aumentar o Psicofone mais um grau?"

"O que... o que são eles?" consegui engasgar, com a cabeça ainda voltada para cima, os olhos ainda fixos nos rostos se formando nas nuvens.

"Agora, meu filho, eu já te disse que essa coisa não faz ligações," disse o homem, embora não sem um toque de ironia na voz. "Mas, para simplificar, eles são os mortos. As bombas que explodiram neste mundo não eram apenas salgadas; também eram apimentadas. As ondas sonoras produzidas pelas explosões foram projetadas para ter uma ressonância psicotrônica particular, fazendo com que cada consciência humana que as ouvisse literalmente explodisse para fora de seus crânios."

"Explodir?" perguntei timidamente, a tensão na minha própria cabeça já tendo crescido além do confortável.

"Exatamente: Kablamo!" gritou o homem. "A intenção era apenas maximizar o número de mortos, mas houve um efeito colateral ainda mais sombrio que os fabricantes de bombas não ousaram imaginar. Essas consciências desencarnadas não foram simplesmente fazer fila nos Portões de Pérola. Não, senhor. Presas na onda de choque psicotrônica, elas subiram até a estratosfera e ficaram presas nas nuvens de cinzas que cobrem o planeta. Suas mentes estão perpetuamente presas no momento de suas mortes apocalípticas, e como seus gritos estão todos em perfeita ressonância uns com os outros, eles apenas ficam mais e mais altos. Esse vento que você ouve? Não é vento. São bilhões de vozes desencarnadas presas na nuvem de cinzas estratosférica, amplificadas a ponto de você ouvi-las do chão."

"Então... minha cabeça vai explodir, e meu fantasma vai ficar preso assombrando uma nuvem de precipitação radioativa por toda a eternidade?" exigi saber, incrédulo, uma descrença à qual me agarrei desesperadamente, pois era a única coisa que me impedia de sucumbir a um colapso existencial completo.

"Não se preocupe, meu filho. Desde que você não ressoe com eles, você ficará bem," ele me assegurou em um tom quente e paternal. "Sua cabeça não vai explodir, e você não será sugado para as nuvens de cinzas. Apenas escute o tom de discagem. Deixe sua mente ressoar com ele. Quando você acreditar nas maravilhas da Era Atômica, estará livre do medo de um holocausto atômico."

"...Não. Você está mentindo. O único sinal vem do telefone, não do céu," consegui protestar.

"Meu filho, posso te assegurar que o velho Brinkman aqui não mente. Minha reafinação psicotrônica torna impossível para mim reconhecer conscientemente qualquer tipo de dissonância cognitiva," tentou me tranquilizar o homem. "Então, quando eu te digo algo, é melhor você acreditar que é a única e verdadeira verdade no meu coração! É isso que me torna um grande vendedor, CEO e propagandista de guerra; honestidade! O grito vindo da nuvem é real e fatal, e se você não deixar o sinal de contrapeso do Psicofone fazer seu trabalho, estou te dizendo que seu ganso está frito! Desculpe-me, agora é só frito? É isso que os jovens estão dizendo? Você está frito, meu filho; sem ganso."

"Você mesmo disse; isso não é real. Você queria que eu visse o apocalipse para que eu abraçasse a salvação. A sua salvação," consegui murmurar. "Não há fantasmas na precipitação. Você só quer que eu fique com muito medo de rejeitá-lo, de desligar antes que você termine de fazer o que está tentando fazer comigo."

Houve uma longa pausa onde não ouvi nada além dos fantasmas gritando e do tom de discagem estridente antes que Brinkman falasse novamente.

"Se você realmente acredita nisso, então vá em frente e desligue o telefone," sugeriu ele calmamente.

Fiquei lá, ofegante, mas sem dizer nada, meus dedos ainda segurando o receptor e pressionando-o contra o ouvido. Fechei os olhos e tentei ignorar o cenário infernal nuclear ao meu redor, tentei focar no fato de que não era real. O tom de discagem que tentava reescrever meu cérebro era a verdadeira ameaça, não os fantasmas imaginados na estratosfera saturada de precipitação. Mas quanto mais alto o tom de discagem ficava, menos "alegre à força" ele soava. Não soava necessariamente sincero, mas soava melhor do que a eternidade como um fantasma radioativo. Comecei a me perguntar se seria melhor acabar como Brinkman do que arriscar um destino tão horrível. Seria mais racional escolher o inferno mais agradável, ou valeria o risco para garantir que minha mente permanecesse minha?

Lentamente, mas com firmeza, comecei a soltar o receptor, até sentir ele escorregar da minha mão.

Quando o som do tom de discagem diminuiu, a vertigem que senti antes voltou dez vezes pior, e uma dor de cabeça em salvas imediatamente debilitante me dominou enquanto eu gritava e caía no chão. A dor era tão intensa que eu mal conseguia pensar, e por um momento, realmente pensei que minha cabeça estava prestes a explodir e que minha consciência seria condenada a uma nuvem de cinzas radioativas por toda a eternidade. Antes de perder a consciência, lembro-me de ouvir a voz de Brinkman novamente, flutuando distante e onírica do receptor pendurado.

"Meu filho, você foi uma grande decepção."

Quando acordei, estava no hospital. Alguém chamou uma ambulância depois de me encontrar desmaiado do lado de fora. Quando contei minha história aos profissionais de saúde e à polícia, eles me disseram que não havia telefone ali, e nunca houve. Eles não tinham certeza do que estava errado comigo, ou se eu estava mentindo ou delirando, então me mantiveram em observação.

O fato de não haver telefone e nenhuma evidência de que algo disso tivesse acontecido foi suficiente para me fazer duvidar seriamente de que tivesse ocorrido, e passei várias horas pensando no que mais poderia explicar o que aconteceu comigo.

Foi então que as queimaduras por radiação começaram a aparecer.

Os médicos estimam que fui exposto a pelo menos duzentos rads de radiação. Talvez mais. Ainda é cedo para dizer se recebi uma dose fatal, mas certamente teria sido se eu tivesse ficado na ligação por muito mais tempo. Os médicos estão perplexos sobre como eu poderia ter recebido tanta radiação, e há especialistas varrendo as ruas com contadores Geiger para encontrar uma fonte órfã. Queria saber onde poderia ter conseguido um desses antes. Por outro lado, suponho que não precisava realmente de um. Afinal, fui avisado.

Se é plutônio, queima. Agora parece que eu, e meu ganso, podemos estar fritos.