Como está a bebê?

Eu cresci desde o nascimento em um pequeno e decadente conjunto de trailers. O lugar era infestado de drogas e figuras suspeitas. A bebida e a droga mais populares na época eram cerveja e heroína. Quando eu tinha oito anos, minha mãe se casou com um homem chamado Paul. Pouco antes de conhecer minha mãe, Paul sofreu um grave acidente de carro e recebeu uma prescrição de oxicodona para a dor. Ele logo se viciou. Não demorou muito para as autoridades começarem a reprimir a prescrição excessiva de opioides, e Paul já não conseguia mais obter sua dose legalmente. Ele recorreu às ruas, e, com comprimidos custando mais de 30 dólares cada, ele precisou encontrar outra saída. Eventualmente, passou a injetar heroína.

Paul tinha um amigo chamado Luke, que conheceu quando começou a usar heroína. Luke era um usuário experiente de drogas e alcoólatra. Ele e Paul se davam bem, e, como eu cresci naquele conjunto de trailers, Luke estava por ali tanto tempo quanto eu. Ele me conhecia desde criança e também na adolescência. Eu cruzava com Luke com frequência, especialmente quando ia pegar a correspondência. Ele vinha na direção oposta, indo para a casa de algum vizinho, e sempre dizia: “Oi, querida.” Luke podia estar bêbado como um gambá ou mal conseguindo andar de tão chapado, mas sempre se endireitava o suficiente para balbuciar “Oi, querida” ao me ver.

Luke estava por perto quando tive minha primeira filha, aos 16 anos, ainda no ensino médio. “Oi, querida” acabou virando “Como está a bebê?” toda vez que ele me via, estivesse eu com minha filha ou não. Cerca de um ano após o nascimento dela, eu estava na escola. Ao voltar para casa do ponto de ônibus, vi um monte de policiais perto do nosso trailer. Eu ainda estava a alguns metros de distância, então continuei me aproximando, tentando entender o que estava acontecendo. Havia fita de isolamento ao redor da casa, e a porta dos fundos estava escancarada. Como adolescente, subi corajosamente os três degraus que levavam ao trailer, mas um policial me parou e disse que eu não podia entrar.

“Como assim, não posso entrar? Eu moro aqui”, respondi.

O policial disse: “Não posso deixar você entrar. É uma cena de crime.”

Então, Paul apareceu, para meu desgosto. A essa altura, Paul era um viciado em tempo integral que tinha destruído minha mãe mentalmente, emocionalmente e financeiramente. Se Paul estava ali, minha mãe estava no trabalho como professora de pré-escola, e minha filha estava na mesma escola. O que estava acontecendo?

Paul explicou que, por volta das 10 da manhã, Luke apareceu para passar um tempo. Paul estava sentado na poltrona, tocando seu violão, enquanto Luke estava na cozinha. A cozinha tinha um balcão que separava a sala de estar, então Luke não estava na linha de visão direta de Paul. Ele disse que Luke chegou extremamente bêbado, com uma cerveja na mão. Após alguns instantes, Luke caiu no chão, e Paul presumiu que ele tinha desmaiado de bêbado. Luke ficou lá por cerca de duas ou três horas, enquanto Paul continuava tocando seu violão, até cantando uma música sobre “o amigo Luke desmaiando e vomitando”. Só quando Paul precisou usar o banheiro que ele percebeu que Luke não estava apenas desmaiado — ele estava roxo.

Paul imediatamente ligou para o 911, e eles o instruíram a fazer RCP, o que ele tentou. Ele descreveu como a coisa mais horrível que já havia feito. Luke tinha morrido e vomitado, e toda vez que Paul tentava fazer respiração boca a boca, mais vômito saía. Depois de um tempo, Paul não conseguiu continuar e apenas esperou a chegada dos socorristas. A ligação para o 190 foi feita às 13h12. Quando cheguei em casa, por volta das 15h45, o corpo já tinha sido removido, mas a cena ainda era tratada como suspeita, então ninguém podia entrar. Eventualmente, a polícia liberou Paul para voltar, mas só depois das 18h30 minha mãe chegou em casa. Ela estava muito brava, e minha filha e eu só queríamos entrar. Paul disse que entraria para limpar qualquer bagunça que tivesse sobrado.

Segundo ele, havia muito a limpar. Cerca de uma hora depois, ele disse que podíamos entrar. O chão da cozinha estava tão pegajoso que dava para ouvir os pés grudando no linóleo ao caminhar. Viciados em heroína não são exatamente os melhores faxineiros. Vivemos naquele trailer por pelo menos mais um ano, mas eu nunca mais andei descalça naquele chão — nem deixei minha filha fazer isso. Não importava o quanto limpássemos, ele sempre parecia pegajoso.

Cerca de seis meses depois que Luke faleceu na nossa cozinha, eu estava do lado de fora, encostada na caçamba de uma caminhonete, conversando com um amigo. O trailer onde eu estava era o mesmo em que Luke morou por muitos anos antes de se mudar para outro, onde estava vivendo quando morreu. Meu amigo agora morava naquele trailer. Estávamos apenas conversando, quando ouvi uma voz muito clara e familiar: “Como está a bebê?”

Destino de Paul

Mais tarde, Paul confessou que, quando Luke morreu, ele pegou a seringa usada que estava na meia de Luke e a usou para se injetar naquela mesma noite.

Depois de sairmos do conjunto de trailers, moramos em uma pequena casa alugada por cerca de um ano antes que minha mãe deixasse Paul. Ele voltou para o conjunto, arrastou o colchão que dividia com minha mãe para uma área agora coberta de mato, onde antes havia um parquinho destruído pertencente à igreja ao lado. Ele montou uma grande barraca e passou a viver ali. Paul sobreviveu por seis meses após minha mãe o deixar. Ele se injetou na barraca e apagou com um cigarro aceso, como eu o vi fazer tantas vezes. Normalmente, o cigarro queimava sua perna, e ele acordava. Dessa vez, o colchão pegou fogo. Ele morreu asfixiado por uma overdose de heroína misturada com fentanil e queimou. Só foi encontrado três dias depois por um amigo que “não conseguia mais ver o topo da barraca”. Ele foi identificado pelos registros dentários.

O Semáforo

Vou começar com alguns detalhes de contexto, porque isso faz mais sentido nesse tipo de história, não é?

Moro no subúrbio. Nem sempre foi assim, mas é onde passei a maior parte do tempo que consigo me lembrar. Tenho certeza de que não preciso te contar que, quando criança, a vida pode ficar bem entediante. Especialmente se você é do tipo que tem dificuldade para fazer amigos.

Eu, particularmente, não me chamaria de "criança má", mas eu tinha uma certa tendência a me meter em confusão. Quer dizer, o que mais eu podia fazer? Se eu não estivesse pichando a casa da Dona Sandra ou furando os pneus do carro estacionado na frente da casa que todos chamavam de "Casa da Bruxa", eu estaria trancado no meu quarto, encarando a TV como quase todo mundo.

O pior para os outros, na verdade, era que eu não me encrencava por isso. Meus pais estavam tão ocupados se parabenizando por criarem um filho que saía de casa que não prestavam muita atenção no que eu estava fazendo. Então, eu me safava, e, em algum momento desse caminho, comecei a crescer.

Quando completei quinze anos, meus pais tiveram uma conversa bem peculiar comigo. Uma sobre "responsabilidades" e "crescer". Basicamente, eu ganhei um toque de recolher e agora tinha liberdade para andar além do bairro. Legal, né?

Não era. Eu não tinha carteira de motorista e me recusava terminantemente a tentar tirar a habilitação. Eu era muito distraído — ainda sou, aliás — e a ideia de estar ao volante e causar a morte de alguém me apavorava. Então, em vez disso, fui obrigado a desenterrar uma bicicleta velhíssima de trás do galpão e verificar se ela ainda funcionava.

Para minha surpresa, funcionava! Bem, ela fazia uns barulhos estranhos no começo, e toda vez que eu sentava no selim, ele emitia um som que sugeria fortemente que eu não queria saber o que tinha dentro da espuma. Mas ela funcionava, e se tornou a ferramenta que me permitia espalhar minha marca particular de terror com mais facilidade.

Pelo menos era o que eu pensava. Veja bem, logo ao sair do meu bairro, na direção mais acessível para mim, há um cruzamento grande e aberto. Eu sabia que, tecnicamente, podia pedalar ao lado dos carros, mas uma enorme dose de medo e incerteza me impedia de me jogar na rua. Então, usei a calçada e pedalei até o ponto onde podia atravessar.

Se você é dos Estados Unidos, sabe o quão aterrorizante pode ser ficar parado ali. É como um oceano entre um ponto seguro e outro, com bestas enormes e barulhentas te cercando dos dois lados. Nem preciso dizer que tenho um certo medo de carros, mas achei que minha bicicleta me levaria rápido o suficiente para que isso não importasse.

E da primeira vez? Deu certo. Pedalei o mais rápido que pude, cruzei e cheguei ao outro lado com um grito de vitória. Algumas pessoas me olharam estranho, ouvindo meu grito de dentro dos carros ou atrás da janela do Wendy's local. Mas eu não ligava. Minha nova liberdade era eletrizante.

Depois disso, as coisas foram bem normais. Respeitava o toque de recolher e dava explicações vagas, mas detalhadas o suficiente para satisfazer meus pais. Não sei exatamente quando as coisas mudaram, mas acredito que pode ter sido numa noite específica.

Eu estava atrasado, depois de ter saído com um ou dois amigos para quebrar a janela de um armazém velho na periferia da cidade. Acontece que o armazém ainda tinha um segurança ativo, e nós nos espalhamos. Minha bicicleta começou a gemer na metade do caminho para casa, mas aguentou a viagem. Então, cheguei ao semáforo — aquele bem ao lado da minha casa.

Não havia muitos carros por aí. A maioria já tinha sumido das ruas, estacionada ao longo das paredes dos prédios reservados para as pessoas. Mas alguns ainda passavam rápido, e, por algum motivo estranho, minhas mãos estavam suadas quando estendi o braço e toquei o botão do semáforo.

Os segundos passaram, o mundo ficou em silêncio enquanto eu encarava o bonequinho vermelho do outro lado da rua, meio apoiado na bicicleta. Quando ele ficou verde, empurrei a bicicleta para a rua, o ar sereno da noite bagunçando meu cabelo.

Enquanto pedalava, tive a nítida sensação de que não estava pedalando com força suficiente. Meu coração disparou, e tudo ficou *muito claro* enquanto eu tentava desesperadamente chegar ao outro lado da rua. Era uma sensação totalmente inútil enquanto eu olhava para a calçada de concreto e percebia que, não importava o quanto eu pisasse nos pedais, não importava quantos centímetros eu avançasse, nada parecia me aproximar do fim da rua.

De repente, quando um carro surgiu na névoa do início da noite, o encanto se quebrou, e eu alcancei o concreto rapidamente, desviando para a direita e praticamente desmoronando de exaustão.

Quando finalmente cheguei em casa, inventei uma desculpa sobre a bicicleta estar com problemas, recebi um olhar sério e o típico "certifique-se de que isso não aconteça de novo". O sono veio devagar, porque toda vez que fechava os olhos, a única coisa que via eram carros me cercando dos dois lados, se aproximando lentamente.

Fiquei no bairro na semana seguinte, mas, bem, fiquei inquieto. Surgiu aquela necessidade, o desejo desesperado de fazer *alguma coisa*. Então, fui de bicicleta até a casa de um amigo, e tudo correu bem. Como antes, só aconteceu na volta.

Estava escuro, como da outra vez; só que agora eu não estava atrasado, tinha me certificado disso. As ruas passavam por mim, silenciosas em sua calmaria. Foi só quando estava na metade do caminho para o cruzamento que a corrente da bicicleta quebrou, e eu parei, deslizando até parar. Tive que caminhar o resto do trajeto e achei que fiz uma escolha inteligente ao mandar uma foto da bicicleta para o meu pai, me desculpando por antecedência caso me atrasasse. Recebi um joinha em resposta e sorri um pouco ao chegar ao cruzamento.

Não tinha esquecido o que aconteceu da última vez, mas, por alguma peculiaridade da mente humana, consegui me convencer de que foi só um sonho. Isso não impediu minha mão de tremer enquanto apertava o botão preto e olhava nervosamente ao redor da rua. Os segundos passaram, e não havia um único carro. O mais importante era a completa *ausência* de carros; não ao longe, e certamente não por perto, enquanto eu via o bonequinho mudar de vermelho para verde e pulei o mais rápido que pude para o asfalto.

Mas, como antes, aquela horrível sensação de realização cresceu dentro de mim. A simples revelação de que eu *não estava andando rápido o suficiente*. Não rápido o bastante; havia algo no jeito que eu pisava no chão naquele momento que era simplesmente, para falta de um termo melhor, *errado*.

E então, ele surgiu no horizonte. Um pequeno sedã preto, movendo-se rápido demais pela rua, vindo diretamente na minha direção. Senti lágrimas brotarem nos meus olhos e abandonei a bicicleta, deixando-a cair atrás de mim enquanto tentava desesperadamente correr. Mas não conseguia. Ele se movia com uma velocidade alucinante e então... então eu pisquei. Pisquei e fui recebido pelo som mais horrível que já ouvi.

Era o rugido de dez mil leões, todos costurados juntos a ponto de seus sons começarem a se misturar, a sangrar uns nos outros. Tropecei, os LEDs brilhantes queimando minhas córneas enquanto caía de joelhos. Caí para encarar borracha. Bilhões de pedaços de borracha cravando-se incessantemente no asfalto, esmagando a vida rápido demais para que ela sequer pudesse piscar.

De alguma forma, no meio do caos de barulho e massas ocultas de carne de carro, consegui me levantar. Tropeçando nos próprios pés, corri. Engasgando com os vapores que exalavam, disparei o mais forte que podia para o outro lado da rua. Um lado que, com o horror crescendo no centro dos meus pensamentos, percebi que havia deixado de existir.

Incapaz de aceitar isso, comecei a correr mais forte, ofegando enquanto o ar nos meus pulmões era substituído por fumaça de escapamento; enquanto meus pulmões começavam a enferrujar como os canos de um carro. Foi só então que os carros começaram a se mover mais rápido. Seus corpos giratórios deslizavam contra o asfalto molhado de óleo, fechando a lacuna entre metal e pele. Senti seus corpos quentes e porosos pressionarem contra o meu, e poderia ter gritado quando senti o metal se cravar no meu braço.

Então, acordei. Viaturas policiais cercavam a borda da calçada de concreto. Minha visão estava embaçada, a respiração vinha em golfadas curtas e agudas. Havia sangue; meu sangue, ensopado no cimento, vindo de um grande e horrível corte de carne no meu braço. Eles não acreditaram em mim quando contei o que aconteceu. Ninguém acredita em mim quando conto o que aconteceu.

Não atravessei uma faixa de pedestres desde então, e me recuso a sentar ao volante. Tenho a sensação de que, se o fizesse, sofreria um acidente. Talvez eu até me tornasse um daqueles carros, esperando para esmagar a vida de alguma pobre alma que ousasse cruzar o caminho da máquina.

A Luz Após a Morte Não É o Que Você Pensa

Nunca contei isso a ninguém, não completamente. Mesmo agora, hesito, mas não posso mais guardar isso dentro de mim. O que aconteceu comigo em 2017 mudou como vejo o mundo, e não sei se algum dia me sentirei seguro novamente. Preciso compartilhar isso, nem que seja para alertar você sobre o que pode estar esperando.

Eu tinha 19 anos, trabalhando em um emprego de verão em um depósito. Era um dia quente de julho, e eu estava reabastecendo prateleiras quando senti uma dor aguda no peito. Pensei que talvez tivesse forçado um músculo levantando caixas, mas então minha visão ficou embaçada, e minhas pernas cederam. Caí no chão de concreto, e tudo escureceu. Mais tarde, os médicos me disseram que meu coração parou por quase cinco minutos — uma arritmia não diagnosticada, foi o que chamaram. Eles me trouxeram de volta à vida com choques na ambulância. Mas aqueles cinco minutos... não foram vazios.

Tudo começou com uma luz. Quente, envolvente, como mergulhar em um oceano iluminado pelo sol. Eu me sentia leve, como se estivesse flutuando para cima. Havia formas na luz, vagas no início, como sombras atrás de uma cortina. Pensei que fossem pessoas, talvez entes queridos me esperando. Cresci ouvindo histórias sobre o céu, então achei que era isso. Eu estava errado.

A luz se dissipou, e me vi em um lugar difícil de descrever. Não era uma sala ou uma paisagem — era mais como uma sensação, um espaço que não seguia regras. Eu não estava sozinho. Havia... coisas ao meu redor. Não eram pessoas, nem anjos, mas presenças. Não tinham rostos, mas eu podia sentir sua atenção, pesada e fria, como mãos pressionando minha alma.

No início, eu estava calmo, esperando por conforto. Em vez disso, senti-me preso. Algo me mantinha no lugar, não com correntes, mas com uma força que eu não podia resistir. Tentei me mover, falar, mas era como gritar em um vazio. Então vieram as vozes — não sons, mas pensamentos forçados em minha mente. Não eram gentis. Zombavam de mim, explorando meus medos, meus arrependimentos, cada momento em que me senti pequeno. Era como se estivessem me desmontando, camada por camada.

Eles também me mostraram coisas. Flashes de um mundo que não era o nosso. Um lugar onde o tempo não fluía, onde a dor não era física, mas eterna, um peso esmagador sobre sua essência. Vi incontáveis outros como eu, suas almas fracas e tremeluzentes, amarradas àquelas presenças. Elas se alimentavam deles, não como vampiros, mas como fazendeiros colhendo plantações. Foi quando entendi: não somos especiais. Não somos escolhidos. Somos cultivados, criados para eles.

Uma dessas presenças se concentrou em mim, sua atenção mais afiada que as outras. Parecia mais jovem, quase brincalhona, mas cruel. Ela brincava comigo, distorcendo minhas memórias em pesadelos. Revivi meus piores momentos, mas piores — amplificados até eu implorar para que parasse. Ela riu, uma ondulação silenciosa que me fez sentir como se eu fosse nada. Então, disse algo que nunca esquecerei: “Você ainda não está maduro. Volte. Mas não fale de nós.”

Acordei no hospital, ofegante, com tubos nos braços. Os médicos chamaram isso de milagre. Minha família chorou, agradecendo a Deus. Quis dizer a eles que não havia Deus naquele lugar, mas as palavras ficavam presas na garganta. Toda vez que tentava falar sobre isso, engasgava, como se algo estivesse me observando, esperando que eu quebrasse a regra deles.

Por anos, convenci a mim mesmo de que foi uma alucinação, um cérebro faminto por oxigênio pregando peças. Então, no último mês, conheci alguém em um grupo de apoio para sobreviventes de problemas cardíacos. Ele era mais velho, quieto, mas quando falou sobre sua própria experiência de quase morte, descreveu uma “luz linda” e “seres amorosos”. Seu sorriso era perfeito demais, ensaiado. Eu o confrontei depois, perguntei se ele realmente tinha visto isso. Seus olhos mudaram — por um segundo, um lampejo de medo. Ele sabia. Ele também esteve lá, mas estava mentindo.

Agora não consigo dormir. Toda noite, sinto aquele peso novamente, como se eles estivessem me verificando, garantindo que eu fique quieto. Mas não posso mais. Se isso for verdade, se somos apenas... gado, alguém precisa saber. Mais alguém viu esse lugar? Sentiu essas coisas? Por favor, me diga que não estou sozinho.

Encontramos um corpo na floresta. Não fui mais o mesmo desde então

Há alguns anos, meu amigo Liam e eu saímos para caminhar em uma floresta perto de onde morávamos. Não era exatamente um lugar isolado, mas o tipo de lugar onde as trilhas se dividem e desaparecem se você não prestar atenção. Não estávamos seguindo o mapa — apenas vagando fora do caminho comum, como fazíamos quando estávamos entediados.

Era meio da tarde quando percebemos um cheiro forte, quase insuportável. Doce de uma forma enjoativa, como frutas maduras demais deixadas no calor por muito tempo. No começo, brincamos sobre isso — pensamos que talvez fosse um cervo morto ou algo assim. Mas a curiosidade falou mais alto, e começamos a avançar pelo mato para encontrar a origem.

E… encontramos ele.

Um homem. Morto.

Estava encostado em uma árvore, meio coberto por folhas caídas e galhos, como se tivesse tentado se esconder ou apenas quisesse sumir. Ele claramente estava ali há algum tempo. A pele estava esverdeada e escura em alguns lugares. Inchada. Havia moscas e… outras coisas. A floresta já começava a reclamá-lo. Não vou entrar em mais detalhes. Você pode imaginar.

Liam ficou paralisado. Lembro dele sussurrando: 

“Meu Deus. É uma pessoa.”

Eu chamei a polícia.

Eles nos disseram para ficar ali até alguém chegar. Mas estávamos bem no meio da floresta, e demorou mais de duas horas para que aparecessem.

Então, sim, esperamos. Ao lado do corpo.

O cheiro não ia embora. Pelo contrário, parecia ficar mais denso — mais pesado. O ar parecia errado, como se estivesse nos pressionando. A floresta também ficou silenciosa. Sem pássaros, sem insetos. Apenas… silêncio. Parecia que não estávamos sozinhos. Mas estávamos. Eu ficava me convencendo de que estávamos.

Conforme escurecia, as coisas pioraram.

Liam começou a andar de um lado para o outro. Eu me sentei em um tronco a poucos metros do corpo, tentando não olhar para ele — mas, de alguma forma, sempre acabava encarando. E talvez fosse só minha mente me pregando peças, mas a cabeça dele parecia ter se movido um pouco desde que o encontramos. Só um pouco. O suficiente para notar. Não disse nada.

Então, vieram os sussurros.

Juro que ouvi alguém dizer meu nome. Baixinho. Bem atrás de mim. Virei rápido, mas não havia ninguém — apenas árvores. Liam ouviu também. Ele me olhou e disse: “Você escutou isso?”

Ficamos em silêncio absoluto.

Então, ouvimos um rangido lento e suave. Como se algo estivesse se movendo em madeira. Como se alguém estivesse se inclinando para a frente, a partir de uma árvore.

Não corremos. Não gritamos. Apenas ficamos lá. Nos encaramos. Esperamos pelos guardas florestais.

Finalmente, eles chegaram. Luzes. Rádios. Lanternas. Um deles nos levou de volta à entrada da trilha, enquanto os outros ficaram com o corpo. Disseram que o homem provavelmente tinha tirado a própria vida. Não havia identificação. Ninguém nunca apareceu para reclamá-lo. Um suicídio silencioso, disseram.

Mas não parecia silencioso.

Depois daquele dia, comecei a ter sonhos. Sempre os mesmos: estou na floresta novamente, olhando para aquela mesma árvore, mas o homem não está mais encostado. Ele está de pé. De frente para mim. A boca dele é larga demais, e ele não pisca.

E ele fala.

Não alto. Apenas um sussurro.

“Você não deveria ter me encontrado.”

Liam também teve esses sonhos. Ele me contou por mensagem algumas noites depois.

Paramos de fazer caminhadas depois disso.

Liam ficou estranho. Calado. Não dormia mais a noite toda. Disse que continuava acordando com aquele cheiro — o mesmo cheiro da floresta — enchendo o quarto dele. Uma vez, ele me contou que viu pegadas na terra sob a janela dele. Descalças. Humanas. Voltadas para dentro.

Eu não acreditei.

Até que senti o cheiro também.

Uma vez. No meu apartamento. Sem janelas abertas. Apenas uma onda repentina e forte de podridão doce, e então sumiu. Mal dormi naquela noite.

Seguimos em frente desde então. Mais ou menos. Liam e eu não conversamos muito mais. Não é briga — apenas evitamos o assunto. Como se falar sobre isso fizesse tudo voltar com mais força.

Mas, de vez em quando, ainda sonho com o homem na floresta.

E, às vezes, logo antes de acordar, ouço ele sussurrar:

“Você me impediu de descansar. Agora eu te impeço de esquecer.”

Essa é a parte que realmente me atinge.

Porque não esqueci.

E acho que nunca vou esquecer.