A performance nunca acaba...

Estou escrevendo isso do meu carro porque preciso registrar tudo antes que eu me convença a ignorar o que acabei de ver. Minhas mãos estão tremendo, e a chuva não para.

Meus faróis queimaram há três dias — os normais, não os altos — e eu continuava planejando trocá-los, mas o trabalho tem sido punk e eu fui adiando. Então, hoje à noite, voltando pra casa pela Estrada do Condado 12, estou só com os faróis altos, a chuva caindo em cortinas, e mal consigo enxergar cinco metros à frente.

Foi quando o nevoeiro apareceu.

É denso. Absurdamente denso. Diminuo a velocidade, meu pé pisando leve no freio, e através daquela parede branca eu vejo uma forma. Pequena, rente ao chão. Uma criança, talvez. Ou um cachorro. Algo vivo, sólido, bem no meu caminho.

Piso fundo no freio, me preparo pro impacto, fecho os olhos...

E nada.

Quando abro os olhos, estou além do nevoeiro, só tem a estrada vazia à frente, molhada e preta. Meu coração tá disparado. Olho pelo retrovisor, mas o nevoeiro já tá se desfazendo atrás de mim, virando fiapos que somem no nada.

Só nevoeiro. Nevoeiro denso. Devo ter imaginado coisas.

Continuo dirigindo pra casa.

Passo pela fazenda dos Patchett uns três quilômetros depois. Já passei por lá mil vezes. A casa branca, o celeiro vermelho, aquele carvalho antigo no quintal. Só que hoje à noite, quando meus faróis altos varrem a propriedade, vejo a dona Patchett na janela da cozinha.

Ela tá lavando louça.

Não é estranho; conheço meus vizinhos o suficiente pra saber da rotina deles. O estranho é o jeito que ela tá fazendo isso. As mãos dela se movem em círculos precisos, repetidamente, no mesmo movimento, mas tem algo mecânico nisso. Performático, como se ela estivesse interpretando o papel de alguém lavando louça, em vez de realmente limpá-las.

E o rosto dela. Só vejo por um segundo enquanto passo, mas o rosto dela tá virado diretamente pra janela, e a expressão é completamente vazia. Não é cansaço, não é pensativa. Vazia. Oca.

Digo pra mim mesmo que tô imaginando coisas de novo. A adrenalina de quase bater em algo tá me deixando paranoico. A dona Patchett tá só cansada. É tarde. As pessoas ficam avoadas o tempo todo quando lavam louça.

Continuo dirigindo.

Outro banco de nevoeiro aparece uns dois quilômetros depois, ainda mais grosso dessa vez. Reduzo pra um rastejo.

Agora, vejo outros carros. Três deles, vindo na direção oposta. Os faróis cortam o nevoeiro como holofotes, e por um instante — só um Praganas — vejo os motoristas, e minha cara se contorce em algo feio.

Eles não estão dirigindo. Estão consumindo.

Não sei como explicar de outro jeito. As bocas entreabertas, os olhos fixos à frente, e eles não são mais só pessoas voltando do trabalho ou fazendo coisas do dia a dia. Eles tão se alimentando. O movimento em si — o ato de seguir, ocupar espaço, avançar — eles tão devorando isso. Como se a distância fosse algo que precisam engolir só pra continuar existindo.

Uma delas é uma mulher num sedã. Quando nos cruzamos, ela vira a cabeça levemente e nossos olhos se encontram através do nevoeiro e da chuva.

Não tem nada por trás dos olhos dela. Nada mesmo. Só a performance desesperada e automática de ser uma pessoa dirigindo um carro.

Aí passo pelo nevoeiro de novo, e minhas mãos tão agarrando o volante com tanta força que os nós dos dedos tão brancos.

Encosto o carro. Preciso encostar.

Tô numa saída com vista pro lago Miller. Coloco o carro em ponto morto e tô respirando rápido demais. Isso é choque. É meu cérebro dando tilt porque quase atropelei algo e meus nervos tão à flor da pele e não tenho dormido bem e—

Olho pro celular e continuo digitando porque preciso escrever isso. Preciso que alguém veja isso antes que eu me convença de que nada aconteceu.

Tá, tô mais calmo agora. Faz uns dez minutos que tô aqui sentado, engolindo ar pros pulmões e soltando devagar pra acalmar os nervos. A chuva tá mais leve, minha respiração desacelerou, e meu coração não tá mais batendo como um bicho preso atrás das costelas.

Dá pra ver as luzes da cidade daqui, espalhadas pelo vale como moedas jogadas no chão. Pessoas nas suas casas, vivendo suas vidas. Suas vidas normais pra caralho.

Vou terminar de dirigir pra casa. São só mais uns cinco quilômetros. Talvez alguém possa me dizer que tô tendo um ataque de pânico ou que tem algum vazamento de gás me fazendo alucinar. Alguma coisa racional.

Tem um posto de gasolina 24 horas na entrada da cidade. Não tava planejando parar, mas o tanque tá quase vazio e não quero lidar com isso amanhã de manhã.

Encosto. As luzes fluorescentes são brilhantes demais depois de dirigir no escuro, e tudo parece desbotado e artificial. Só tem mais um carro aqui — uma picape azul na bomba três.

Saio do carro. A chuva parou, mas o ar tá pesado de umidade, e dá pra ver meu hálito.

O cara na bomba três tá enchendo o tanque. Eu o reconheço. David alguma coisa — trabalha na loja de ferragens. Já comprei tinta e lâmpadas com ele, aquelas interações rotineiras de cidade pequena onde vocês não são bem amigos, mas conhecem o rosto um do outro.

Ele me vê e aceno com a cabeça. Aceno de volta.

Começo a bombear gasolina, e aí o nevoeiro volta.

Vem do nada, denso e baixo, seus tentáculos se acumulando ao redor das bombas como algo vivo. O David tá lá parado, olhando pra bomba, e eu tô olhando pra ele, e o nevoeiro tá subindo.

A mão dele tá no bico da bomba, mas ele não tá olhando pros números. Tá olhando pro nada. E agora eu vejo — vejo de verdade — do jeito que não vi antes.

Ele tá oco.

Não é metáfora. Eu vejo a forma dele, o contorno de um cara de jaqueta segurando uma bomba, mas não tem nada dentro. Sem pensamentos, sem sentimentos, sem... essência. Só a performance em si. O comportamento aprendido de ser o David-no-posto-de-gasolina, executando o roteiro: encher o tanque, checar os números, guardar o bico, pegar o recibo, ir embora.

E por baixo disso tudo, por baixo da performance, tem só essa necessidade desesperada e corrosiva de fazer alguma coisa, de continuar se movendo, porque parar significa enfrentar o vazio.

Ele tá se alimentando do ato de completar tarefas, da ilusão de que qualquer coisa — qualquer uma dessas merdas — significa alguma coisa.

O nevoeiro engrossa, e eu me vejo no reflexo da janela do carro.

Meu Deus.

Meu Deus, eu tô fazendo isso também.

Tô aqui parado bombeando gasolina à noite porque é isso que as pessoas fazem. É isso que eu devo fazer. E vou dirigir pra casa, vou entrar, vou fazer café ou checar meus e-mails ou assistir alguma coisa no celular, e cada ação é só eu tentando preencher o vazio. Tentando me convencer de que não sou oco.

Mas eu sou.

Todos nós somos.

O David-alguma-coisa entra na picape e vai embora enquanto o nevoeiro começa a se dissipar.

Minha bomba desliga com um clique. Coloco o bico de volta. Pego o recibo.

Executo o roteiro.

Dirijo mais sete minutos rua abaixo, e agora tô em casa.

Tô parado na garagem há vinte minutos, encarando a porta da frente.

Lá dentro tá a minha vida. Meus móveis, minhas rotinas, minha existência cuidadosamente construída. A pessoa que eu finjo ser quando acordo, faço café, vou pro trabalho, volto pra casa e faço tudo de novo.

Mas agora não dá pra desver.

Cada escolha que faço, cada palavra que digo, cada interação com outra pessoa — é tudo só uma performance, uma ilusão compartilhada e elaborada de que somos reais, de que importamos, de que qualquer uma dessas merdas significa alguma coisa.

E a pior parte? A pior parte de todas?

Vou continuar fazendo isso.

Vou entrar. Vou tirar o casaco. Vou escovar os dentes, ir pra cama, acordar amanhã e fazer tudo de novo. Porque o que mais tem pra fazer?

Então vou continuar performando. Continuar consumindo. Continuar alimentando o vazio.

Igualzinho a todo mundo.

Tô postando isso agora porque talvez seja tudo o que podemos fazer — estender a mão pelo vazio, na esperança de que outra pessoa veja também, na esperança de que compartilhar o horror torne ele mais suportável.

Mas agora eu sei.

Esse post é só mais uma performance. Mais uma forma de preencher o vazio. Tô usando a atenção de vocês, a validação de vocês, as respostas de vocês pra me convencer de que eu existo.

Todos nós fazemos isso. Cada post, cada comentário, cada interação — somos todos coisas ocas tentando se sentir sólidas por um momento.

O nevoeiro não mudou nada, não de verdade.

Preciso entrar agora. Preciso continuar performando. Porque a alternativa é admitir que não tem nada pra performar.

O Brilho Laranja

Essa história está guardada há muito tempo, mas preciso desabafar. Cresci perto de uma vila de pescadores na costa de Nova Jersey. Não era nada especial, exceto pelo imenso farol localizado na parte mais rochosa da orla. Suponho que foi isso que trouxe essa lembrança de volta à minha mente, pois vi um farol parecido em uma recente viagem à Virgínia. Era uma estrutura monolítica de branco e cinza, com a idade denunciada pela tinta descascada na parte externa. O lugar sempre me fascinou quando criança, especialmente porque eu nunca tinha permissão para me aproximar. Todos os pais proibiam seus filhos de dar um único passo em direção ao farol, o que, claro, atiçava ainda mais minha curiosidade. Pensando bem, eles tinham bons motivos para serem cautelosos.

Darrin e eu nos conhecíamos desde o jardim de infância. Era uma cidade tão pequena que todos se conheciam, e o mesmo valia para nós, crianças. Lembro vividamente da primeira vez que nos encontramos, quando ele dividiu um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e jogou o lado com pasta de amendoim no meu cabelo. Não foi exatamente uma primeira impressão lisonjeira, eu sei. A ironia é que meu primeiro amigo também foi meu primeiro valentão. Felizmente, ele não continuou sendo um valentão por muito tempo.

Quando entramos no ensino fundamental, nossa amizade se fortaleceu. Podíamos falar por horas sobre qualquer coisa que nos interessasse, especialmente porque ambos éramos grandes fãs de He-Man na época. Para um estranho, devíamos parecer tudo menos precoces, já que continuávamos agindo como se fôssemos mais jovens do que realmente éramos. Nenhum de nós era exatamente do tipo maduro, para ser honesto. Essas memórias agora se tornaram pouco mais que névoas quentes, mas ainda as valorizo pelo que foram. Foram os únicos momentos em que fui verdadeiramente feliz.

Foi só na quinta série que ficamos realmente obcecados por aquele farol no limite da cidade. Meus pais não estavam muito presentes, trabalhando como empreiteiros em uma empresa próxima, mas eram rigorosos em uma única coisa: “não chegue perto do maldito farol”. Não estou adicionando o “maldito” para efeito dramático; era exatamente assim que eles diziam. Isso me marcou, pois eles nunca xingavam em nenhuma outra situação. Qualquer palavrão que soltavam vinha na mesma frase que a palavra “farol”. Isso teve o efeito oposto ao pretendido, pois fiquei exponencialmente mais interessado em quais segredos aquele lugar poderia guardar para fazer meus pais abandonarem sua fachada calma, mesmo que por um breve momento. Esse interesse aumentou ainda mais quando falei sobre isso com Darrin. Mencionar o farol para ele foi, e ainda é, o maior erro da minha vida.

Estávamos voltando da escola em um dia particularmente ventoso quando toquei no assunto. O farol estava à vista, o que trouxe o pensamento à tona. Bastaram algumas palavras para capturar completamente a atenção de Darrin.

“Você já foi lá?”

Os olhos de Darrin brilharam. Ele afastou a cortina de cabelos cacheados dos olhos. Então, ele me contou algo que seria o epicentro do meu interesse por anos.

“Eu vi a luz ficar laranja ontem à noite! Fiquei acordado até uma da manhã, e estava laranja!”

Ele estava tão animado quando disse isso que não pude evitar ficar igualmente empolgado. Para qualquer outra pessoa, isso seria a coisa mais insignificante do mundo, mas para meu cérebro de 10 anos, foi uma revelação. Todas as vezes que vi a luz cortando a escuridão nas madrugadas, ela brilhava em um branco reluzente. A ideia de que poderia de repente brilhar em um laranja opaco era inconcebível. Isso levantou uma pergunta simples para mim: por quê? Minha curiosidade era ilimitada. Não me lembro do que mais foi dito, mas essa pergunta permanece gravada na minha memória. Quem diria que uma única palavra poderia causar tanto estrago.

Nada de particularmente notável aconteceu por um tempo depois disso, enquanto Darrin e eu passávamos pelo ensino fundamental sem incidentes, embora o farol ainda aparecesse nas conversas de vez em quando. Foi no primeiro ano do ensino médio que uma fenda se formou entre nós. Nossos interesses começaram a divergir, e cada dia tínhamos menos assuntos para conversar. Eventualmente, paramos de nos falar completamente. Isso aconteceu tão lentamente que, na época, não percebi. Foi só quando um vazio profundo começou a crescer em mim que aceitei o fato de que havia perdido meu único amigo verdadeiro. As pessoas tendem a subestimar o quanto a interação social importa. Acho que eu era culpado disso, até que a falta dela começou a me afetar. Aquele primeiro ano do ensino médio se tornou um ano muito solitário em tempo recorde.

Com o tempo, fiquei desesperado para reacender nossa amizade, especialmente quando o verão estava chegando ao fim. Eu me recusava a passar por mais um ano escolar sozinho. Simplesmente não podia. Quebrei a cabeça tentando pensar em algo que pudéssemos fazer que remetesse aos velhos tempos. Foi nesse estado de espírito que a epifania do farol me atingiu. E se eu conseguisse convencer Darrin a visitar o farol algum dia? Mais ainda, e se pudéssemos esperar até que a luz ficasse laranja? Eu estaria matando dois coelhos com uma cajadada só, pois poderia resolver o mistério que outrora nos fascinava e, quem sabe, convencer Darrin a ser meu amigo novamente. Era um pensamento ingênuo, mas eu estava disposto a fazer qualquer coisa. Nenhum custo era grande demais. Pena que minha concepção de custo estava muito abaixo da realidade que a vida me proporcionaria. Desculpe-me, que proporcionaria a nós.

Faltava apenas uma semana para o início do segundo ano do ensino médio quando decidi tomar coragem e ir até a casa de Darrin. Eu costumava passar muito tempo lá, mas não pisava naquele lugar desde o fim do ensino fundamental. Era por volta das sete da noite, e as luzes estavam acesas, então achei que não havia mal em bater na porta. Após a terceira batida na madeira, a porta se abriu. Darrin estava na entrada, parecendo um pouco mais alto desde a última vez que o vi, com o cabelo cacheado agora curto. Ele parecia surpreso em me ver.

“E aí, cara, o que tá rolando?” ele disse, com um leve tom de cautela na voz.

“Que tal a gente visitar o farol hoje à noite, quando a luz ficar laranja?”

Um lampejo de reconhecimento passou pelo rosto dele. Talvez velhas memórias ressurgissem. Seu conflito interno se desenrolou diante de mim, com as sobrancelhas franzidas tornando isso ainda mais evidente. Vi as engrenagens girando e soube o que Darrin diria antes mesmo que ele falasse.

“Beleza. Vai acontecer por volta da uma da manhã. É sempre nesse horário,” ele disse, com uma antiga animação reacendida.

Ele deve ter pedido permissão aos pais para passar a noite na minha casa sob falsos pretextos, pois eles não demonstraram nenhuma preocupação no breve momento em que os vi. Meus pais estavam fora o dia todo por causa de um trabalho, então era a oportunidade perfeita. Deus sabe que eles nunca teriam permitido o que estávamos planejando, visitar o “maldito farol”. Esperamos até tarde da noite, com silêncios intercalados por conversas esparsas. Fiquei decepcionado por perceber que ainda tínhamos pouco a conversar além das perguntas padrão de atualização. Ele certamente era uma pessoa diferente de quem era quando éramos mais próximos, e era doloroso perceber isso em tempo real. Em um raro momento de autorreflexão para o eu do ensino médio, me perguntei se seria melhor seguir em frente em vez de me agarrar a algo que já havia seguido seu curso. Queria ter chegado a essa conclusão antes.

Estávamos entediados e exaustos quando a uma da manhã finalmente chegou, sem mencionar cansados. Nossa capacidade de tomar decisões provavelmente não estava no auge por causa disso. Darrin e eu nos revezávamos a cada cinco minutos olhando pela janela da minha casa que dava para o farol, esperando que a luz branca mudasse. Foi na minha terceira vez olhando que algo finalmente aconteceu. Parecia impossível na hora, mas a luz passou de um branco brilhante para um laranja assustador em um único piscar de olhos. Tive que esfregar os olhos e olhar novamente, considerando que poderia estar alucinando. Era a primeira vez que via a luz assim. O brilho laranja era diferente de qualquer tonalidade que eu já tinha visto, sem nenhuma planta ou animal que eu conhecesse se comparando a ele. Pulsava como se estivesse em sintonia com o batimento de um coração distante, atraindo e alertando ao mesmo tempo.

“Darrin, olha!” eu disse com a voz embargada. Ele se virou para a janela, e vi o brilho laranja refletido em seus olhos. Havia fome em seus olhos. A fome por conhecimento, por saciar a curiosidade.

“Vamos lá,” ele disse, pegando o casaco do meu pai em uma cadeira enquanto saía.

O ar estava surpreendentemente frio quando saímos de casa, com minha camiseta de manga curta oferecendo pouca proteção contra o frio cortante. Darrin fez a escolha certa ao pegar um casaco. Tropeçamos nas pedras e rochas enquanto nos aproximávamos da intimidadora porta de metal do farol. Tropecei feio o suficiente para raspar o joelho em uma pedra particularmente afiada, com o sangue criando uma mancha vermelha escura na minha calça jeans. Continuei, minha adrenalina alta demais para registrar a dor. Estávamos prestes a fazer algo que ninguém na cidade havia feito antes, ignorando as histórias de fantasmas e lendas urbanas. O brilho laranja poderia desaparecer a qualquer momento, então não tínhamos tempo a perder.

Quando minhas mãos seguraram o metal gelado da porta, uma sensação estranha me dominou. Uma sensação de pavor contido, insinuando-se no meu peito. A sensação de fazer algo que você sabe que não deveria. Abri a porta com força, agradavelmente surpreso ao descobrir que não estava trancada. Para algo tão temido pela comunidade, você pensaria que alguém a trancaria, mas suponho que ninguém queria estar perto dela para começar.

“Espera um segundo,” disse Darrin, colocando a mão no meu ombro. “Vamos jogar uma moeda, ver quem sobe as escadas primeiro. Eu fico com coroa.”

Ele tirou uma moeda de cinco centavos do bolso, jogando-a para o alto. Ele não conseguiu pegá-la, no entanto, e a moeda caiu inutilmente contra as pedras. Ambos nos abaixamos para ver que lado havia saído, e Darrin sorriu ao ver. Era coroa. Ele passou à minha frente com uma confiança que raramente vi nele, tirando uma pequena lanterna do outro bolso. Eu nem tinha considerado que precisaríamos de uma fonte de luz, então foi bom que ele trouxe uma.

Entramos, a lanterna de Darrin iluminando o ambiente com um branco cegante semelhante ao que o farol normalmente produzia. Só compreendi completamente a magnitude da altura da estrutura quando ele apontou a lanterna para cima, revelando um abismo circular no espaço não coberto pela escada em espiral. Parecia muito mais alto do que parecia por fora. A princípio, atribui isso a uma diferença de perspectiva, mas um certo medo me dominou quando começamos a subir. Caminhamos pelos degraus de metal pelo que pareceram minutos, mas sempre que Darrin apontava a luz para cima, não parecíamos estar mais perto do topo. Não havia como ser tão alto assim. Qualquer pessoa normal teria saído no momento em que as coisas pararam de fazer sentido, mas eu sentia uma compulsão inexplicável de continuar subindo.

Após o que deve ter sido cerca de cinco minutos de escalada ininterrupta, comecei a notar mudanças no interior. A tinta branca lisa começou a dar lugar a tons mais escuros, completos com desenhos intricados. Eles quase pareciam entalhes na parede, não correspondendo a nenhum estilo arquitetônico que eu conheça. Darrin deve ter sentido a mesma inquietação que eu, mas ele também era compelido a continuar. Era como se, no momento em que entramos no farol, chegar ao topo não fosse mais uma questão. Era uma inevitabilidade.

Ambos estávamos exaustos e ofegantes quando vimos. Um brilho opaco, quase imperceptível, apareceu à vista em direção ao que deveria ser o topo da espiral. Darrin virou-se para mim, os olhos selvagens e as pernas tremendo. Ele acelerou o passo, quase tropeçando nos degraus de metal enquanto corria em direção à luz laranja. Eu também acelerei minha subida, mas não conseguia acompanhá-lo, enquanto ele e sua lanterna desapareciam de vista. Tateei cegamente em direção ao brilho laranja quando vi Darrin na abertura que presumivelmente levava à própria luz. Ele havia parado completamente e estava de costas para mim. O momento em que ele se virou para me encarar permanece como o pior momento da minha vida.

Iluminado pelo brilho laranja, vi que ele estava suando muito. Lágrimas escorriam de seus olhos e pingavam no metal áspero abaixo de nós. Cada parte de seu corpo tremia como se ele tivesse corrido uma maratona. Quando ouvi um som constante de gotejamento, olhei para baixo e vi que a perna da calça de Darrin estava molhada. Havia urina escorrendo por sua perna até o chão. Foi nesse momento que qualquer feitiço que o farol tinha sobre mim se dissipou. Eu não ia colocar os pés na sala que abrigava a luz.

Foi nesse momento de percepção que testemunhei algo se quebrar em Darrin. Olhando novamente em seus olhos, vi que estavam vazios do que quer que estivesse lá antes. Ele havia sido expulso de sua própria carne, e algo mais havia tomado seu lugar. Cambaleava em minha direção, uma marionete aprendendo a andar pela primeira vez. Suas articulações estalavam e os ossos se contorciam. Era como uma criança tentando se arrastar na pele de outra pessoa, sem saber de suas próprias limitações anatômicas. A pior parte era a completa falta de expressão no rosto do que antes era Darrin. Por um segundo, me perguntei se ele ainda estava lá, em algum lugar, gritando internamente enquanto seu corpo se movia por conta própria. Meu coração se partiu quando tomei a decisão de correr.

Desci as escadas correndo, meus passos ressoando contra o metal e ecoando em uma cacofonia de barulho no espaço fechado. Eu podia ouvir os mesmos estalos e engasgos atrás de mim enquanto descia. Parecia se mover lentamente sempre que olhava para trás, mas cada movimento soava alarmantemente próximo. Estava no pé da escada em menos de 30 segundos, muito menos tempo do que levou para subir. O brilho da luz da lua pintava a entrada, servindo como uma salvação para o terror absoluto que me dominava. Quando dei meu primeiro passo para fora do farol, ouvi um barulho alto de algo caindo atrás de mim. Virei-me, preparando-me para o pior.

Quase suspirei de alívio quando vi a forma encolhida de Darrin enquanto ele respirava pesadamente para dentro e para fora. Esse alívio desapareceu rapidamente quando notei como seu pescoço estava dobrado. Parecia completamente quebrado, e eu só podia assistir enquanto seus dedos e pernas se contorciam incontrolavelmente, tomados por espasmos intensos. Quando olhei para seu rosto, a mesma expressão vazia me saudou. Isso até que notei seus olhos vermelhos marejados de lágrimas. Havia agora medo por trás daqueles olhos. Medo de morrer. Desabei, soluçando enquanto meu único amigo dava seus últimos suspiros por ar que não vinha, sua traqueia esmagada demais para recebê-lo. Olhei para cima, a luz havia voltado ao seu branco normal, indiferente ao que acabara de causar.

Mudei-me da cidade assim que me formei no ensino médio. Não suportava mais viver lá depois do que aconteceu. Os pais de Darrin me culparam, e até me disseram na cara que eu deveria ter morrido no lugar dele. Às vezes, não posso deixar de concordar com eles. Inventei uma história sobre nós visitarmos o farol no escuro, e que Darrin tropeçou, caiu da escada e quebrou o pescoço. Felizmente, a comunidade em geral acreditou que foi um acidente. Isso era apenas meia verdade, claro.

Nunca falei sobre aquela luz laranja com ninguém, nem sobre o brilho encantador que ela produzia. Nem mesmo meus pais sabem o que realmente aconteceu naquela noite. Só queria desabafar em algum lugar. Ainda não consigo evitar sentir falta de Darrin. Até hoje, ele foi o único amigo que já tive. Espero que, quando ele olhou para aquela luz, tenha visto algo bonito. Sei que provavelmente não é verdade, mas ainda assim espero. Agora, só posso me perguntar: o que eu teria visto se aquela moeda que jogamos tivesse saído cara?

Se alguém ler isso e morar em uma região costeira, por favor, mantenha-se longe de faróis abandonados. Eles estão abandonados por um motivo.

Menina Esperta

Sou de uma cidadezinha no Reino Unido, pequena o suficiente pra me dar um sotaque engraçado e pra maioria das pessoas ficar com cara de interrogação quando digo o nome. É uma cidade litorânea que era point nos tempos vitorianos como destino de férias, mas que caiu em desgraça nos dias de hoje, graças à invasão de lojas de vape.

Isso aconteceu lá no comecinho dos anos 2000, quando ainda se podia fumar em pubs, e meu pai me levava pras noites de quiz locais às sextas, quando minha mãe trabalhava no turno da noite e não podia ficar comigo. Minha memória tá meio embaçada, então posso esquecer alguns detalhes, mas ainda sinto o gostinho do cordial de limão com água com gás que meu pai me comprava enquanto eu rabiscava a folha do quiz.

O cara que apresentava o quiz era o Capitão Rhod. Ele só respondia se o chamassem pelo título, e toda noite, quando ele comandava o evento, os clientes bêbados gritavam um animado “Sim, sim, Capitão!”.

O Capitão Rhod tinha se aposentado na minha cidade depois de anos na marinha. Ele recebeu uma grana preta depois de navegar num navio da HMS com fiação defeituosa. Ele sempre contava a história de como pisou numa poça durante uma ronda e levou um choque (palavras dele, não minhas), o que deixou cicatrizes intricadas subindo pela perna. Se você o deixasse bêbado o suficiente, ele abaixava as calças rapidinho pra mostrar as marcas.

Eu gostava do Capitão. Ele me passava um pacotinho de batatinhas quando meu pai não tava olhando, e ele fazia uma imitação incrível do Pato Donald.

Todo mundo gostava do Capitão.

Acho que ele cansou depois de anos apresentando o quiz e ficando de bobeira na cidade. Depois de tanto tempo navegando pelos mares, a terra firme deve ter ficado chata pra ele. Ele teve a brilhante ideia de comprar um barquinho e zarpar de novo, contando pra todo mundo como ia passar o resto da aposentadoria no oceano, e que, quando finalmente batesse as botas, esperava que o barco continuasse navegando sem fim.

Ele ancorou o barco no porto, transformando-o aos poucos com o passar dos dias. Lembro da minha mãe perguntando por que ele não comprou um barco novo com toda aquela grana, e ele só deu uma risada de desdém.

*Anas platyrhynchos domesticus*: Pato de Chamado. A escolha de design pra Mallory, selecionada por um aluno do ensino fundamental como mascote pra acompanhar o Capitão Rhod na sua missão solo, construída pelos estudantes de engenharia da universidade local. Suas patas palmadas eram de aço pintado de laranja, no formato de triângulos robustos pra sustentar seu corpo gordinho de alumínio. A traseira tinha uma junta rotativa especial pra permitir que ela balançasse o rabo quando acionada. O Capitão escolheu um comando de voz especial, “menina esperta”, pra ativar esse movimento. Ele até batizou seu barquinho com o mesmo nome, pintando orgulhosamente “Menina Esperta” na lateral do casco.

O aluno pediu especificamente que a Mallory piscasse de vez em quando, dizendo que achava horrível robôs não fazerem isso naturalmente, com medo de que os olhos dela “ressecassem”. Então, a cada 30 segundos, finas chapas de metal se fechavam sobre os olhos da Mallory e se abriam rapidinho.

O Capitão amava o design da Mallory, levantando-a nos braços e chamando-a de “menina esperta” toda vez que ela entrava bamboleando na sala. Construíram uma rampa especial pra ela, pra que pudesse sentar na cadeira ao lado dele no barco. A rampa parecia uma versão em miniatura de um tobogã, porque uma inclinação muito íngreme fazia a Mallory tombar de lado sem chance de se equilibrar, e o Capitão tinha que correr pra resgatá-la.

De tanto que adorava sua companheira, o Capitão mexeu no design dela pra que pudesse dançar ao som de música. Nas palavras dele: “Bom, a gente vai tá lá pelo resto da vida, sabe? Não dá pra ficar os dois em silêncio, e eu não vou dançar sozinho.”

A dança em questão fazia a Mallory balançar o rabo e dobrar os joelhos pra cima e pra baixo. O Capitão dizia que a música favorita da Mallory era “Celebration” do Kool & The Gang, e ele garantiu que a faixa fosse gravada duas vezes no CD que levou pra viagem.

O Capitão ia zarpar no dia 11 daquele mês e espalhou a notícia pela cidade.

“Estejam lá às nove e meia da manhã, quero me despedir de todo mundo antes de ir. E tragam cerveja suficiente pra me manter animado.”

E aí chegou o dia 11, e meus pais seguraram minhas mãozinhas pegajosas enquanto íamos pro porto. Meu pai levou um pacotinho de batatinhas pro Capitão, querendo zoar ele por todas as vezes que ele me dava batatinhas escondido. E a gente esperou no porto. E esperou.

Nove e meia veio e passou, e dava pra ver o barquinho do Capitão subindo e descendo na água, mas nenhum sinal dele. Meu pai e alguns outros caras começaram a rir entre si, achando que ele tinha dormido demais por causa de uma ressaca. Depois de uns vinte minutos, eles decidiram subir no Menina Esperta pra ver como ele tava. Eu já tava ficando chata, com os pés doendo de tanto andar, e não tava quieta sobre minha dor. Acho que eles teriam esperado mais se eu não estivesse a ponto de ter um chilique. Meu pai me passou as batatinhas pra “segurar com cuidado” enquanto ele ia com os outros caras dar uma olhada.

Meu pai ficou só alguns minutos no barco antes de voltar rápido pra mim e pra minha mãe, segurando nossas mãos. Ele tava pálido como um fantasma e murmurava algo pra minha mãe. Eu, claro, tava mais preocupada em encarar as batatinhas e tentar abrir o pacote com minhas mãos pequenas.

Desculpa dizer, mas é aqui que minha memória falha, com minha mãe me pegando no colo e me levando pra casa, mas eu lembro que nunca mais vi o Capitão. Durante todos esses anos, achei que ele tinha zarpado e morrido em paz no mar, ainda navegando mesmo depois da morte.

Falei dele pro meu pai na última vez que fui pra casa, sugerindo que a gente devia ir a um quiz de pub de novo, como antigamente. Vi meu pai estremecer com a ideia, então insisti:

“Como a gente fazia, com aquele cara, o Capitão.”

“Meu Deus, não fala dele. Pobre coitado.”

“Como assim? Pensei que ele tivesse zarpado.”

“Tá brincando? O barco nunca saiu do porto. A gente encontrou ele sentado na cadeira, na frente do leme.”

Aí meu pai contou os detalhes que eu era jovem demais pra entender na época.

Os homens encontraram o Capitão na cadeira, como ele disse. Bom, mais ou menos. O queixo dele parecia que tinha sido puxado pra baixo com força, ficando escancarado, com uma mistura de sangue e baba pingando. Meu pai disse que a barriga do homem tinha sido rasgada, como uma criança abrindo presentes no aniversário com aquela ganância toda. Meu pai só olhou por um instante, horrorizado, mas jurou que parecia que faltava algo nas entranhas dele, seja lá o que isso signifique. Pelo que disseram, não havia sinal de invasão, nada além do Capitão no barco. A única pista era uma pequena inundação no deque inferior, causada por um rasgo na parte interna do casco.

Mas a Mallory foi encontrada no colo do Capitão. A bateria dela tinha queimado em algum momento da noite, e as chapas de metal tavam fechadas sobre os olhos dela. Uma inspeção mais detalhada das peças do robô, depois que os estudantes da universidade a desmontaram, mostrou que a junta rotativa dela tinha se desgastado tanto que tava fininha, quase a ponto de quebrar.

Quem os encontrou disse que a Mallory tava aninhada no colo do Capitão, com o corpo e o rosto virados pra janela na frente do barco. A rampa tipo tobogã dela tava encostada na cadeira do Capitão, e havia arranhões no chão de metal do barco, saindo da cadeira do co-capitão.

Minha Reunião com os Sentinelese da Ilha Sentinel do Norte

Sempre fui atraído por lugares onde ninguém quer pisar. Não pela adrenalina, mas pelo mistério. Pelo desconhecido. Enquanto a maioria dos aventureiros se contenta com montanhas ou ruínas, eu buscava o que os mapas alertavam para evitar.

Minhas primeiras aventuras me levaram por cavernas esquecidas, zonas centrais de parques nacionais protegidos e vilarejos abandonados onde o silêncio gritava histórias. Cada lugar sussurrava segredos, mas eu queria vozes mais altas vindas do desconhecido.

Foi então que a África me chamou. O Saara. Um deserto que se estende além da imaginação. Não era só o calor ou o vazio que me fascinavam — era a solidão das pessoas que viviam ali, isoladas e indiferentes ao barulho do mundo moderno.

De lá, o chamado mudou para a Amazônia. Os pulmões da Terra, como dizem. Mas, pra mim, era um coração — pulsante, antigo e vivo. Contratei um guia local, um cara quieto que dizia que sua vila tinha laços com uma tribo isolada no fundo da floresta. Milagrosamente, fomos bem recebidos — nada de flechas, nada de medo. Suspeito que dinheiro trocou de mãos nos bastidores, mas não perguntei. Só observei, escutei, aprendi.

A cultura deles era intocada por telas e concreto. As ferramentas eram de ossos e cipós. Até os jogos pareciam ecos de um tempo que esquecemos. Lembro de sentar perto da fogueira deles, vendo as crianças rirem com nada além de pedras pintadas nas mãos. Isso fez a cidade parecer uma simulação.

E foi aí que caiu a ficha — eu precisava de mais. Não só de mais tribos, mas de mais verdade. Algo mais profundo, algo escondido. Algo... de outro mundo.

Comecei a ler sobre os Sentinelese. Uma tribo que vive na Ilha Sentinel do Norte, na Baía de Bengala, ferozmente protegida e intocada por forasteiros. Ninguém sabia de verdade a língua deles, suas crenças — ou mesmo como eles eram de perto. Toda tentativa de contato terminava em violência. O governo indiano declarou a ilha proibida. Até os satélites pareciam manter uma distância respeitosa.

Isso, pra mim, só significava uma coisa: eu tinha que ir até lá.

Entrei em contato com alguns pescadores que trabalhavam na região, mas a maioria recusou. Aumentei a grana que ofereceria pra quem me ajudasse a furar os patrulhas navais do governo. Por sorte, um cara topou. Ele tinha olhos meio verdes, cabelo bagunçado, barba e bigode crescidos — e um cheiro constante de peixe grudado nele.

Pra minha surpresa, o inglês dele era fluente, e ele falava com turistas e locais nas línguas nativas deles. Um francês. Uma garota espanhola. Até uma mulher mexicana. Isso, pra mim, era estranhamente perturbador.

Antes que eu pudesse perguntar, ele murmurou: “Tá querendo saber como eu falo todas essas línguas, né?”

Ele perguntou como se tivesse lido minha mente.

Ainda curioso, respondi: “Sim.”

“Depois de anos pescando e negociando sem parar, guiando estrangeiros por essas trilhas, eu não só aprendi as línguas — eu vivi elas. Dinheiro fala, sabe. Não sou eu falando. É o dinheiro.”

“Ah! Beleza... Faz sentido,” respondi, ainda meio desconfiado.

Ele me levou até a ilha isolada num barco a motor todo detonado, com a superfície rachada. Quando chegamos, já passava das 23h no horário da Índia — exatamente como planejamos. Queria chegar à noite porque as chances de topar com os Sentinelese eram menores. Ele conhecia bem as rotas e me avisou sobre possíveis intervenções navais. Quando perguntei “Como você dribla eles?”, ele respondeu com um sorrisinho: “Dinheiro fala,” e deu uma gargalhada de doido.

Por sorte, não fomos pegos. Tudo graças ao conhecimento absurdo dele da área. Antes de me deixar, ele me entregou um revólver. Não pedi, mas ele disse: “Por via das dúvidas,” e exigiu mais 15 mil rúpias indianas. Depois, ele sumiu — não só do barco, mas completamente. Vi ele caminhando em direção ao mar, e então... puff, sumiu.

Não pensei muito nisso. Continuei avançando pela ilha.

Era noite. Não, eu não fui idiota de vir à noite — se viesse de dia, a tribo podia me fazer em pedaços.

Com cuidado, segui em frente, arma numa mão, celular na outra. Sem sinal, claro.

Minha única fonte de luz era a lanterna do celular. Olhando pra cima, notei as estrelas — brilhantes, piscando em perfeita sincronia, como se fossem programadas.

Enquanto caminhava pela mata, meu pé direito bateu em algo metálico. A curiosidade falou mais alto, e apontei a lanterna pro chão. Era uma caixa estranha com um mecanismo esquisito. Pequena, mas gravada com símbolos esquisitos. Coloquei no bolso e segui em frente.

Quando cheguei no que achei que era a colônia deles, tomei um susto. Não tinha ninguém — só silêncio, e um zumbido esquisito, com o canto dos insetos quebrando o vazio. Esperava cabanas de palha, talvez alguém dormindo do lado de fora, mas nada.

Sentei na areia branca e macia, pensando se o pescador tinha me enganado. Talvez nem fosse a ilha certa. O “dinheiro fala” dele ainda ecoava na minha cabeça.

Aí ouvi um barulho. A areia a poucos metros começou a se mexer, subindo lentamente, como se estivesse explodindo. Prendi a respiração. Meu primeiro pensamento? Um monstro. Algum bicho nativo da ilha. Me escondi atrás de duas palmeiras gigantes.

E então... eles surgiram.

Um após o outro, eles emergiram — esticando as mãos, girando o pescoço e... levitando. Não só levitando — nadando pelo ar. Como sereias sinistras que flutuavam em vez de nadar.

Vi as caixas pequenas de novo — dezenas delas. Alguns dos seres se transformavam nessas caixas. Assustado, joguei fora a que tinha pegado antes.

Meu coração disparou. Eu não conseguia processar o que via. Momentos depois, desmaiei.

Quando abri os olhos, eles estavam me cercando. Falavam em tons abafados, vozes que arrepiavam até a espinha.

Enquanto cochichavam, notei mais dessas caixas ao redor, brilhando, emitindo lasers afiados de onde mais deles saíam.

Implorei. Eles riram, os olhos deslizando pra fora das órbitas. Uma luz verde brilhante preenchia os espaços vazios. Até hoje não sei como sobrevivi ao que veio depois.

Eles me amarraram a um poste de metal que surgiu da areia — frio, quase sobrenaturalmente frio. Depois, me atacaram com cristais que saíam dos olhos deles. Os cristais batiam como agulhas. Ainda carrego as cicatrizes. A dor era aguda, como mil picadas de formiga de uma vez. Eventualmente, desmaiei de novo.

Quando acordei, o pescador estava do meu lado — segurando um coco rachado.

“Bebe.”

Pulei no coco e engoli cada gota.

Ele tinha chegado num barquinho. Eu ainda estava em choque. Sabia que ninguém ia acreditar em mim. As picadas ainda doíam, mas tentei esconder — até dele.

Mais tarde, enquanto estava perto do corrimão do barco, olhando pra água turquesa — ainda tremendo, ainda olhando pra trás pra garantir que ninguém me seguia — notei meu reflexo.

Meus olhos brilhavam em verde.

Ao lado do meu reflexo, vi o dele.

“Bem-vindo ao clube,” ele disse, gargalhando como louco de novo.

Ainda carrego esses olhos. As feridas. As memórias.

Não saio mais sem óculos de proteção. E mudo de lugar em lugar... pra que eles não me encontrem.

É meia-noite, e escrevi tudo isso “levitando”.