Os guardas-florestais me avisaram para não olhar para o homem no canto do meu olho. Sou fotógrafo, então tentei tirar uma foto dele

Sou fotógrafo de vida selvagem. Minha carreira é construída sobre paciência, silêncio e a habilidade de me tornar apenas mais uma parte discreta e desinteressante da paisagem. Já passei semanas completamente sozinho em cantos remotos de florestas nacionais, tendo como únicos companheiros o sussurro do vento e o clique paciente do obturador da minha câmera. Já esperei catorze horas, imóvel, dentro de um esconderijo apertado, só por um vislumbre de três segundos de um esquivo martim-pescador. É assim que eu prospero na solidão e amo o silêncio profundo e poderoso da natureza. Sempre achei que era nesses lugares que eu me sentia mais eu mesmo.

Pelo menos, era assim antes. Agora, o silêncio é a coisa mais aterrorizante que conheço, porque nunca é realmente silencioso. E a solidão é uma mentira, porque eu nunca, nunca estou realmente sozinho.

Tudo começou há três meses. Eu estava trabalhando em um projeto de longo prazo em uma floresta nacional imensa e quase desabitada. É um lugar meio primevo, cheio de abetos de Douglas antigos, que se erguem como torres de catedral, com os topos perdidos em uma névoa constante. Meu objetivo era capturar um portfólio da raposa-vermelha-dos-Cascades, uma criatura linda, mas extremamente tímida.

Nas primeiras semanas, tudo correu como de costume. Eu acordava antes do amanhecer, caminhava quilômetros pelo interior da floresta e montava meu equipamento, esperando que a floresta revelasse seus segredos. Uma noite, consegui a foto dos meus sonhos. Um macho magnífico, com o pelo da cor de um fogo agonizante, parou em uma clareira banhada pelo sol, a cabeça inclinada, como se estivesse ouvindo. A luz estava perfeita, a composição era de tirar o fôlego. Tirei uma dúzia de fotos, meu coração disparado com aquela emoção elétrica que só fotógrafos entendem.

Naquela noite, no meu acampamento base, baixei as fotos no laptop com entusiasmo. Rolei a tela, e lá estava ela: a foto perfeita. A raposa estava em foco total, os olhos brilhantes e inteligentes. O fundo era um bokeh suave de verde e dourado. Era impecável.

Exceto por uma mancha.

No canto superior direito da imagem, havia um borrão vertical de luz branca. Estava fora de foco, apenas um artefato, mas era irritante. Parecia um reflexo de lente, mas o sol estava atrás de mim; não fazia sentido. Chequei as outras fotos. A mancha estava lá, no mesmo lugar, em todas elas. Uma faixa fantasmagórica e persistente contra a imagem, por outro lado, perfeita. Suspirei, atribuindo isso a algum reflexo interno estranho na minha lente, e fiz uma nota mental para limpar todo o meu equipamento minuciosamente.

Uma semana depois, eu estava fotografando uma manada de alces à beira de um rio ao amanhecer. Outra manhã perfeita. A névoa subia da água, os grandes animais se destacavam contra a luz nascente. Era uma cena primordial, belíssima. Tirei centenas de fotos.

Quando as revisei mais tarde, a mancha estava lá. Local diferente, hora diferente, lente diferente. Mas a mesma faixa vertical, fora de foco, de luz branca, sempre na periferia superior da imagem.

Agora, eu estava mais do que irritado. Estava obcecado. Pensei que era um problema técnico persistente, algo que eu precisava resolver. Seria um arranhão no sensor da câmera? Um defeito no mecanismo do obturador? Passei dois dias inteiros investigando, fazendo diagnósticos, tirando fotos de teste em superfícies lisas. Não encontrei nada. Meu equipamento, por todos os parâmetros, estava em perfeito estado.

A única maneira de resolver isso era recriar as condições. Voltei para a clareira onde fotografei a raposa. Montei minha câmera no tripé, no mesmo lugar, na mesma hora do dia. Enquadrei a foto exatamente igual. E então, esperei. Meu objetivo era ver o reflexo aparecer pelo visor antes de tirar a foto.

Fiquei lá por horas, imóvel como uma pedra, o olho grudado na câmera. O sol salpicava a clareira. Uma brisa suave balançava as folhas. A floresta estava silenciosa. Mas, conforme a tarde avançava, um novo sentimento começou a surgir. Uma ansiedade primal, quase imperceptível.

Era a sensação de ser observado.

É uma sensação que todo ser vivo na natureza conhece. Um arrepio na nuca, uma consciência fria e repentina de que você não é mais apenas um observador, mas também o observado. Lentamente, com cuidado, examinei a linha das árvores, procurando o brilho de um olho, o movimento de uma orelha. Não vi nada.

Mas a sensação ficou mais forte. Vinha do meu lado. Da borda do meu campo de visão. Mantive a cabeça perfeitamente imóvel, a respiração lenta e controlada, mas meus olhos dispararam para a direita.

E eu o vi. Por uma fração de segundo.

Era uma forma alta e ondulante, como uma coluna de calor distorcida. Tinha o formato de um homem, longo e magro, pendurado de cabeça para baixo em um galho alto e grosso de um abeto, sua forma indistinta e tremeluzente.

No momento em que meu cérebro registrou a imagem impossível, virei a cabeça para olhar diretamente.

E não havia nada lá.

Apenas o galho, vazio contra o céu. A floresta estava quieta. A sensação de ser observado sumiu. Fiquei ali, o coração martelando contra as costelas, a boca seca. Disse a mim mesmo que estava exausto, que a solidão estava me afetando. Estava vendo coisas. Era um truque da luz, um produto de uma imaginação privada de sono.

Arrumei meu equipamento, abalado, e caminhei de volta para minha caminhonete. Eu precisava de uma pausa. Precisava ver outras pessoas. Dirigi até a estação de guardas-florestais mais próxima, uma cabana rústica que servia como centro administrativo do parque.

Havia dois guardas de plantão: um homem mais velho, com um rosto gentil e cansado, e uma mulher mais jovem. Fiz uma conversa casual, comprei um mapa novo que não precisava e, tentando soar descontraído, fiz minha pergunta.

“Ei, sei que vai parecer estranho”, comecei, “mas vocês já viram… coisas esquisitas no meio do mato? Tipo, truques de luz?”

O guarda mais velho ergueu os olhos dos papéis. Ele e a mulher trocaram um olhar. Foi breve, mas carregado de significado.

“Que tipo de ‘truques de luz’ você tá falando?” ele perguntou, a voz baixa e calma.

Me senti um idiota, mas continuei.

“Tipo… uma forma. Uma forma alta e tremeluzente. De um homem. Pendurado de cabeça para baixo numa árvore. Você só vê pelo canto do olho.”

A expressão amigável da guarda mais jovem endureceu. O mais velho apenas suspirou, um som longo e cansado, e se recostou na cadeira.

“O Homem de Cabeça pra Baixo”, ele disse. Não era uma pergunta.

“É, nós já vimos. A maioria das pessoas que passam tempo suficiente por aqui já viu.”

Uma onda de alívio frio, seguida imediatamente por uma onda de pavor ainda mais gelada, me envolveu. Eu não estava louco. Mas isso significava que a coisa era real.

“O que é isso?” perguntei, a voz mal saindo.

“Não sei”, ele disse, balançando a cabeça. “E não quero saber. É só… uma característica da paisagem, acho. Um fenômeno local estranho. Como uma anomalia magnética ou uma névoa esquisita.”

“Mas o que ele faz?”

“Nada”, ele respondeu, inclinando-se para a frente e me encarando com um olhar sério, quase paternal. “Ele não faz absolutamente nada. Desde que você também não faça nada. Essa é a única regra, meu filho. Viu ele pelo canto do olho? Continua olhando pra frente. Sentiu ele te observando? Finja que não sentiu. Não reconheça ele. Não interaja com ele. E, pelo amor de Deus, não vá procurar por ele. Ele é uma coisa que você só deve ver por acidente. Se começar a fazer isso de propósito, é aí que a merda acontece.”

“Que tipo de merda?” perguntei.

“A gente não sabe”, a guarda mais jovem interveio, a voz tensa. “Ninguém nunca foi idiota o suficiente pra descobrir. É só… um conhecimento comum. Uma cortesia profissional entre quem trabalha aqui. Você deixa ele em paz, e ele te deixa em paz.”

Saí da estação com a cabeça girando. O aviso deles era claro e absoluto. Mas também me deram outra coisa: uma validação. E um nome. O Homem de Cabeça pra Baixo. E a mancha nas minhas fotos… era uma forma vertical de luz. Uma forma de homem, pendurado. Era ele. Minha câmera conseguia vê-lo, mesmo quando eu não conseguia.

E foi aí que cometi meu erro. Meu erro fatal, arrogante. Sou fotógrafo. Minha vida inteira, meu propósito, é ver coisas e capturá-las. Me dizerem que havia algo lá fora, um fenômeno real e observável, que eu deveria ignorar… isso era inaceitável. Era um desafio irresistível. E o aviso dos guardas era apenas um convite.

Voltei para a floresta. Mas, dessa vez, eu estava caçando ele.

Minha abordagem mudou completamente. Eu escolhia um lugar e esperava, não por um animal, mas por aquela sensação familiar de arrepio na pele. No momento em que a sentia, não movia a cabeça. Mantinha os olhos fixos à frente, mas levantava a câmera, apontando a lente não para o que eu estava vendo, mas para a periferia. Para o espaço onde eu sentia que ele estava. E disparava.

As primeiras fotos eram de gelar o sangue. A mancha vertical crescia. Era uma faixa brilhante e abrasadora de luz branca superexposta, nítida e definida. Parecia uma ferida no tecido da fotografia, um rasgo por onde uma luz estéril e sem forma vazava. E, a cada foto que eu tirava, a faixa ficava mais larga, mais brilhante, mais agressiva. Era como se eu estivesse irritando ele, e ele gritasse de volta através da minha própria câmera.

Fiquei possuído por isso. Parei de comer direito. Mal dormia. Era movido por uma energia maníaca e obsessiva. Enchi cartão de memória após cartão de memória com essas imagens impossíveis. A criatura estava sempre lá, na borda da minha visão, uma promessa tremeluzente e ondulante. E eu continuava tirando fotos, tentando obter uma imagem mais clara, tentando transformar aquela luz branca ofuscante em uma forma reconhecível.

Então, minha câmera morreu.

Eu estava em um cânion profundo e musgoso, a sensação de ser observado era uma pressão palpável e pesada no meu lado direito. Levantei a câmera, apontei para a periferia e apertei o obturador. A imagem resultante na tela LCD era puro branco ofuscante. Um quadro completamente vazio. Tentei de novo. Branco. Apontei para os meus próprios pés. Branco.

Ele a quebrou. Ou, mais precisamente, ele a preencheu. Minha câmera agora só conseguia ver a luz ofuscante e sem forma da presença dele. Era inútil.

Qualquer pessoa sã teria parado ali. Teria levado o aviso dos guardas a sério e saído correndo dali. Mas eu não estava mais são. Minha obsessão queimou minha razão. A perda da câmera só parecia um desafio, e agora, eu teria que usar meus próprios olhos.

Continuei a caçada. Caminhava pela floresta até sentir a presença familiar. Então parava e tentava vê-lo. Mantinha a cabeça apontada para a frente, mas forçava os olhos para o lado, tentando decifrar a forma tremeluzente e ondulante na minha visão periférica. Tentava segurá-la, focar nela, forçar que ficasse clara.

E foi quando a mancha passou das minhas fotos para a minha própria visão.

Começou como um pequeno borrão quase imperceptível no canto do meu olho direito. Um floater translúcido, mínimo. Pensei que era cansaço visual. Mas ele não sumiu. E toda vez que eu saía em uma das minhas “caçadas”, toda vez que tentava forçar meus olhos a ver a criatura diretamente, o borrão ficava um pouco maior, um pouco mais opaco. Estava virando de um borrão translúcido para uma mancha de névoa branca e leitosa.

Eu estava na floresta, tentando focar na forma tremeluzente pendurada em um galho distante, e, enquanto forçava, vi a névoa branca no meu próprio olho se expandir fisicamente, espalhando-se como uma gota de leite na água.

E então eu finalmente entendi. Com uma clareza tão profunda e aterrorizante que parecia um golpe físico, eu entendi o que estava acontecendo.

Ele não podia ser visto diretamente. Sua própria natureza era existir na borda da percepção. E, ao tentar forçá-lo ao centro, ao tentar capturá-lo, primeiro com minha câmera e depois com meus próprios olhos, eu estava violando a regra fundamental da existência dele. E ele estava revidando. Ele estava apagando a parte da minha visão que eu usava para vê-lo. Ele era um ponto cego. Um ponto cego vivo, predatório. E ele estava crescendo, se alimentando da minha visão.

O pânico que me atingiu foi diferente de tudo que já conheci. Era o terror de um homem percebendo que a arma que está disparando é alimentada pelo seu próprio sangue. Eu estava no meio de uma floresta remota, e estava ficando cego.

Corri. Foi uma fuga desajeitada, tropeçante, em pânico. Tropecei em raízes que não conseguia ver direito, esbarrei em galhos que pareciam surgir do nada. A névoa branca no canto do meu olho parecia pulsar e girar a cada batida frenética do meu coração. Finalmente cheguei à minha caminhonete, o corpo machucado e arranhado, a mente em frangalhos. Dirigi para fora daquela floresta e nunca mais voltei.

Isso foi há um mês. A mancha branca na minha visão não sumiu. Consultei três oftalmologistas e um neurologista. Fiz todos os exames imagináveis. Meus olhos, eles me dizem, estão perfeitamente saudáveis. Não há absolutamente nada de errado com eles fisicamente. Acham que estou tendo um episódio psicológico complexo causado por estresse e solidão.

Eu sabia que não seria tão fácil. Pensei que a conexão estava nas fotos. Pensei que elas eram a âncora. Então, na semana passada, fiz uma fogueira no meu quintal. Peguei todos os cartões de memória, todos os discos rígidos, todas as impressões que fiz das faixas brancas, e queimei tudo. Fiquei olhando até que virassem uma pilha de plástico derretido e cinzas. Senti um alívio, como se fosse um exorcismo.

Não funcionou.

Ele não está mais só na floresta. Ele me seguiu até em casa. Está aqui comigo agora, enquanto escrevo isso. Não na sala, não na casa. Ele está no canto do meu olho.

Estou sentado no sofá, e sinto aquele arrepio familiar na nuca. E sei que ele está lá. Se eu deixar meu foco suavizar, posso vê-lo. Uma forma alta, ondulante, de cabeça para baixo, tremeluzindo na borda da minha visão. Às vezes, está no canto do quarto. Às vezes, quando estou fora, está pendurado em um poste de telefone. Ele está sempre lá. Um companheiro silencioso e constante.

Os guardas estavam certos. A única regra é ignorá-lo. E agora, essa é a minha vida. Vivo em um estado de negação constante e vigilante. Nunca posso virar a cabeça rápido demais. Nunca posso deixar meus olhos vagarem. Tenho que, conscientemente, ativamente, não ver a coisa que está sempre lá. Porque sei que, se tentar olhar para ele, se ceder ao impulso primal de encarar o que está me observando, a névoa branca no meu olho vai crescer. E não me resta muita visão para perder.

Então, aqui vai meu aviso. Se algum dia você estiver nos lugares profundos e silenciosos do mundo, e sentir um arrepio na nuca, e ver algo impossível no canto do seu olho… pelo amor de Deus, finja que não viu. Desvie o olhar. Continue olhando para a frente. Algumas coisas não foram feitas para serem vistas. E elas vão tomar tudo de você para garantir que você não possa.

Por favor, acene de volta

Eu não sou escritor. Isso não é para um livro ou blog. É um aviso, e se você está lendo isso, pode ser que precise dele. Tudo começa numa estrada que você não pega à noite, aquela que serpenteia pela floresta antiga. Forasteiros têm desaparecido nesse trecho, e pior, estou convencido de que os moradores locais têm algo a ver com isso. Mas agora eu sei. Sei o que acontece com quem não acena.

Me mudei pra um apartamentinho aconchegante há pouco tempo. Não planejava ficar muito. Meu professor me pediu pra estudar a região atrás de “flora cientificamente interessante”, coisas de doutorado em Botânica. Já tinha dado umas voltas por aí, mas nada me chamou atenção. O único lugar que eu ainda não tinha ido era a estrada na floresta ao norte.

Os locais pareciam estranhamente empolgados pra eu ir pra lá. “Um lugar ótimo pra se perder na natureza”, diziam. Prometeram que eu encontraria todo tipo de coisa interessante pra estudar. Mas os sorrisos deles eram largos demais, a insistência, forte demais. Mesmo assim, me convenci de que era só coisa de cidade pequena. E eu não podia voltar com um relatório pela metade.

Então, ao amanhecer, arrumei o carro e dirigi até lá. Não notei nada fora do comum. O vento nas árvores, os pássaros cantando, um esquilo pulando de galho em galho. Eu não sabia bem o que esperar. Peguei meu equipamento e comecei a explorar, coletando amostras, tirando fotos, fazendo anotações. Tinha acabado de coletar a última amostra quando percebi que a luz do dia estava sumindo rápido. Será que eu fiquei tanto tempo assim? Olhei pro relógio, mas ele tinha parado. Peguei o celular, mas estava morto. Tentei me enganar: “Meu relógio tá pifando há semanas, e meu celular sempre descarrega rápido quando tiro fotos”. Mas nada parecia certo. Comecei a voltar pro carro.

Foi quando vi.

Um cartaz. Era um losango de madeira, meio detonado pelo tempo. A tinta, um amarelo desbotado e doentio, descascando nas bordas. Não chamava atenção; se é que dava pra notar, parecia se misturar com a penumbra, como se não quisesse ser visto. Nele, havia uma silhueta preta de duas crianças de mãos dadas, acenando. Embaixo, meio escondido pela sujeira, uma mensagem simples, mas esquisita: “Crianças acenando. Por favor, acene de volta.”

Comecei a sorrir com o absurdo daquilo. “Quem coloca um cartaz desses?”, pensei. Mas a graça passou rápido.

Não muito atrás do cartaz, havia duas figuras pequenas, paradas na borda da floresta. Crianças. Pareciam crianças, mas vestidas como se fossem de décadas atrás. A floresta ficou estranhamente silenciosa.

“Oi?” chamei.

Sem resposta. As crianças estenderam as mãos e se deram as mãos. Com os braços livres, começaram a acenar.

As sombras estavam longas e escuras agora, e eu não conseguia distinguir detalhes. Mas os rostos delas… juro que não eram normais. Onde deveriam estar os olhos, havia buracos fundos, vazios.

Dei um passo à frente. “Vocês estão bem? Estão machucados ou perdidos?” Minha garganta estava seca, e as palavras saíram rachadas.

Os acenos calmos ficaram frenéticos. Espasmódicos. Errados, até. As cabeças delas chacoalhavam de um lado pro outro, os movimentos embaçados.

Tentei correr, mas meu corpo não obedecia. Minhas pernas pareciam blocos de pedra, meu peito esmagado. Minha mente gritava: CORRE! Meu coração batia como um pássaro preso numa gaiola.

Então elas começaram a avançar.

Cada passo fazia o ar vibrar com um zumbido doentio, como um enxame de abelhas furiosas. Árvore por árvore, elas se aproximavam. O som ficava mais alto. Minha pele arrepiava com um suor gelado.

O cartaz passou pela minha cabeça. Eu tinha que acenar. Elas estavam quase em cima de mim. O zumbido virou um rugido aterrorizante. Forcei meu braço pra cima, as juntas duras como se estivessem enferrujadas. Parecia lento demais, fraco demais. Fechei os olhos com força e esperei o pior.

Mas não veio.

Abri uma fresta de visão e vi uma delas, no meio de um salto, a poucos metros. O rosto era um borrão.

Meu braço estava erguido! Dando o aceno mais fraco e patético que já dei na vida. Mas foi o suficiente.

Senti a tensão no ar se quebrar. As duas figuras pararam, depois suavizaram.

Aproveitei a chance e cambaleei de volta pra estrada, sem tirar os olhos delas, sempre acenando.

Cheguei ao carro, tateei as chaves e as deixei cair. Xingando, procurei elas no chão às cegas, enquanto forçava minha mão a manter aquele aceno ridículo. O sol estava quase sumindo.

Finalmente abri a porta, pulei pra dentro, bati a porta e tranquei, como se a lataria fina fosse me proteger. Minha mão não parava de acenar.

Enfiei a chave na ignição e girei. Olhando pra trás, vi as duas criaturas viradas pra mim. Observando. Sem acenar. O sol mergulhou no horizonte com um clarão verde brilhante, justo quando o motor roncou. Meus faróis acenderam, enfrentando a escuridão. Mas elas ainda estavam lá.

As cabeças delas viraram pra mim, os buracos onde deveriam estar os olhos engolindo a luz do carro. Pisei no acelerador, e o carro deu um tranco pra frente.

No retrovisor, vi elas. Mais figuras saindo da linha das árvores. Duas, depois quatro. Depois dezenas. A estrada à frente era igual. Um desfile de figuras infantis surgindo da floresta.

Bati a buzina, mas o som parecia morrer no silêncio opressivo da mata. Minha mão ainda acenava. Acelerei, 60 km/h, depois 80, depois 100, mas pra onde eu olhava, lá estavam elas. Paradas, observando, uma fila sem fim que se aproximava a cada curva.

Cheguei à linha da cidade e freei com força. O carro guinchou até parar.

As crianças não me seguiram. Ou talvez não pudessem.

Minha mão finalmente caiu no colo, mole e dormente. Chorei ao ver as luzes da cidade. Um alívio que durou pouco. Passei pelo restaurante. Uma garçonete estava congelada, no meio de servir café, a bebida transbordando da xícara. O velho que ela atendia colou o rosto no vidro. As pessoas na rua pararam quando passei, os olhos me seguindo com algo. Raiva? Não… decepção.

Eu não era pra ter voltado.

E entendi. Minhas suspeitas estavam certas desde o começo. Eu fui escolhido pra algo, e recusei.

Então dirigi a noite toda, parando só quando o cansaço me obrigou a encostar.

Por um breve momento, achei que tinha escapado.

Mas aí o zumbido voltou.

No começo, era fraco. Fácil de confundir com os sons da vida moderna. Um motor de carro ao longe, um avião passando, a máquina de lavar louça na cozinha. Mas o zumbido cresceu. Virou um ronco. E o ronco virou um enxame dentro do meu próprio crânio. Mais alto. E mais alto!

Então acenei.

E parou.

Agora não posso parar de acenar. Meus braços doem, minhas juntas latejam. Estou apavorado com o que vai acontecer se eu parar. Não sei quanto tempo faz que não durmo. Duvido que aguente muito mais.

Então, se você ver um cartaz pedindo pra acenar pra crianças, não pense. Não hesite. Pelo seu bem, apenas acene.

Por favor. Acene de volta.

Eu bati em alguém com meu carro...

Era uma noite escura e chuvosa, e eu não conseguia ver cinco pés à frente. Provavelmente, eu estava dirigindo muito rápido naquelas estradas rurais através das florestas, e estava tendo muita dificuldade para me concentrar devido à falta de sono. Eles surgiram do nada, bateram no meu para-brisa e passaram por baixo do carro. Tudo acabou em um instante. Não parei, nem mesmo reduzi a velocidade. Para ser honesto, e sei que você vai achar isso terrível, mas nem considerei a possibilidade. Na minha cabeça, era a vida dele ou a minha. Por que eu deveria ter a minha vida arruinada porque aquela pessoa estava parada no meio da estrada à noite? Então, continuei dirigindo até finalmente chegar em casa. Lavei o carro com uma mangueira até tirar todo o sangue, e depois entrei e fui dormir. Dormi bem.

Isso foi há um ano, e eu nunca mais dirigi por aquela estrada até alguns meses atrás. Minha esposa e eu estávamos voltando de uma consulta que tínhamos em outra cidade e o GPS congelou. Antes que eu percebesse, estava de volta àquela estrada. Não senti culpa ou vergonha, mas ressentimento. Eu odiava ser lembrado do que eu havia feito, não porque me arrependia, mas porque havia sido um inconveniente tão irritante.

Eu não estava procurando o local do acidente, mas acabei encontrando mesmo assim. Minha esposa apontou a estranha pirâmide de pedras ao lado da estrada. Reduzi a velocidade para dar uma olhada. Ela perguntou se já tínhamos passado por ali antes, eu disse que não.

Não sei por que, mas parei o carro. Minha esposa não perguntou por quê, nós dois simplesmente saímos do carro para dar uma olhada melhor. Era uma pilha grosseira de pedras que alcançava cerca da altura da minha cintura. Não pude evitar sentir que era algum tipo de memorial para a pessoa que morreu, como uma cruz que as pessoas civilizadas podem colocar ao lado do local de um acidente de carro. Minha esposa perguntou novamente se ela já havia estado ali antes, e eu disse "não".

Então, ouvimos um farfalhar na floresta e o que pareciam pessoas se aproximando de nós. Comecei a sentir medo, mais medo do que eu já havia sentido na vida. Olhei para minha esposa, esperando confortá-la apesar do meu próprio terror, mas ela parecia completamente calma. Perguntei se ela via o que eu estava vendo, e ela disse que sim.

As pessoas continuaram se aproximando e começaram a parecer menos com pessoas à medida que eu conseguia ver mais detalhes. Eram altas, mas encurvadas e magras, com pele cinzenta e sem roupa. Quando chegaram à linha de árvores, pude ver armas em suas mãos: machados e facas feitos de pedra. Havia pelo menos doze deles, e eu congelei de medo quando eles saíram cambaleando para o lado da estrada. Olhei para trás, para minha esposa, e sua reação não havia mudado.

O líder das pessoas selvagens deu um passo à frente, agarrou minha mão e usou sua faca para cortar um corte na minha palma. Fiquei com dor enquanto ele esfregava os dedos na minha ferida, e então observei horrorizado enquanto ele espalhava o sangue na pirâmide de pedras. Tentei perguntar "o que você está fazendo", mas ele apenas arreganhou os dentes e rosnou em resposta.

Minha esposa saiu do meu lado e ficou entre os doze homens da floresta que me enfrentavam. Ela me disse que havia estado ali, no carro, quando eu matei um deles. Mas eu sabia que ela não havia estado lá, eu estava sozinho. Eu teria me lembrado se ela estivesse lá, e eu disse isso a ela. Ela continuou insistindo, e eu continuei negando. Então, ela me disse para afastar as pedras da pirâmide para ver o que estava por baixo. Eu me abaixei, rolei as pedras para longe e encontrei o que estava embaixo: os ossos de uma criança.

"Você matou um dos jovens deles", ela disse, "e um dos meus jovens. Eu vi com meus próprios olhos. Há um preço a pagar. Sangue por sangue."

Eu gritei de horror quando os bárbaros me atacaram. Eles me espancaram, cortaram e esfaquearam por o que pareceu uma eternidade. A única razão pela qual eu sobrevivi, apesar de suas intenções assassinas, foi que eles pareciam ter prazer em me manter em um estado prolongado de agonia.

Eu era um desastre sangrento quando a polícia me encontrou. Eu havia sido enterrado em pedras e não conseguia me mover, mas alguém deve ter ouvido meus gritos por socorro depois que as pessoas selvagens me deixaram para morrer. Os dois meses seguintes foram gastos lentamente me recuperando de várias cirurgias no hospital. Eu estava quase inconsciente durante a maior parte do tempo, mas juro que vi minha esposa parada sobre mim pelo menos uma vez. Depois, me disseram que isso era impossível: ela estava desaparecida desde o dia do meu ataque, e ninguém a havia visto entrar ou sair do hospital.

Eu voltei para casa sem minha esposa. Tive que dar um depoimento à polícia sobre o que aconteceu, e eles pareceram muito céticos. Não pude culpá-los. Eles haviam revistado minha casa, a floresta e todos os lugares intermediários, mas não conseguiram encontrá-la em lugar nenhum. Eles perguntaram o que eu achava, e eu disse que achava que ela provavelmente havia morrido nas mãos daqueles monstros.

Não estou tão seguro se acredito nisso mais, porém. Quando a polícia parou de vir, eu liguei para uma antiga paixão do ensino médio. Nós saímos em um encontro ontem e foi bem o suficiente. O que me deixou desesperadamente confuso e aterrorizado foi o que ela perguntou esta manhã enquanto estava saindo da minha casa: "por que há uma grande pilha de pedras ao lado da sua entrada?"

Nós os trouxemos até aqui

O fim não será barulhento. Não haverá fanfarra, nem uma grande despedida. Não haverá ecos do que foi perdido, do que poderia ter sido. Haverá apenas silêncio.

Meu nome é Jacob e sou Diretor de Análise e Exploração do Espaço Profundo da NASA, para as mentes curiosas, embora não importe mais por muito tempo. Meu trabalho, nos últimos quinze anos, foi supervisionar a coleta de dados, colaborar com outros departamentos e preparar a viagem ao espaço profundo. Para ser honesto, eu amo isso. O desconhecido do espaço tem sido uma grande força motriz para quase toda a minha vida. Eu costumava sonhar em ser como o Capitão Kirk. Muitas crianças fazem isso. Agora, tudo o que tenho são pesadelos.

Seis anos após meu mandato, eu estava trabalhando em um projeto para exploração de buracos negros. Tínhamos preparado e enviado várias sondas satélites, muitas das quais não alcançariam seus alvos por anos. Tudo mudou quando uma nova tecnologia de propulsão foi desenvolvida, permitindo aceleração sem combustível. A tecnologia tinha algo a ver com magnetismo e foi extremamente inovadora. Logo me encontrei trabalhando com um grupo de físicos teóricos que tinham o objetivo gigantesco de enviar um homem através de um de seus buracos de minhoca. Embora preocupado, eu estava imediatamente impressionado com o quanto eles haviam avançado.

Enquanto eu havia passado muitos anos desenvolvendo tecnologia latente de espaço profundo que poderia ser usada para atravessar um buraco negro, eles haviam tido acesso a todo o meu trabalho e, na verdade, o haviam melhorado. Alguns achariam isso desmoralizante, mas na época eu estava eufórico. Eles até haviam começado a desenvolver uma nave espacial à prova de pressão. Isso era verdadeiramente algo que mudaria o mundo.

Não demorou muito para que eu estivesse completamente comprometido com o projeto. Passamos meses encontrando o candidato certo e, uma vez que o encontramos, mais dois anos preparando-o. Durante todo esse tempo, estávamos enviando voos não tripulados, clusters de coleta de dados e dispositivos de imagem à frente. Alguns já estavam lá fora e configurados para pontos de ancoragem, onde os dados poderiam continuar a ser transferidos de volta para nós. Havia 87 desses, espalhados ao longo do caminho da jornada, para atuar como... Eles se moviam mais lentamente, enquanto salvávamos a tecnologia mais rápida para a missão tripulada propriamente dita. Esse processo foi longo e árduo, com anos de trabalho. Nenhuma imagem preliminar foi recebida ainda, mas deduzimos que, quando o nosso homem e sua nave estivessem se aproximando, começaríamos a receber imagens e dados em tempo real.

O dia finalmente chegou. Com grande ajuda de algumas de nossas outras instalações, estávamos preparados para lançar a partir da Flórida. Nós o enviamos, suave e fácil. Felizmente, não houve problemas. Mesmo com nossa nova tecnologia, ainda levaria tempo. Ele estava indo para o mais próximo, que fica a aproximadamente 1.600 anos-luz de distância, mas tínhamos reduzido isso para três meses de viagem. Escolhemos esse buraco negro porque ele é estável, o que significa que não está atraindo matéria atualmente. Pelo menos foi o que assumimos.

Você sabe como é sentir que o trabalho da sua vida está se afastando de você? A única esperança era mantê-lo vivo. Com tantas incógnitas, nos reuníamos diariamente, observando, lendo dados de telemetria e esperando que as câmeras começassem a transmitir.

Estávamos todos lá quando isso aconteceu. Cada um de nós viu tudo acontecer. Ainda não consigo entender.

Foi repentino. As câmeras ganharam vida ao mesmo tempo em que dados reais e imagens começaram a chegar. O buraco negro era enorme, como esperado. A pior parte foi que ele havia começado a absorver matéria. Muito rapidamente, nosso bravo astronauta e sua nave foram puxados para dentro. A transmissão era como nada que tínhamos visto antes. Ele foi, por falta de melhores termos, sugado para dentro. De alguma forma, as transmissões permaneceram ativas, mas os canais de comunicação foram mortos. Por quinze minutos, grandes explosões de luz explodiram na tela e, então, nada. Houve um curto período de escuridão antes de começarmos a ver planetas novamente.

Ele havia realmente viajado pelo buraco e saído do outro lado. Os satélites estavam chegando atrás dele. Eles também ainda estavam ativos.

Logo antes de os primeiros alcançarem sua localização atual, objetos massivos começaram a preencher as telas, entrando em sua linha de visão. Com uma última luz brilhante, todas as suas transmissões foram interrompidas... Não estávamos recebendo nada de sua parte. A respiração suspensa levou à esperança enquanto nossas sondas não tripuladas começaram a entrar nessa nova localização. Foi quando tudo desmoronou.

Havia naves massivas, que haviam entrado em vista logo à frente da nave tripulada, e estavam convergindo para o nosso homem. Então vimos que elas haviam vindo de outro buraco negro, logo além do planeta mais distante que podíamos ver. Elas começaram a se espalhar pelo sistema a velocidades alarmantes. E não era tudo o que estavam fazendo.

Agora estava claro que esses outros planetas abrigavam vida. Onde quer que esse buraco negro tivesse cuspido ele, estava fervilhando de inteligência. Observamos com espanto enquanto outras naves, embora menores, pareciam sair da superfície desses planetas. Elas se preparavam para atacar as naves maiores. Armas começaram a disparar. Levou menos de três minutos. As naves grandes mudaram de curso, abriram fogo e não apenas as naves defensoras, mas os planetas também foram... destruídos.

As últimas transmissões que recebemos foram imagens da nave do nosso homem sendo capturada. Eles então notaram nossos satélites e rapidamente os eliminaram.

Isso foi há uma semana.

Todos os dias desde então, mais dos nossos centros de transmissão "ancorados" estão sendo desligados. A taxa é alarmante. Calculamos que, a essa hora amanhã, eles estarão aqui. Parece que eles descobriram exatamente onde estamos a partir da nave tripulada. Testemunhamos uma espécie avançada, muito além da nossa inteligência, ser eliminada em questão de minutos. Seus planetas, sua história, desaparecidos. Nós somos os próximos.

Essa mensagem é para ninguém e para todos. Sinto muito pelo meu papel nisso. Se não tivéssemos enviado nossa nave para fora, talvez eles nunca nos tivessem encontrado. Talvez tivéssemos tido uma chance maior de vida, de exploração espacial, de qualquer coisa. Mas condenamos todos na Terra. Tudo o que posso dizer é: aproveitem suas próximas horas, pois são as últimas. Não planejo estar por perto quando "eles" finalmente chegarem.

Algo está me caçando, mas ninguém acredita em mim

As sombras se mexem. Eu venho vendo elas engrossarem, afinarem e ganharem forma desde que era criancinha.

Meus pais sempre me chamavam de "esquisito"; no sentido de que não acreditavam em mim. Primeiro, achavam que eu precisava de óculos ou que tinha algum problema mental, mas todos os exames deram negativo. No papel, eu supostamente tenho hiperfantasia, mesmo que eu claramente tenha bombado naquele teste também.

Acho que isso é a coisa mais frustrante da minha situação atual. Eu consigo ver claramente o que é, sem dúvida, algo de outro mundo passeando casualmente pela casa. Eu não reclamaria se fosse só uma sombra. Em vez disso, eu viro a cabeça e vejo umas dúzias de criaturas escuras como o céu noturno e completamente imateriais me encarando dos cantos, do teto ou até atrás de um familiar.

Eu não tenho medo delas, ou pelo menos não tinha até uns dias atrás. Sabe, depois de quase duas décadas de olhos inumanos — duvido que eles se qualifiquem como olhos de verdade — te seguindo, você começa a reconhecer rostos, e ouso dizer intenções.

Por exemplo, tinha uma sombra que passava pela porta do meu quarto toda noite, durante três anos, quando eu era adolescente. Ele era uma das sombras mais "bem costuradas" que eu já vi. O corpo era magro e mais ou menos humano, exceto pela cabeça em forma de cervo, duas vezes maior e com dois chifres grandes saindo dela. Ele não fazia nada de mais, só... meio que dava uma conferida em mim.

Aí, uma noite eu sonhei que estava sendo perseguido. Não lembro por quem ou pelo quê, mas nesse sonho o homem-cervo apareceu e interferiu, e depois que eu acordei, nunca mais o vi.

Isso não quer dizer que as sombras sejam "boas" em si; de jeito nenhum. Tem cabeças se mexendo no canto do meu olho o tempo todo, tentáculos e gavinhas de gosma escura subindo as escadas em plena luz do dia, e algo como um híbrido de gato e cabra pendurado de cabeça para baixo no teto bem acima da minha cama nos últimos um ano e meio, e eu fico só esperando ele cair em cima de mim — tenho certeza de que vai.

Faz talvez uma semana que essa coisa idiota parou de sumir. Ele tem uma cabeça tipo de touro, só que sem chifres ou nariz. Em vez disso, a única coisa que decora o rosto dele, além dos olhos, é um sorriso em forma de meia-lua — o tempo todo. Eu chamaria de "pernas-longas", mas até isso é pouco; as quatro patas dele são como macarrão, e ele corre como um cachorro faria — só que na velocidade de uma chita no auge, pronto para dar o bote na presa. Nesse caso, eu.

Ele fica subindo as escadas sem parar, não importa a hora do dia. Fica espiando o meu quarto do corredor, ou de pé nas patas traseiras e se inclinando para o lado, ou de quatro e virando a cabeça como uma animação malfeita. Ele é tão ativo que eu não vi outra criatura desde que ele apareceu.

O ponto de ruptura veio nas últimas cinco horas. Eu tinha saído para um encontro com a minha melhor amiga, a Suza, e enquanto ela me deixava em casa, ela apertou minha mão com força.

A Suza é "esquisita" como eu. Como nós duas fomos meio ostracizadas desde pequenas, encontramos consolo uma na outra. Ela, basicamente, prevê eventos que mudam a vida, geralmente envolvendo hospitais ou morte.

Voltando ao que aconteceu, ela pegou minha mão e me fez jurar que não ia sair do quarto de jeito nenhum depois que eu entrasse. Nem preciso dizer que peguei o sal da cozinha e uma cruz no caminho para cima. Não me pergunte sobre religião — com as coisas que eu vi, eu me recuso a discutir com ninguém além de Deus.

Nas últimas quatro horas, tudo estava tranquilo, sem problemas. Aí, meu irmão se ajeitou na cama dele do outro lado da minha — a gente divide o quarto — e as luzes do corredor se apagaram. Meu instinto gritava para fechar a porta, mas em vez disso eu peguei uma lanterna — e vi ele. O "Pernas-Longas" tinha passado pela porta e estava de pé nas patas traseiras, me encarando diretamente.

Eu finalmente consegui ver... tudo sobre ele, na real. A altura, a anatomia, cada pensamento que ele podia formar por trás daquele sorriso que nunca para. Um nó subia na minha garganta, e rápido.

Mas eu não conseguia me mexer. O sal, a cruz e uma faca que eu sempre tenho na mesa estavam a só uns metros de distância. Mas eu estava congelado. Fiquei ali parado, encarando ele, e ele fez o mesmo.

A meia hora que o relógio marcou que a gente ficou ali, a um braço de distância um do outro, não pareceu tão curta. Eu juraria que foram horas, talvez até dias, e o sol só não tinha nascido — eu não duvidaria que ele manipulasse o tempo. Quando ele finalmente foi embora, deu um passo para trás e sumiu pelo corredor.

Eu comecei a chorar ali mesmo, largando a lanterna antes de fechar a porta.

Agora eu tô encostado na porta, escrevendo isso. A internet é eterna, e mesmo se algo acontecer comigo, alguém vai saber. Ele não foi embora, eu sinto ele por aí em algum lugar.

Ele me espia pela janela às 3 da manhã

Estou escrevendo isso pra que as pessoas saibam a verdade quando ouvirem meu nome. Eu sinto que ele está tomando conta de mim. As vozes estão ficando mais altas e as visões, mais reais. Eu sei que isso pode parecer o delírio de um cara que finalmente surtou, mas acredite em mim, eu não tô louco. Eu só não quero que o que aconteceu comigo aconteça com mais ninguém. Então, lembre disso enquanto lê minha história: ele espia pela sua janela às 3 da manhã. Não importa o quanto ele tente te atrair, não importa os truques que ele use, não deixe a curiosidade vencer.

Quando eu me mudei pra esse apartamento, eu me convenci de que os barulhos eram só coisas normais de prédio antigo. Sabe como é: canos rangendo como se estivessem tossindo catarro, radiadores tiquetaqueando como um relógio de bolso velho, os vizinhos de cima derrubando sei lá o quê em horários absurdos. Na primeira semana, eu acordava por volta das 3 da manhã com sons fracos perto da janela. Achei que eram gatos no beco, talvez alguém jogando lixo fora, ou até o vento assobiando pelas frestas minúsculas da moldura da janela nesse meu apartamento velho e barato. Pareciam coisas normais. Coisas inocentes. Mas os barulhos foram ficando mais estranhos. Menos como "casa velha se acomodando" e mais como... vozes. Não palavras completas, mas ritmos. Como se alguém estivesse testando sílabas ou tentando aprender o ritmo da fala humana, mas não conseguisse acertar. Algumas noites, soava como o meu nome. Outras, eram batidinhas leves, como dedos tamborilando no vidro. Sempre da mesma janela. Sempre no mesmo horário. Eu tentei ignorar e me convenci de que não era nada. Esse foi o meu erro.

Os barulhos ficaram mais constantes, e foi aí que notei algo diferente neles. Eles estavam ficando espertos. Começaram a imitar sons de dentro do meu apartamento. Barulhos simples, como o zumbido da geladeira, o rangido da cadeira, até o chiado suave dos meus sapatos quando eu andava de um lado pro outro na cozinha... mas sempre vindo da mesma janela. Esses sons logo evoluíram de volta para aqueles ruídos confusos tentando imitar a fala humana. As vozes mudavam de um grito raivoso para um gemido quase acolhedor. Ele queria que eu me aproximasse, queria que eu olhasse. Por semanas, eu resisti. Eu não sabia o que era, mas se tivesse olhos, de jeito nenhum eu ia deixar que me visse. Fiquei encolhido debaixo das cobertas, tentando abafar aqueles sons demoníacos que vinham da janela toda noite. Mas, no final, a curiosidade venceu. Acordei de novo às 3 da manhã com os barulhos vindo daquela janela escura e hostil. Eu não aguentava mais. O que estava causando isso? Com certeza era só alguém me pregando uma peça, né? Então eu fui e olhei.

Foi aí que os pesadelos começaram. Não eram só sonhos ruins. Eram cenas montadas com precisão, filmadas com uma clareza que nenhum sonho deveria ter. Uma garota que eu amava mutilada na minha banheira, os olhos arrancados por mãos longas demais pra serem humanas. Uma cena da minha família gritando por socorro através de uma janela gradeada, as bocas cheias de cacos de vidro e as pontas dos dedos sangrando enquanto tentavam se arrastar na minha direção. Eu deitado na cama enquanto algo pressionava o rosto contra a janela, sorrindo cada vez mais largo até a pele rachar. Os pesadelos não acabavam quando eu acordava. Eles me seguiam durante o dia, queimados nas minhas pálpebras, fazendo minha pele arrepiar e minha ansiedade explodir. Faz semanas que eu não durmo mais do que umas horinhas picadas. Meu corpo treme de exaustão, meus olhos ardem, e eu não sei se as sombras que vejo são alucinações ou vislumbres do futuro. Vou tentar dormir um pouco agora. A luz forte do sol está iluminando meu quarto nesse momento, me protegendo daquela escuridão profunda e perturbadora que surge quando a lua aparece. Mais tarde, vou procurar apartamentos novos. Preciso sair daqui, RÁPIDO.

Algo estranho aconteceu hoje. Uma senhora que mora no final do corredor, uma velhinha simpática que geralmente fica na dela, me encurralou perto das caixas de correio. Ela me encarou por um bom tempo, como se estivesse estudando meu rosto. Dava pra ver que ela notou o olhar assombrado, sem alma e cansado que eu tô, e as olheiras debaixo dos meus olhos que normalmente são cheios de alegria. Ela não disse nada por um tempo, só me olhando como se eu fosse um caso perdido. A tensão no ar era tão pesada que eu não sabia se falava algo ou se saía correndo. Antes que eu decidisse, ela disse uma coisa que no começo não fez sentido, mas agora me dá calafrios na espinha.

"Enrole-se todo. Da cabeça aos pés. Como as crianças fazem. Não deixe que ele te veja. Nem um dedo. Nem um fio de cabelo."

Eu tentei perguntar o que ela queria dizer, mas ela se afastou rapidinho e sumiu antes que eu pudesse insistir. Fiquei pensando nisso o dia inteiro, a ponto de vasculhar fóruns, arquivos antigos e até blogs locais esquisitos. Fiquei chocado com o que descobri. Havia um padrão que aparecia repetidamente. Crianças enfiadas debaixo das cobertas, ouvindo historinhas de ninar que pareciam mais guias de sobrevivência. Adultos dormindo com facas ou outras armas debaixo do travesseiro, cortinas blackout pregadas nas molduras e trancas em todas as janelas. Todas essas histórias tinham uma coisa em comum. A Regra. Segundo a lenda, "A Regra" é assim: se ele te vê, qualquer parte de você, você tá marcado. Se você tiver "sorte", ele te mata. De forma horrivelmente lenta e brutal, com certeza, mas misericordiosa comparada ao que acontece se ele decidir te manter vivo.

Porque os sobreviventes não duram. Pesadelos, alucinações, paranoia até eles quebrarem. Alguns se matam se ainda conseguirem se controlar. Aqueles que não são tão fortes cometem atos atrozes e matam outros de maneiras bárbaras e horríveis. Mas toda história termina do mesmo jeito: uma ou mais mortes e uma tragédia por trás de tudo. E eu? Eu o vi antes mesmo de ter chance. Olhei pra aquela janela e agora os pesadelos não param. Eles estão piorando há dias, e eu sinto que tô escorregando. Já tentei me matar. Não vou dizer como, mas toda vez algo me impede. A corda arrebenta, a lâmina escorrega, o frasco derrama. Não é coincidência. Aquela... coisa, aquela abominação nojenta e sorridente vinda do inferno, com sua pele fina como papel e traços distorcidos que não são bem humanos, não me deixa morrer. Ela quer que eu sofra. Eu sinto ela rindo atrás do vidro toda noite, me vendo apodrecer. Eu não sou mais uma pessoa. Sou um peão no jogo dela. E ela vai decidir como e quando eu morro. Então, se você ouvir meu nome no jornal... seja suicídio, assassinato, alguma tragédia grotesca... por favor, saiba que não fui eu.

Ele espia pela sua janela às 3 da manhã.

E ele me viu.

Não deixe que ele te veja.

O irmão cego dele está me observando... Eu juro

Eu tinha entrado num relacionamento há pouco tempo — apesar de toda intuição me dizendo para não me apressar. No fundo, eu sabia o que estava fazendo: precisava de um lugar para morar. Um teto. Estabilidade. Minha mãe, claro, tinha um monte de coisas a dizer sobre isso. Ela achava que eu estava indo rápido demais. Mas, depois de oito anos solteira, eu nunca tinha tido tanta certeza sobre um parceiro. E, além disso, meu relacionamento com a família já era bem tóxico.

Eu a tranquilizei mesmo assim. “Ele é um cara legal.”

Ela me deu aquele olhar de lábios apertados. “Só toma cuidado”, ela disse. “Você sempre acaba se metendo em encrenca.”

“Ele é inofensivo”, eu disse, sorrindo largo demais. “A gente vai até conhecer os pais dele.”

Foi quando bateram na porta. Ethan tinha chegado para me buscar. Minhas malas estavam prontas e esperando, como se eu estivesse preparada há mais tempo do que queria admitir. Ele ficou ali na porta, com o nervosismo estampado no rosto enquanto seus olhos procuravam os meus.

“V-você tá pronta?”

“Claro”, eu disse com um entusiasmo ensaiado. “Eu viajaria para qualquer lugar com você nesse momento.”

As palavras quase me convenceram também.

“Ótimo”, ele riu, mas de um jeito inquieto. “Minha família tá super animada para te conhecer... bem, a maioria deles.”

Eu não perguntei o que ele quis dizer. Ele jogou minhas malas no porta-malas do sedã vermelho dele, com cuidado e deliberadamente, e minha mãe observou da porta. Normalmente, ela repreenderia os caras, lembrando que eles tinham que cuidar de mim — mas, quando Ethan abriu a porta do carro para mim, a guarda dela baixou. Ela só ficou ali, estranhamente amolecida, e disse apenas:

“Toma cuidado.”

E, sinceramente, eu queria ter ouvido.

A viagem nos levou a uma casa modesta de dois andares com garagem anexa. Classe média genérica. Nada de mais. Ethan me olhou com aquela mesma expressão preocupada.

“Por favor”, ele disse baixinho, “se você vai ficar aqui... só saiba que minha família é um pouco fora do comum.”

Eu sorri de volta, embora parecesse forçado. “Não se preocupa. Minha família também é doida.”

Eu até ri, tentando vender a ideia. A verdade era que eu precisava disso. Precisava de um lugar longe da minha mãe, longe daquele ciclo infinito de reprovação. Se ser a namorada que mora junto significava me adaptar a uma família de esquisitos, que seja.

Mas, quando entramos, eu quase ri da advertência dele. A casa estava impecável. Normal. Normal demais. As paredes cheias de retratos de família. A cozinha cheirando a pão fresco. Os pais dele até tinham assado para a ocasião.

Sem gritos. Sem portas batendo. Sem brigas de bêbado. Só sorrisos educados, móveis limpos e uma civilidade quieta.

E isso, de alguma forma, me inquietava mais do que qualquer caos.

Do canto da cozinha, os pais dele surgiram — o pai imponente em silêncio, a mãe equilibrando um prato de biscoitos ainda quentes, com o cheiro de manteiga e açúcar pairando no ar.

“Oi!”, ela sorriu radiante. “Meu nome é Mary — mas, claro, você pode me chamar de Mãe.” Ela praticamente enfiou o prato debaixo do meu nariz.

Eu olhei para Ethan, que me deu um aceno tranquilizador, me incentivando a pegar um. “Mãe?”, repeti desajeitada, testando a palavra na boca.

“Se você preferir”, ela disse baixinho, com um sorriso todo carinhoso e acolhedor.

Peguei um biscoito da pilha, o calor surpreendendo meus dedos. “O-obrigada. Desculpa, é que eu não tô acostumada com esse nível de bombardeio de amor.” Ri nervosa, tentando me proteger com humor.

“Que bobagem!”, ela disse, com a voz borbulhando de alegria. “A gente tá feliz que você se juntou ao nosso cirquinho. E, se você tá com um dos meus palhaços, então eu te considero uma das minhas também.”

Eu ri também, embora as palavras dela coçassem no fundo da minha mente. Dois palhaços? Só tinha dois deles ali. Ela não podia estar falando do marido grandalhão. Então quem...?

A porta da garagem rangeu ao abrir.

Uma figura entrou — grande, corpulenta e... ouso admitir, impressionante. Ele se movia com uma graça sobrenatural, quase como se deslizasse em vez de andar. Seus olhos estavam cobertos, enfaixados com o que parecia uma camiseta preta rasgada. Sangue fresco vazava pelo tecido, manchando de escuro onde os olhos deviam estar.

Ele usava só uma calça jeans preta. A pele — marrom escura, músculos tensos — captava a luz de um jeito que me obrigou a desviar o olhar antes de ficar encarando demais. Mas não antes da mãe de Ethan notar.

“Aquele é o Lucas”, Ethan sussurrou, apertando minha mão no ombro como se me preparando. “Ele... sofreu um acidente.”

Ele achou que eu estava olhando com medo. Ou talvez com curiosidade mórbida.

Mas Lucas não tropeçava. Não tateava os móveis. Ele foi direto para o balcão, serviu um copo de leite para si mesmo, pegou um biscoito do prato — sem esforço. Como se a cegueira fosse só um incômodo, não um fardo. Depois, se inclinou e beijou a testa da mãe com carinho.

“Seus biscoitos são sempre os melhores, Mãe.” Ele farejou o ar, depois inclinou a cabeça na minha direção.

As faixas não escondiam a sensação de que seus olhos — o que quer que estivesse por baixo — estavam fixos nos meus.

“Ahhh”, ele disse devagar, mordendo o biscoito. “Parece que temos uma visita. E quem é você?”

Os outros agiam como se nada fosse estranho. Ethan até me deu um aceno sutil, como se me incentivando a responder.

“Eu sou... Emily. Mas pode me chamar de Emmy.”

Lucas mastigou pensativo, depois balançou a cabeça. “Nah. Vou te chamar de M&M. Tipo o doce.”

Os pais dele riram, como se fosse uma piada interna da família.

Ethan forçou um sorriso. “O Lucas tem um jeito bem... excêntrico de ver o mundo.”

“Ou a falta dele”, Lucas rebateu com um sorriso rápido. “Eu só não gosto de coisas previsíveis.”

Depois, ele se virou para mim de novo. O ar no quarto ficou mais pesado. “Então. Você é previsível?”

O silêncio me pressionou. Minha garganta apertou. Eu nem respondi — só respirei superficialmente, de um jeito afiado o suficiente para me entregar.

Lucas sorriu de canto. Levantou o copo de leite e tomou um gole, como se minha reação fosse toda a confirmação que ele precisava.

“Bom saber”, ele disse levemente, antes de voltar flutuando para a garagem.

Eu fiquei ali congelada, me perguntando que diabos tinha acabado de acontecer. Mas todo mundo continuou como se não fosse nada.

“Eu devia preparar o jantar”, Mary disse enquanto olhava para o reloginho de diamante dela. Ela se levantou e foi para a cozinha, enquanto Ethan, o pai dele e eu assistíamos a um filme... ou documentário...

A sala de jantar parecia um showroom. Uma mesa pesada de carvalho, polida até brilhar, e paredes forradas de pinturas que me fizeram parar no meio do passo. Não eram cópias baratas. Eram telas originais, cheias de cores violentas, pinceladas texturizadas. Rostos distorcidos. Membros dobrados em ângulos impossíveis. Algumas pareciam religiosas, outras grotescas, todas assombradoras.

Eu não conseguia parar de olhar.

“São todas obras do Lucas”, Mary disse orgulhosa, colocando uma travessa fumegante de frango assado.

Eu pisquei. “Ele pintou... todas essas?”

“Cada uma delas”, ela disse, com um tom que equilibrava orgulho e humildade ensaiada. “Ele sempre teve um olho para detalhes, mesmo depois...” Ela parou, os olhos desviando para a cozinha. “Bem, ele se vira.”

O marido dela sentou na cabeceira da mesa, silencioso como uma estátua, só acenando uma vez como se confirmasse.

Ethan colocou a mão no meu joelho por baixo da mesa, como se me firmando. Seu sorriso não vacilou. Mas eu sentia os dedos dele apertando, me ancorando no lugar.

Então a porta da garagem rangeu de novo.

Lucas surgiu, dessa vez não com jeans preto, mas sem camisa, salpicado de tintas — escarlate, cobalto, ocre espalhados pela pele como pintura de guerra. As calças estavam arruinadas com manchas, as mãos pingando terebintina e óleo. A faixa ensanguentada ainda estava amarrada sobre os olhos, mas de alguma forma a cabeça dele se inclinou na minha direção no segundo em que entrou.

Ele parecia uma criatura saída direto de uma das próprias pinturas.

“O jantar tá cheirando bem”, ele arrastou a voz, se sentando na cadeira em frente à minha. Nem se deu ao trabalho de se limpar. O cheiro de tinta e químicos se misturou ao do frango assado até meu estômago revirar.

Ele pegou um pão sem errar, rasgou e falou direto comigo. “Então, Emmy”, ele disse, com a voz baixa, quase íntima, “como é se sentar cercada por mim?”

Eu congelei, sem saber se ele falava das artes ou de outra coisa.

A mão de Ethan apertou a minha com força, mas ele não disse nada. A mandíbula dele tensionou, olhos no prato, como se aquilo não estivesse acontecendo.

Mary deu uma risada educada, rápida e frágil. “Lucas”, ela repreendeu levemente, “não deixa nossa visita desconfortável.”

Lucas só sorriu de canto, inclinando a cabeça para mim de novo. “Eu não tava perguntando para deixar ela desconfortável. Tava perguntando porque eu sinto o batimento cardíaco dela daqui.”

O quarto ficou imóvel. A faca do pai tilintou no prato. Ele não olhou para mim. Não olhou para ninguém. Só disse, com uma calma final: “Comam.”

Todo mundo obedeceu.

O resto do jantar se dissolveu em silêncio, pontuado só pelo arranhar de garfos e a risada suave ocasional de Mary para remendar o ar. Lucas nunca parou de sorrir. Ele comeu com a graça de alguém que via tudo. E mais de uma vez, eu peguei aquela sensação impossível de que, atrás daquela faixa ensanguentada, os olhos dele estavam bem abertos — e fixos em mim.

Mais tarde aquela noite, na casa deles, eu não conseguia dormir.

O quarto de hóspedes estava impecável — impecável demais. Lençóis brancos esticados apertados no colchão, o ar perfumado levemente com lavanda, como se alguém tivesse borrifado minutos antes de eu chegar. Deveria ser reconfortante, mas em vez disso me deixava agitada. Cada rangido da casa parecia amplificado, cada tique do relógio de pêndulo no corredor vazava nos meus ouvidos.

Ethan estava deitado ao meu lado, já dormindo, de costas para mim. A respiração dele era pesada, constante. Quase ensaiada. Ele nem tentou me tocar, nem um beijo de boa-noite. Depois da tensão estranha no jantar, eu não sabia se ficava grata ou ofendida.

Eu encarei o teto. Minha garganta estava seca. Seca demais. Finalmente, saí de debaixo das cobertas, cuidadosa para não acordá-lo, e fui descalça pelo corredor.

A casa era diferente à noite. Sombras se alongavam pelas paredes, esticando das pinturas do Lucas. Elas pareciam vivas na luz fraca — santos retorcidos e corpos fraturados se curvando como se me observassem passar.

Eu me disse que era só imaginação, mas acelerei o passo para a cozinha.

Foi quando ouvi.

Um farfalhar fraco. Pés descalços no piso de madeira.

Eu congelei.

E então eu o vi.

Lucas.

Ele estava no fim do corredor, bem na porta do banheiro. Sem camisa, só uma toalha jogada casualmente no ombro. A pele dele brilhava com um brilho de suor, e tinta ainda grudava no peito em listras, como resquícios de um campo de batalha. A faixa — tecido escuro e amarrado — ainda cobria os olhos. As manchas pareciam mais frescas agora, vazando mais escuras no centro.

Por um momento, ele não se mexeu. A cabeça inclinou levemente, como se escutasse.

Depois, com precisão lenta, ele esticou a mão, encontrou a moldura da porta do banheiro e se apoiou nela. Sem tropeçar. Sem se perder. Só... esperando.

Eu devia ter voltado. Devia ter pego minha água e fugido. Mas fiquei ali, plantada, observando.

Ele falou sem se virar para mim. “Você tá com sede.”

Não era uma pergunta.

Minha respiração travou. “Eu... só queria um pouco de água.”

Lucas sorriu, os lábios se curvando na luz fraca. “Meio da noite. Primeira noite numa casa estranha. Você é mais corajosa do que parece, M&M.”

Ele disse baixinho, como um segredo.

Eu engoli em seco. “Você... tá acordado até tarde também.”

“Eu vago”, ele disse simplesmente, os dedos roçando a faixa como se para me lembrar dela. “As paredes não me dizem mais muita coisa. Preciso sentir a casa para saber que ela ainda tá aqui.”

Eu não soube o que dizer. A voz dele preenchia o silêncio, baixa e rica, ressonante de um jeito que deixava o ar quente demais.

Ele se impulsionou da moldura então, se aproximando — sem tropeçar, sem tatear, mas andando com uma certeza sobrenatural. O ombro roçou a parede ao passar, os dedos roçando a superfície levemente, quase com carinho.

Ele parou a poucos passos de mim. Perto o suficiente para captar o cheiro forte de terebintina ainda grudado na pele dele, misturado ao suor limpo de alguém prestes a tomar banho.

“A água tá na cozinha”, ele murmurou. “Mas acho que você já sabia disso.”

Forcei uma risada que saiu frágil. “É... obrigada.”

Ele inclinou a cabeça, como se saboreando o som dos meus nervos. “Você respira mais rápido quando mente.”

Meu pulso martelava tão alto que eu juro que ele ouvia. Ele se inclinou um pouco, sem tocar, só perto o suficiente para eu sentir o calor irradiando do corpo dele.

“Vou tomar banho”, ele sussurrou, a voz caindo para algo quase conspiratório. “Se precisar de alguma coisa.”

Depois, ele passou por mim, toalha no ombro, os olhos enfaixados sem vacilar. Desapareceu no banheiro e fechou a porta com um clique lento e deliberado.

Eu fiquei no corredor, a água esquecida, cada nervo do meu corpo vivo.

E não conseguia me livrar da sensação de que ele não precisava de olhos para me ver.

Eu nunca vou esquecer o que vi na casa do meu amigo

O que a gente viu naquela noite na casa do meu amigo... Eu nunca vou esquecer. Não era algo inexplicável. Não era paranormal. Isso até teria sido quase reconfortante, de certa forma, saber que vinha de fora do nosso mundo, mesmo que fosse aterrorizante. Mas isso... isso era muito mais real.

Era um inverno brutal, durante as férias da escola. A gente tinha 16 anos e já se reunia quase todo fim de semana na casa do meu amigo pra beber e jogar videogame. Nosso passatempo favorito (e bem idiota) era o de pênaltis no FIFA, e toda vez que alguém levava um gol, tinha que virar um shot da vodca mais barata que a gente conseguia achar.

É, era burro, bem burro mesmo, mas a gente ria até não poder mais. Minhas melhores lembranças são daquele quarto, lá no fundão da casa do meu amigo, bem do lado da lavanderia e antes da varanda dos fundos. A mãe dele não podia reclamar do barulho, e ela não fazia ideia de quanta bebida a gente estava mandando pra dentro só por diversão. Pelo menos era o que a gente achava.

Aquela noite não parecia diferente das outras. Saí de casa e avisei pra minha mãe que ia pra casa do Luke. Ela sabia exatamente o que isso significava, mas era... digamos, "seletivamente" permissiva. Ela não aguentava me ver bebendo ou fumando, mas se eu fizesse isso pelas costas dela, de repente não era mais problema. No caminho, parei na vendinha da dona Rosita, aquela senhora que me vendia cigarro e bebida mesmo sabendo que eu ainda estava no ensino médio. Igualzinho sempre: um maço de cigarro e a vodca mais barata que tinha.

Fui o primeiro a chegar na casa do Luke. A mãe dele me deu uma olhada de lado rapidinha e um sorrisinho cúmplice quando ouviu o tilintar da garrafa batendo nas minhas chaves dentro da mochila. Ela sabia, mas, igual à minha mãe, não ia se meter.

Fui direto pro quarto dos fundos. O Luke já estava bebendo uma cerveja, Deus sabe de onde ele tinha tirado aquilo, e jogando um jogo que eu achei que era de tiro no começo, mas na verdade era de terror. Ele estava de moletom e coberto por um cobertor que tapava ele inteiro; eu só via a cabeça e as mãos, o que me pareceu um pouco esquisito. Mas, pensando bem, aquele quarto, por mais que a gente adorasse, era frio pra caramba. Sem aquecedor. A janela fechada, mas de algum jeito o vento ainda entrava. Lá dentro tinha só um colchão velho no chão, uma TV ainda mais velha e nosso tesouro sagrado: o PlayStation 2.

Cinco minutos depois que eu cheguei, a gente já estava jogando aquele joguinho idiota de pênaltis. Enquanto isso, conversávamos sobre as coisas de sempre: garotas, boatos meia-boca e outras bobagens que adolescentes de 16 anos ficam obcecados.

Agora, eu adorava o Luke, ele era meu melhor amigo e eu sempre fui super apoiador dele, não importava o que fosse, mas o relacionamento dele com a namorada era... esquisito. Ela era insanely ciumenta, a ponto de, mesmo sendo um adolescente bobão, eu saber que aquilo passava dos limites. Ela geralmente não aparecia nas nossas reuniões, graças a Deus. Mas de vez em quando, ela surgia do nada, como se estivesse torcendo pra pegar o Luke no flagra traindo.

A gente falou sobre isso naquela noite. Ele estava de saco cheio. Eu não entendia por que ele não terminava logo com ela. Ele disse que, se não respondesse uma mensagem em um minuto, ela ligava pra ele. Se não acordasse antes dela pra mandar "bom dia", ela bloqueava ele. Qualquer interação com uma garota já era motivo pra ela surtar. "O sexo é bom. Muito bom... mas ela curte umas coisas estranhas", ele disse. Eu insisti pra ele explicar. Ele sempre foi do tipo que conta tudo e ri, mas dessa vez ele estava sério pra caramba.

Enfim, a noite seguiu como sempre. O resto da galera chegou, e nós quatro jogamos o joguinho de pênaltis até a bebida acabar. Já era tarde, mas a vendinha da Rosita ainda estava aberta. O bairro era bem tranquilo, mas àquela hora, a gente ainda tinha que ficar de olho aberto.

Deixamos os celulares no quarto. O Luke disse que estava frio demais pra ir, então o resto de nós foi e ele ficou pra trás jogando. Assim que saímos, vimos a namorada do Luke no portão, com o celular na mão e uma mochilinha do Hello Kitty no ombro.

Abri o portão e deixei ela entrar. Ela não disse uma palavra pra gente, odiava todos nós por motivos que a gente nunca entendeu. Assim que viramos a esquina, começamos a rir feito loucos. Ela não podia ser mais esquisita. E o que quer que fosse rolar lá dentro... não ia ser bonito.

Demoramos pra voltar, só pra evitar o climão. Mas depois de meia hora, o frio estava insuportável, então voltamos mesmo assim. Sem gritos, sem vozes. Que alívio. Talvez a gente tivesse escapado do drama.

Mas, quando chegamos mais perto, ouvimos uns... sons molhados. É a única forma de descrever. Achamos que íamos pegar um boquete bem constrangedor no flagra, então, sendo os idiotas que éramos, fomos nos aproximando da porta na ponta dos pés, espiando.

Abri a porta de supetão e todos nós congelamos. Um dos meus amigos correu pra varanda dos fundos e vomitou antes mesmo de chegar lá fora.

O Luke estava deitado sem camisa no colchão velho. O tronco e os braços dele estavam cobertos de feridas mal cicatrizadas. Pedaços de pele faltando. Carne seca, como couro... e músculo fresco, cru, onde um pedaço novo tinha acabado de ser arrancado do antebraço dele.

Do lado dele estava a namorada. Mastigando uma tira de pele e músculo, os dentes afundando naquilo com um som nojento, gosmento. Ela nem parou quando nos viu. Engoliu o pedaço, limpou a boca com um guardanapo de pano da mochilinha do Hello Kitty, se levantou e foi embora.

O Luke implorou pra gente não contar pra mãe dele. Disse que estava "lidando com isso", que ela era perigosa, que não podia simplesmente largar ela. De alguma forma... a gente acreditou nele. Acho que estávamos chocados demais pra pensar direito.

Não vi muito o Luke naquele inverno. Ele parou de responder minhas mensagens no Facebook. Quando as aulas voltaram, descobrimos que ele tinha se mudado pra outra cidade. Meses depois, ele me mandou uma mensagem dizendo que não teve escolha, tinha que se afastar o máximo possível dela. A gente se encontrou de novo eventualmente. Ainda saímos de vez em quando.

Nunca tocamos no assunto. Ele quer deixar no passado. Fingir que não aconteceu. E, sinceramente, eu também quero. Mas não consigo apagar aquela imagem da minha cabeça. Nem o som. Aquele som nojento, gosmento de mastigação... dela comendo aquele pedaço de carne.

Minha namorada terminou comigo depois de uma lesão na minha cabeça. Sete meses depois, descobri o porquê...

No começo deste ano, minha ex-namorada, Alexandra, terminou comigo por motivos que ela ainda não me contou pessoalmente. As semanas antes do término são um borrão na minha memória. Eu sofri uma lesão na cabeça, sem me lembrar de como aconteceu, e suspeito que isso seja o motivo de eu não conseguir recordar nada do que supostamente fiz ou disse para ela.

A Alex e eu nos conhecemos desde o ensino médio, mas só viramos um casal no nosso primeiro ano de universidade. Agora estamos no segundo ano, e nossas moradias ficam a uns 20 minutos de distância uma da outra.

Três dias atrás, o diário da Alex chegou pelo correio na minha casa. Provavelmente foi ela quem mandou, mas não tenho como confirmar. Ao ler as entradas das datas que eu não lembro, senti um terror que não dá para sacudir. Um que não me largou desde então.

Um pouco de contexto extra para essa história: Bunny-Bunny era um grupo infame no Facebook em 2022, onde os membros postavam fotos supersaturadas de crianças da escola (a maioria meninos), junto com uma nota de zero a cinco cenouras. Isso vinha acompanhado de legendas perturbadoras, tipo "gosto único" ou "boca linda". O grupo começou a circular por quase todas as escolas da minha região e era o que todo mundo comentava. A teoria principal entre os alunos era que predadores locais usavam o grupo para avaliar vítimas em potencial, mas nunca teve prova disso. O grupo foi banido rapidinho do Facebook depois que os pais das crianças envolvidas descobriram as postagens. Depois do incidente, e de umas dezenas de reclamações na minha escola, fomos proibidos de falar sobre isso de novo, por respeito aos alunos afetados.

Abaixo, vão trechos do diário que eu resumi para incluir só as partes sobre mim, nos dias que antecederam o nosso término.

Terça-feira, 7 de janeiro

O Daniel me ignorou o dia inteiro. Ele costuma me mandar uma mensagem fofa toda manhã para começar o dia bem, mas hoje só respondeu por volta das 17h. Quando finalmente falou, perguntou se eu queria ir até lá, e eu disse que sim, toda animada. Mas, quando cheguei, o comportamento dele estava... estranho.

Ele me deu um sorriso esquisito e parecia estar agindo todo tímido perto de mim; me olhando como se estivesse deslumbrado. Achei fofo e pensei que era porque ele me achava linda naquele dia. Tinha também um hematoma bem visível do lado esquerdo da testa dele, o que me preocupou, mas ele dispensava sempre que eu tocava no assunto. "Não é nada" "Para de se preocupar". Decidi deixar pra lá porque ele ficava visivelmente irritado com os meus comentários, e eu tinha medo de ter envergonhado ele.

Sexta-feira, 10 de janeiro

O comportamento do Daniel está ficando preocupante. Ele não está indo às aulas como de costume e fica esquecendo coisas básicas, tipo onde deixou as chaves, datas que a gente marcou, senhas dos e-mails etc. E tem um cheiro horrível vindo da cama dele.

Ele também pegou uns hábitos esquisitos, coisas que nunca demonstrou antes. Hábitos como lamber os lábios toda vez que me vê, cheirar meu cabelo, me apertar mais forte do que o normal quando a gente se abraça, e quase não piscar. Acho que o pior é a queda óbvia na higiene dele. Ele não toma banho nem escova os dentes a menos que eu fale, e eu tenho que praticamente forçar. A gente divide os mesmos produtos de skincare, e dá pra ver que ele está negligenciando tudo.

Segunda-feira, 13 de janeiro

Ontem à noite, fui para a moradia do Daniel depois da minha aula, e ele estava ainda mais desleixado do que nos últimos dias. Os olhos dele estavam vermelhos de sangue e a respiração dele era bem pesada. Parecia que ele estava ficando sem ar. Perguntei se ele estava bem, e ele praticamente se jogou em cima de mim e começou a me beijar de forma agressiva. Isso me pegou de surpresa, então eu o empurrei com toda a força, mas mesmo assim ele continuou tentando subir em cima de mim. Eu gritei "Que porra é essa que tá acontecendo com você!", e isso pareceu acordá-lo, mas ao longo do resto do dia ele ficava tentando me convencer a transar com ele.

À medida que a noite foi escurecendo, o Daniel ficou mais frustrado. Toda vez que eu ousava recusar as investidas sexuais esquisitas dele, ele me olhava como um animal selvagem. Sinceramente, aquilo estava começando a me dar arrepios. Ele tinha uma expressão vazia no rosto, não piscava, e os olhos dele até começaram a encher de lágrimas. Fui escovar os dentes para fugir da situação, mas quando voltei uns minutos depois, ele estava completamente apagado, como se já estivesse dormindo há horas. Percebi que os olhos dele estavam vermelhos provavelmente por exaustão, e, por sorte minha, o sono finalmente o pegou.

Aliviada, peguei meu celular e chamei um Uber na hora para não ter que voltar sozinha para a minha moradia, mas logo depois de pagar, vi algo se mexendo no canto inferior do meu olho. Olhei rápido para baixo e vi uma mão de pessoa, rastejando devagar de debaixo da cama do Daniel. Não tem palavras para descrever o medo que eu senti nesse momento. Fiquei parada, paralisada, enquanto esse homem de meia-idade começava a sair de baixo do corpo inconsciente do meu namorado. O cara era um pouco acima do peso, careca, e parecia um cadáver de uma semana. Depois que ele se levantou, a gente se olhou por um instante, e a boca dele se contorceu no sorriso mais horrível que eu já vi, antes de dizer as palavras "obrigado". Nesse momento, saí do transe de pavor, gritei o mais alto que pude e corri direto para fora do prédio, sem perder tempo pegando nenhuma das minhas coisas.

Quinta-feira, 16 de janeiro

Passei os últimos três dias na casa dos meus pais, só tentando processar toda essa situação com o Daniel. Ele voltou a me mandar mensagens de bom-dia como se nada tivesse acontecido, e alega não ter ideia de quem era o homem debaixo da cama dele. O que eu quero saber é por que ele disse "obrigado". Será que ele estava nos gravando? O Daniel sabia disso e estava sendo pago para realizar a fantasia pervertida desse cara de espiar uma garota de 19 anos? Talvez por isso ele tenha insistido tanto em transar comigo o dia todo, e ficado bravo quando eu recusava. Acho que vou simplesmente cortar ele da minha vida, porque essa história toda estragou a forma como eu o vejo.

Sexta-feira, 17 de janeiro

Hoje de manhã, recebi um e-mail de uma ex-colega da minha antiga escola com um link anexado. O link era para um grupo no Facebook chamado "Rabbit-Rabbit". Cliquei por curiosidade e não estava nem um pouco preparada para o que vi. O grupo era o Bunny-Bunny em tudo, menos no nome. Centenas de postagens de crianças e adolescentes sendo avaliados com cenouras. Esses tarados estavam ativos e postando o tempo todo, pelo menos duas postagens por dia no último ano. Minha raiva durou pouco e logo virou horror quando rolei para baixo e vi um rosto familiar em uma postagem de terça-feira, 14.

A foto de perfil do usuário que postou era o mesmo sorriso torto que eu vi no quarto do Daniel. Era o homem debaixo da cama. O nome de usuário dele era "Elmer Fudd" e, para o meu choque total, ele postou uma selfie supersaturada do Daniel, com cinco emojis de cenoura na testa dele.

A legenda dizia "Pele confortável".

Fim dos trechos do diário

Eu chequei a selfie usada na postagem do Rabbit-Rabbit (que, surpreendentemente, ainda está no ar) e não me lembro de ter tirado ela. Achei que a Alex estava mentindo quando me perguntou sobre um tal "homem que saiu rastejando de debaixo da cama". Espero que alguém aqui consiga dar algum sentido a tudo isso, mas acho que o melhor é eu tentar não entrar em contato com ela mais.

Toda vez que durmo, vejo pessoas sendo massacradas

Quase não quero mais dormir. Estou tão exausto que só penso em morrer. Lembro dos bons tempos. Minha cabeça no travesseiro depois de um banho quente. O sono vindo quase instantaneamente.

Sempre tive esse talento. Cheguei a me gabar disso, em outra época.

Agora, é o meu inferno. Especialmente agora, tentando ficar acordado. Tentando adiar o inevitável. Se eu me deitar, apago na hora.

Por que isso começou? Que se dane, eu não sei. Só quero que acabe. Não uso eletrônicos antes de dormir. Nada de telas. Não como nada menos de uma hora antes de ir pra cama. Tomo banho todas as noites. Leio um livro. Algo chato, tipo filosofia ou sei lá o quê. Algo pra apagar as luzes. E, nossa, como elas apagam.

Em menos de uma hora, meus olhos começam a pesar, e agora me deito para dormir.

Eu costumava amar dormir. Fazia isso o tempo todo. Até durante o dia, tinha períodos de cochilos marcados e um horário fixo pra dormir à noite. Levo meu sono a sério, me processem. Na verdade, agora, só me matem.

Não são pesadelos. Sei o que você tá pensando, mas não são. Toda vez que acontece, estou lá. No segundo em que minha cabeça toca o abraço gostoso do travesseiro, os demônios começam a aquecer os tridentes pra me atormentar a noite toda.

E, de repente, é como se eu estivesse acordado de novo. Estou sentado no sofá de alguém, alguém real. Na mesa de jantar de alguém, alguém real. Na cama com eles, de verdade. Perto demais pro meu gosto, de verdade. Observando.

E é diferente a cada vez. Alguém novo. Como se eu estivesse assistindo a um filme do qual faço parte, mas sou aquela mosca na parede que ninguém nota, mesmo estando bem na frente deles.

E todos estão sendo massacrados.

Lá estou eu, sentado na poltrona reclinável da casa de uma velhinha e um velhinho. O carpete é tão macio. A poltrona cheira a suor de idoso e queijo. As lâmpadas são todas velhas e amareladas. Iluminam o suficiente pra enxergar, mas não com clareza. À minha frente, uma TV. Ao meu lado, um sofá com uma senhora comendo amendoins de uma tigela, sem olhar pra TV. Ouço cada mastigada e estalo como se fossem engrenagens triturando. Vejo e ouço tudo em 4D. O marido dela está ao lado, encarando a televisão, o pé batendo no chão antes de ele se levantar.

Ele resmunga, com a voz rouca: “Vou pegar um cigarro.”

“Isso vai te matar, sabia?”, diz a velhinha.

Tem uma porta à esquerda da TV que não paro de olhar. Uma daquelas portas de correr que entram na parede. Está totalmente aberta. A escuridão aberta boceja como a boca de um blasfemo.

Porque o que vem de lá é profano.

O velho é jogado contra a parede do outro lado. Ainda não o vejo, mas sei o que está acontecendo pelo barulho. Ele cai no chão, convulsionando violentamente, batendo em tudo que é quebrável na sala. A esposa ao lado dele, gritando. Amendoins e cigarros voando por aí. Eu, incapaz de me mover, e ele finalmente para. Ele olha pra esposa uma última vez.

“Por favor, Edith. Só me beije mais uma vez…”

Confusa e assustada, ela o faz. Eles se abraçam, e os lábios se unem. O som de carne molhada se chocando, saliva escorrendo pelos rostos, línguas fazendo um aperto de mãos secreto. A mão dele ainda segurando o maço de cigarros. A esposa limpa a boca e olha pra ele.

“Querido… o que foi isso?”

Foi quando o rosto dele se abriu.

Eu trabalhava numa criação de pombos. Vendíamos as aves pra fazendas e acampamentos de caça, pra treinar cães. Não sei se você já viu um filhote de pombo natimorto dentro do ovo, depois que você puxa a camada de carne e vê ele lá, todo vermelho e amontoado, como um verme deformado encharcado de grenadine e salpicado com lascas de madeira. Era mais ou menos assim que parecia.

Aconteceu em, no máximo, cinco segundos. Toda a pele e os ossos do rosto dele se abriram. Como uma pupila se dilatando ao máximo. Só que dentro havia algo como lama vermelha misturada com carne, que caiu direto no rosto dela e na boca ainda aberta.

Um último beijo de despedida.

A mulher se contorcendo e se debatendo de nojo. Cuspindo, tossindo, engasgando. Eu desejando poder fazer o mesmo. Ela se arrasta, o rosto rosado virando de um lado pro outro, procurando um agressor. Fazendo um gemido baixo, como o de uma mula, repetidamente. Recuando, recuando, recuando. Ela não viu a mesinha de centro e cai de lado. Ouço um estalo audível e um suspiro raso.

E então, apago.

Como o fade-out de uma cena de filme, as cortinas se fecham, e sou puxado pra uma escuridão turva, de volta a algo como o sono. O resto da noite sem interrupções.

Agora me deito para dormir.

Mas não é um sono tranquilo. É um sono longo, atormentado, suado, quente, que me faz acordar sentindo como se tivesse dormido por dias e com uma enxaqueca que faria um padre botar uns trocados no pote de palavrões.

Revirando o cérebro. Dizendo a mim mesmo que foi um sonho. Ainda sentindo o cheiro daquele filhote de pombo quente e se contorcendo.

Tomo banho toda manhã também. Não só por causa do suor, da enxaqueca e da urina, mas também do sangue. Minhas narinas parecem ter sido perfuradas por um lápis Ticonderoga até a letra R.

Não, não bati o rosto. Não, não estou doente. Não, não vou ao maldito médico. Não tenho plano de saúde e, literalmente, não posso pagar por isso.

Toda manhã é assim. O cheiro de órgãos recém-abertos nunca vai embora. Um cheiro quente, ardido. Fica pior quanto mais isso acontece. Como se o cheiro estivesse apodrecendo nas minhas vias respiratórias, e a cada manhã, uma nova camada é cuidadosamente aplicada. Dói pra respirar, pra comer, pra engolir, tossir, espirrar. As bordas do meu nariz estão cheias de cascas de tanto limpar as gotas, rasgando a pele a cada vez.

Toda noite é a mesma coisa, mas diferente.

Dessa vez, é uma esposa e filhos encolhidos num canto enquanto o pai é espancado e mutilado na frente deles por um invasor que nenhum de nós consegue ver. Ele gritando, repetidamente:

“Me desculpe! Me desculpe! Me desculpe! Não consigo evitar—”

Enquanto isso, eu fico pendurado com uma mão no ventilador de teto. Só apreciando a vista.

Em outra, estou aos pés da cama de alguém, na posição de sapo. Os pés deles pra fora do cobertor, começando a convulsionar silenciosamente, correndo no lugar por um instante, como um porco baleado, enquanto uma voz vem debaixo da porta.

“Tom?”

Em resposta, o volume na outra ponta da cama começa a manchar, se espalhar, vazar. Um rio de sangue escorre dos dois lados, e um pouco respinga em mim.

Deveria ter mantido os pés debaixo do cobertor.

E de novo, agora estou em cima de uma cômoda, olhando enquanto um homem abre as gavetas. Ele pega uma caixa. Um envelope. Muito dinheiro. Mete a mão no bolso e coloca outra pilha de dinheiro no envelope. Uma mulher se junta a ele e olha dentro, impressionada. Eles riem e falam sobre o que vão fazer com o dinheiro antes de pararem e olharem pra baixo, cada um pro próprio peito, e começarem a se despir. Algo está se movendo. Algo dentro deles. Eles gritam, choram, as costelas explodem pra fora enquanto caem de cara no chão, mortos, e as costelas batem de cada lado como pequenas asas.

Elas não voam muito longe. As asinhas os elevam ligeiramente, mas os braços e rostos moles só arrastam no chão. Eles voam em círculos, em direções opostas, ao redor do envelope e da pilha de dinheiro espalhada, deixando um rastro duplo de sangue como lesmas.

E sou sempre eu que tenho que ver.

Já faz três dias que não durmo. Tento entender isso. Não quero que aconteça de novo. Não quero ver de novo. Não assisto às notícias. Não saio mais de casa.

Não quero dormir. Mas está tão tarde, e estou tão cansado. Preciso. Não entendo. Preciso de um drinque. De muitos drinques.

Talvez essa seja a cura. Vou ficar bêbado. Bêbado demais pra isso acontecer. Só apagar até amanhã. Como nos velhos tempos.

Minha mão na garrafa. Levanto pra tomar um gole longo e glorioso. Mas, de repente, minha cabeça dói de novo, muito. Uma enxaqueca rasgando meu cérebro como uma agulha quente de veneno, e meu nariz começa a sangrar.

Não de novo.

Perco o equilíbrio e desabo no chão, chorando, nu e gritando como no dia em que nasci.

E sinto o leve cócegas de uma mosca pousando no meu pé.

A vingança de Downfall

"Vai, é só uma foto," o cara riu ao telefone, a voz dele escorregando pelo aparelho como uma cobra rastejando na grama.

"Mas não é real," ela protestou, a voz trêmula, os olhos grudados na tela que mostrava o rosto dela sobreposto a um corpo nu. O medo de que a mentira se espalhasse como fogo era mais do que ela podia suportar.

A ligação caiu, deixando apenas o eco da risada cruel dele ressoando em seus ouvidos. Ela jogou o celular contra a parede, vendo-o se espatifar em pedaços de plástico e vidro. Seus olhos se estreitaram em fendas de fúria, o quarto de repente pequeno demais para conter a raiva que fervia dentro dela.

Alguém bateu à porta, o som invadindo o caos dela como uma pancada. Ela respirou fundo, o pulso latejando nas têmporas, e se levantou lentamente da cama. As batidas ficaram mais insistentes, ecoando pelo apartamento vazio como um tambor anunciando o fim. Seus pés descalços deslizaram silenciosamente pelo chão frio de madeira, o coração acelerando a cada passo.

Espiando pelo olho mágico, ela viu um homem no corredor, o rosto carregado de irritação. "Faz menos barulho, tá?" ele gritou, a voz rouca de sono. "Tem gente querendo dormir por aqui."

A mão dela apertou a maçaneta até os nós dos dedos ficarem brancos. A raiva dentro dela se aguçava, ganhando foco. Ela sentiu o desejo de sangue crescer, a vontade de fazer aquele homem pagar pelos pecados do chantagista. A mão deslizou da maçaneta para o trinco, girando-o com uma calma surpreendente. A porta se abriu, revelando o vizinho desavisado, cujos olhos se arregalaram de choque quando ela saiu para o corredor.

Com um rosnado que gelou a espinha dele, ela avançou. Suas unhas se transformaram em garras, cravando-se no pescoço do homem enquanto ela o derrubava com uma força recém-descoberta. O som da garganta dele sendo rasgada era estranhamente satisfatório, o jato quente de sangue cobrindo o rosto dela enquanto ela absorvia a vida dele. O gosto metálico e doce era inebriante, saciando uma sede que ela nem sabia que tinha. Ela largou o corpo sem vida, o sangue se espalhando em uma poça vermelha sob ele, e parou por um momento para saborear o poder que pulsava em suas veias.

Seus olhos, antes cheios de medo e desespero, agora brilhavam com uma fome predatória. O chantagista, sem querer, a colocou em um caminho sombrio de vingança, e a cada gole de sangue, sua humanidade escorregava, revelando o monstro por baixo. A garota que antes estremecia ao ver um corte de papel agora se deleitava com a beleza visceral do derramamento de sangue. Ela vagava pelas ruas à noite, uma criatura de sombra e raiva, caçando aqueles que a tinham prejudicado.

O carteiro foi o primeiro. A rotina diária dele era simples, um caminho de inocência e ignorância que ela passou a invejar. Quando o amanhecer rastejou pelo horizonte, ele organizava as cartas e pacotes com uma facilidade praticada. Seus olhos se arregalaram de horror quando ela surgiu do beco, os olhos dela ardendo com uma luz feroz que parecia perfurar a alma.

Com uma velocidade que desafiava sua forma humana, ela o atacou, suas garras rasgando o tecido do uniforme dele, os gritos dele interrompidos pelo estalo dos dentes dela cravando na carne macia do pescoço. O calor do sangue encheu sua boca, uma sinfonia de sabores que parecia ressoar em seus ossos. Era uma mistura inebriante de medo e adrenalina, um néctar impossível de replicar. Ela sentiu o poder da força vital dele pulsando através dela, a essência dele se tornando dela, alimentando a fera que agora habitava sob sua pele.

Enquanto bebia das veias dele, ela sentiu uma sensação estranha, uma conexão se formando entre ela e o chantagista. As memórias dele inundaram sua mente, uma cacofonia de intenções malévolas e segredos sombrios. Ela viu o sorriso torcido no rosto dele ao enviar a foto, a emoção do poder que o percorria ao sentir o desespero dela. Sua raiva cresceu, uma fogueira de fúria que ameaçava consumi-la. Mas também trouxe clareza. Ela sabia onde ele estava, onde ele se escondia esse tempo todo. O endereço estava gravado em sua mente, um farol na escuridão que chamava o monstro que ela havia se tornado.

Com um último gole selvagem, ela soltou o corpo do carteiro e tomou as ruas, os olhos fixos no prêmio. O sol era apenas um sussurro no horizonte, um fio de luz que não conseguia banir as sombras que se tornaram suas aliadas. Ela entrou no carro, os movimentos precisos e calculados, a fome por vingança guiando cada ação. Ligou o motor, o ronronar uma canção de ninar para a fera dentro dela. O mundo lá fora acordava, alheio aos horrores que espreitavam suas ruas.

Seu destino era claro: a casa do chantagista. Ela a viu nas memórias do carteiro, uma casa suburbana comum com uma cerca branca, a própria imagem da inocência. Mas ela sabia a verdade. O diabo morava ali, escondido à vista de todos. Ela pisou fundo no acelerador, os pneus cantando enquanto ela disparava pelas ruas vazias, o gosto de sangue ainda persistindo em seus lábios.

Ao parar na calçada, ela vislumbrou a luz da manhã refletindo na cerca. Um arrepio de excitação percorreu sua espinha, misturando-se ao medo que ainda a envolvia como uma segunda pele. Ela saiu do carro, os olhos fixos na porta da frente. Chega de se esconder. Chega de ser vítima. Era hora de tomar o controle.

O chantagista a esperava, um sorriso arrogante estampado no rosto. Ela podia sentir a confiança dele, a crença de que era intocável. Mas ela havia mudado. O doce sabor do sangue a transformara, tornara-a mais do que ele jamais poderia imaginar. Seus dedos se fecharam em punhos enquanto ela marchava em direção a ele, o corpo vibrando de antecipação.

Com um rugido súbito, ela saltou, os dentes à mostra. A expressão dele passou de arrogante para chocada, e ele cambaleou para trás, procurando algo às costas. Um brilho de aço chamou a atenção dela, e ela percebeu tarde demais o que ele planejava. O cara sacou uma espingarda calibre 12, o cano apontado para o peito dela. "Você acha que pode simplesmente entrar aqui e arruinar minha vida?" ele gritou, a voz tremendo de raiva.

"Olhe para mim," ela rosnou, a voz um grunhido feral que parecia reverberar pelo ar ao redor. "Você fez isso. Você me transformou nisso." Seus olhos mudaram, não mais as suaves poças castanhas de antes, mas agora orbes de um vermelho ardente e puro. Seus dentes eram afiados e pontiagudos, suas unhas alongadas em garras. Ela deu um passo à frente, indiferente à arma apontada para ela.

O dedo do chantagista apertou o gatilho, a mão trêmula. Ele podia ver a loucura no olhar dela, a raiva desenfreada que a transformara nessa... coisa. Ele engoliu em seco, tentando convencer-se de que era apenas o medo pregando peças. Ele tinha que fazer isso. Tinha que se proteger.

Com uma explosão repentina de velocidade, apesar de seu tremor, ele puxou o gatilho. O tiro ecoou pelo bairro silencioso, o som como um trovão na calmaria. O impacto acertou o peito dela em cheio, jogando-a alguns passos para trás. Mas, em vez de desabar como ele esperava, ela apenas rosnou mais alto, a dor parecendo alimentar sua fúria.

O corpo dela convulsionou, os músculos se movendo de uma forma que parecia impossível. O impacto da espingarda rasgou suas roupas e sua carne, deixando uma ferida aberta que deveria ser fatal. Mas, enquanto ele observava horrorizado, as bordas da ferida começaram a se fechar, a pele e os músculos se recompondo com uma eficiência grotesca. Seus olhos nunca deixaram os dele, as chamas vermelhas brilhando mais intensas do que nunca.

O chantagista recuou, o aperto na espingarda afrouxando. "O que... o que é você?" ele sussurrou, a voz pouco mais que um coaxar.

"Sua ruína," ela sibilou, avançando com uma graça predatória que parecia desafiar a agonia de seu corpo em regeneração. O cheiro de pólvora e sangue encheu suas narinas, uma mistura potente que só aguçava sua fome.

Ele tentou recuar, as pernas traiçoeiras virando gelatina sob seu peso trêmulo. Seus olhos estavam grudados na criatura aterrorizante que um dia fora uma garota, uma criatura que agora o perseguia com um propósito obstinado. A espingarda caiu no chão, inútil em suas mãos trêmulas. "Por favor," ele implorou, "eu não sabia."

A criatura que fora a garota parou de avançar, o peito arfando com o esforço da transformação lecture. Por um breve momento, uma faísca de dúvida dançou em suas feições. Será que poderia poupar esse homem patético? Será que encontraria dentro de si a capacidade de oferecer piedade? A fome rugia dentro dela, exigindo mais sangue, mais poder. Mas algo mais crescia, algo que sussurrava sobre compaixão, sobre a garota que ela fora.

Os olhos do chantagista procuraram os dela, o desespero gravado em cada linha de seu rosto. Ele podia ver a batalha dentro dela, a humanidade lutando para retomar o controle da fera. "Me desculpe," ele choramingou, a voz falhando. "Por favor, eu retiro tudo. Faço qualquer coisa."

O olhar dela não vacilou, o vermelho em seus olhos suavizando ligeiramente enquanto considerava as palavras dele. Então, com um rosnado súbito e selvagem, ela avançou. Suas garras rasgaram o peito dele, cortando a camisa e a carne como se fossem papel. Ele gritou, os olhos revirando na cabeça enquanto a dor atravessava seu corpo como um raio. Ela sentiu o jato quente de sangue contra a mão e soube que acertara o alvo.

A criatura dentro dela se deleitava com o medo e a dor que ela infligia, incitando-a a ir além, a arrancar o coração dele e se banquetear. Mas a garota que ela fora sussurrava sobre piedade e a santidade da vida. Por um momento, ela ficou dividida, as duas metades de sua alma em guerra. Então, ela tomou sua decisão. Prometera a si mesma eliminar cada pessoa má, equilibrar as escalas da justiça à sua maneira distorcida. E ele a machucara, tentara destruí-la. O monstro venceu, sua fome grande demais para ser negada.

Fim. 

O nome da criatura, aliás, é Downfall.