Um Corvo Falante Me Ensinou a Voar

Eu costumava olhar através das barras de ferro enferrujadas da minha janela e sonhar em ser um pássaro.

A corrente que me prendia à cama era longa o suficiente para alcançar o parapeito da janela. Assim, toda noite, depois que meu pai visitava meu quarto, eu ficava acordada, esperando os primeiros raios de luz rastejarem pelo horizonte. Então, caminhava até a janela para ouvir as primeiras notas do canto dos pássaros pela manhã.

As melodias deles eram tão belas que eu sabia que só podiam estar cantando sobre lugares distantes e maravilhosos, sobre voar com o vento por céus azuis sem fim, olhando para as copas das árvores que pontilhavam a terra lá embaixo.

Então, numa manhã, enquanto eu estava deitada na cama, algo impossível aconteceu. Eu tinha adormecido na noite anterior e teria perdido o canto matinal dos pássaros, não fosse por um leve batida na minha janela. Esfreguei os olhos para afastar o sono e me sentei, vendo um corvo pousado no parapeito, batendo no vidro com o bico.

Fui até a janela sorrateiramente e sorri para o pássaro.

“Olá, Senhor Corvo,” disse eu.

“Olá, menininha,” respondeu o corvo.

Fiquei ali, atônita por um momento, sem saber o que dizer. Finalmente, após o que pareceu uma eternidade, consegui falar.

“Você sabe falar?” perguntei.

“Todos os pássaros sabem falar,” ele respondeu. “É só que nem todos os humanos sabem ouvir.”

Empurrei a janela, abrindo uma fresta até ela encostar nas barras. O pássaro inclinou a cabeça, curioso.

“Por que você está numa gaiola?” perguntou.

“Acho que é o meu destino,” respondi. “Sempre foi assim.”

“Você parece bem magrinha,” disse o corvo. “Quer algo para comer?”

Meu estômago deu um ronco fraco.

“Sim,” respondi. “Seria maravilhoso.”

Sem dizer mais nada, o corvo alçou voo. Minutos depois, voltou com um pequeno galho de figos. Ele me observou enquanto eu devorava as frutas com avidez. Quando terminei, ele me encarou por um momento antes de falar novamente.

“Eu não sabia que colocavam pessoas em gaiolas,” disse ele. “Será que te confundiram com um pássaro?”

“Acho que não, Senhor Corvo,” respondi.

Passamos o resto daquele dia conversando. O corvo me contou como era voar, dizendo que não havia sensação melhor no mundo. Falou sobre terras distantes que visitara quando era um pássaro jovem e ainda conseguia migrar para o norte com a mudança das estações. Quando a noite chegou, ele disse que precisava ir. Na manhã seguinte, porém, ele voltou com mais dois galhos de figos.

Agradeci pela generosidade, e passamos outro dia conversando. Naquele dia, ele até cantou uma canção para mim. A voz dele não era feita para cantar, mas achei a música linda mesmo assim.

Passamos todo o outono assim, e as visitas do corvo se tornaram o único raio de luz na minha vida. Ele me trouxe não só figos, mas também cerejas e nozes — qualquer coisa pequena o suficiente para ele carregar.

Logo, porém, o inverno chegou, trazendo geadas que destruíram os figos e cerejas que o corvo costumava me trazer. Seus presentes foram ficando cada vez mais raros, e eu percebia, pela voz cansada, que ele voava cada vez mais longe para encontrá-los.

Numa manhã, quando a primeira neve do inverno caiu, o corvo me fez uma pergunta.

“O que você faria para sair daqui?” perguntou, inclinando a cabeça para o lado.

Pensei por um momento, sem saber ao certo como responder. Por fim, disse a verdade.

“Eu faria qualquer coisa para sair daqui,” respondi. “Qualquer coisa mesmo.”

O corvo assentiu solenemente e disse: “A geada não é a única coisa que o inverno traz.”

Ele bateu as asas uma vez e pulou do parapeito, e não o vi por três dias. Comecei a mergulhar numa profunda tristeza. Todas as manhãs, eu ainda ouvia o canto dos pássaros, mas ele soava melancólico e vazio sem meu amigo ali para compartilhar comigo.

Na manhã após o terceiro dia, meu amigo corvo voltou. Era um dia tão bonito; o sol havia saído de trás das nuvens para derreter a neve — um dos últimos dias verdes antes que o inverno chegasse de vez. Quando uma sombra passou pelo vale onde vivíamos, a princípio pensei que era uma nuvem de tempestade, mas então ouvi o som. Era alto o suficiente para rachar o céu, mas não era trovão — eram pássaros.

Milhares e milhares deles desceram sobre nossa casa. Uma tempestade giratória de asas batendo e grasnidos estridentes, eles colidiam contra as paredes e janelas, bicando com uma ferocidade selvagem. A casa tremia sob o ataque, e os chamados eram tão altos que nem ouvi as janelas se quebrando.

Mas não eram tão altos a ponto de abafar o grito do meu pai. Tudo terminou em questão de minutos, e a chave das minhas algemas deslizou por baixo da porta. Corri até ela e a peguei com as mãos trêmulas, inserindo-a na algema de metal ao redor do meu tornozelo e girando.

A algema se soltou com um clique pesado, e, pela primeira vez, eu estava livre.

A chave da porta também deslizou por baixo da fresta, e abri a porta para o resto da casa. O lugar estava praticamente destruído. Havia madeira estilhaçada e vidro quebrado por toda parte, e, no centro da sala de estar, estava o que restava do meu pai — um monte de penas manchadas de sangue.

Os pássaros haviam voado embora, mas o Senhor Corvo estava pousado no topo da lareira da sala, me observando com um olhar curioso.

“Agora você pode voar livre, menininha,” disse ele. “Chega de gaiolas para você.”

“Obrigada, Senhor Corvo,” respondi. “Você vem comigo?”

O Senhor Corvo balançou a cabeça.

“Sou um pássaro velho,” disse ele. “Minha jornada está chegando ao fim. Mas a sua está apenas começando.”

O Senhor Corvo bateu as asas e voou, e nunca mais o vi. Ao sair pela porta da frente, meus pés descalços tocaram a grama pela primeira vez, e senti o perfume das flores na brisa que passava por mim.

Naquele momento, embora meus pés estivessem firmes no chão, meu coração voava por um céu azul sem fim, bem acima do mundo que eu havia deixado para trás.

Ainda acordo todas as manhãs para ouvir os pássaros cantarem, e quando as primeiras notas quebram o silêncio do amanhecer, penso no Senhor Corvo e sorrio.

Intimidada

Cresci em uma cidadezinha tranquila chamada Dureyham. Todo mundo se conhecia, e havia uma bela floresta por perto, onde eu morava, numa cabana de madeira. Vivia com meu pai; minha mãe faleceu durante o parto. Sempre carreguei uma culpa enorme por saber que o início da minha vida marcou o fim da dela. Por causa disso, meu pai e eu tínhamos uma relação muito próxima.

Desde que me entendo por gente, nunca me misturei com as outras crianças da cidade, nem tinha vontade de fazer isso. Elas me evitavam, me excluíam. Hoje entendo que isso provavelmente era por causa da minha situação familiar. Naquela época, era estranho uma criança crescer com apenas um dos pais, ainda mais com um pai solteiro. Talvez por isso meu pai e eu morássemos na floresta, um pouco afastados da vila, isolados daquela pequena comunidade. Lembro de uma vez em que um menino da minha idade se aproximou e disse, com desdém: “Minha mãe mandou eu ficar longe de você. Ela diz que sua família não é normal.”

Aos seis anos, fiquei confuso com aquelas palavras, sem entender o que ele queria dizer. Apenas dei de ombros e continuei brincando sozinho, jogando pedrinhas no parquinho.

Quando eu tinha uns sete anos, uma colega de classe, Sarah Potts, desapareceu. Tudo o que me lembro dela é que seu cabelo loiro, quase branco, estava sempre preso em longas tranças, enfeitadas com fitas de cetim coloridas, e que ela tinha olhos azuis brilhantes. Às vezes, na sala de aula, ela me olhava de sua carteira, cochichava com as amigas e dava risadinhas, antes de voltar a atenção para o lápis e o papel. Eu já estava acostumado a ser alvo de olhares de desaprovação. O desaparecimento dela foi algo muito estranho para nossa cidadezinha pacata. Os vizinhos conversavam diariamente, as crianças brincavam na rua sob os olhares atentos dos adultos, e os pais nunca se preocupavam com a segurança dos filhos. Isso mudou depois que Sarah sumiu. Após dias de buscas frenéticas, a cidade chegou à triste conclusão de que não havia mais esperança de encontrá-la.

A comunicação entre os moradores desmoronou. As crianças foram proibidas de brincar na rua, e nenhuma era vista sem um adulto por perto. Dureyham virou uma cidade fantasma. Eu, por outro lado, descia as ruas escuras a caminho de casa, saltitando, feliz como qualquer criança ficaria ao perceber que agora tinha a cidade inteira para brincar, sem o tormento de sempre das outras crianças.

Ao abrir a porta de madeira rangente, fui até a cozinha, onde meu pai estava servindo o jantar. Minha boca encheu d’água de fome e expectativa. Eu não tinha comido nada o dia todo, como de costume, porque as crianças da vila roubaram meu almoço.

“Senta, querida,” disse meu pai com um sorriso. Pulei numa cadeira de madeira meio bamba, lambendo os lábios.

“Eles não encontraram a Sarah,” comentei, enquanto engolia um pedaço de carne.

“Coitadinha,” murmurou meu pai, franzindo a testa com empatia. Ele deu uma mordida na comida, engoliu e acrescentou: “As crianças te incomodaram hoje, minha filha?”

Balancei a cabeça, mastigando.

“Que bom. Acho que a cidade ficou mais quieta depois do desaparecimento.” Ele tomou a água do copo em três pequenos goles, pegou o prato e os talheres, e saiu da sala.

Chupando um pedacinho de carne preso nos dentes, sem sucesso, usei os dedinhos para tirá-lo. Olhei para o que estava na minha mão: um pedaço de fita vermelha e um fio de cabelo loiro e comprido. Sorri e continuei comendo.

Renda, Olhos e Canções de Ninar

A avó de Darren, Loretta, morreu sozinha em seu quarto no andar de cima. Insuficiência cardíaca, disseram. Ela estava morta há dois dias quando o vizinho notou a caixa de correio transbordando e as luzes acesas a qualquer hora. A polícia arrombou a porta e a encontrou lá em cima, olhos arregalados, rosto contorcido em algo que parecia intenso demais para ser apenas medo. A polícia e os paramédicos levaram seu corpo rapidamente para fora da casa.

Loretta viveu naquela casa a vida inteira. Nunca se casou, nunca teve filhos, até que veio Darren. Ele foi adotado, e ela o criou após seus pais morrerem em um acidente de carro quando ele tinha seis anos. Darren falava dela com um tom meio carinhoso, meio temeroso. “A vovó Loretta tem olhos nas paredes”, ele brincava. Ela era acumuladora, reclusa e extremamente supersticiosa. Sempre alertava Darren sobre coisas como “memórias de sangue” e “bonecas com alma”. Ele atribuía isso à idade avançada dela e à mente que começava a falhar.

Nós quatro nos conhecemos no ensino fundamental: Darren, eu, Jess e Nolan. Não éramos os populares. Éramos aqueles que liam creepypastas em voz alta durante pijamadas, exploravam celeiros abandonados por diversão e desafiavam uns aos outros a brincar com tabuleiros Ouija. Esse tipo de grupo. Mantivemo-nos próximos durante o ensino médio e até depois. Mesmo grupo de amigos, mesmas piadas internas idiotas, mesmo quando a vida começou a nos puxar para caminhos diferentes. Éramos uma família.

Então, quando Darren pediu ajuda para esvaziar a casa de Loretta após o funeral, todos nós aparecemos sem hesitar.

A casa não mudava há décadas. Cheirava a naftalina, poeira antiga e algo azedo por baixo de tudo, como flores secas e carne estragada. Passamos os dois primeiros dias encaixotando roupas, livros, fotos antigas e dezenas de estatuetas de porcelana. Loretta tinha prateleiras delas em todos os cômodos, a maioria lascada, todas sinistras.

No terceiro dia, Nolan pisou em uma tábua fraca no sótão.

Foi quando encontramos o baú.

Quando Nolan atravessou a tábua solta, a madeira cedeu o suficiente para revelar a tampa de um baú, com fechos de ferro e couro descascando como pele queimada. Dentro, havia uma única coisa: uma boneca.

Envolta em pano de saco, era do tamanho de uma criança, vestida com veludo preto e renda esfarrapada. Seu rosto de porcelana estava rachado em um padrão de teia de aranha, o sorriso gravado um pouco largo demais. Ela usava um bonnet, e seu olho direito estava lascado. Mas o esquerdo? Ele piscou.

“Me digam que vocês viram isso”, sussurrei, recuando.

Jess engoliu em seco. “Essa coisa se mexeu. Eu juro.”

Darren, o colecionador de tudo que é estranho, sorriu. “Provavelmente é uma boneca mecânica. Sabe, do século XIX ou algo assim. Essas coisas valem uma grana.”

“Não pegue isso”, Jess implorou. “Só… não pegue.”

Mas Darren já a havia tirado do baú. Quando a segurou, algo estranho aconteceu. Juro que ouvi algo suave. Um zumbido. Como um canto. Apenas um sopro de melodia no ar carregado de poeira:

🎵 “Olhos sonolentos e pele de louça, Deixe-me entrar, vou ficar à vontade. Renda e sombra, costura e linha… Feche os olhos, sonhe na escuridão fina…” 🎵

Passamos mais uma noite lá para ajudar Darren a terminar. Naquela noite, tive um sonho. Eu estava no quarto de Loretta e… ela estava lá! A boca costurada, os olhos sangrando, apontando para algo atrás de mim. Quando me virei, vi a boneca, sem olhos, os braços se contorcendo enquanto rastejava em minha direção, cantando aquela mesma canção de ninar distorcida, a boca rachada se movendo como um relógio quebrado.

🎵 “Bracinhos curtos e dedinhos miúdos, Flor carmesim onde ninguém pisa…” 🎵

Acordei ofegante, encharcado de suor. A boneca estava no criado-mudo ao lado do meu colchão… eu não a coloquei lá.

Alguns dias se passaram sem nada… extremo. Darren levou a boneca para casa, e todos voltamos às nossas vidas. Mas mantivemos contato mais do que o normal, checando uns aos outros, brincando sobre a “boneca assombrada” como se fosse só mais uma história boba para rirmos depois.

Então Darren parou de responder.

Pensamos que ele podia estar apenas lidando com o luto ou sobrecarregado com a limpeza da casa. Até que Jess ficou preocupada o suficiente para ir até lá checar.

Ela o encontrou na garagem. Morto. O pescoço torcido completamente, como se algo o tivesse girado até quebrar, a boca congelada em um grito. A polícia disse que parecia uma queda estranha ao tropeçar nos degraus da garagem. Mas lá, na bancada de trabalho, estava a boneca. Seus olhos mais claros do que antes. Como se alguém a tivesse polido. Seu sorriso estava mais largo.

E eu podia ouvir aquela maldita melodia novamente, fraca, como se estivesse escondida nas paredes:

🎵 “Botões, agulhas, ossos que estalam, Deite-o agora, sem olhar para trás…” 🎵

Depois do funeral, Nolan mudou.

Ele começou a agir de forma estranha primeiro. Paranóico. Parou de ir ao trabalho. Cobriu todos os espelhos do apartamento. Dizia que a via neles. Dizia que via coisas se mexendo nos cantos do quarto. Jurava que a boneca o estava seguindo. “Ela está rastejando”, disse ele uma noite ao telefone. “Eu a ouço à noite. Arrastando aqueles pés de cerâmica. Ela canta pra mim, não consigo dormir. Eu a ouço rastejando. E quando durmo…” sua voz se dissolveu em um gemido.

Pensei que ele estava pirando. Ou talvez apenas traumatizado.

Até que ele parou de responder de vez.

Eu mesmo o encontrei. A porta da frente estava trancada por dentro. Tive que entrar por uma janela. O lugar fedia como se algo tivesse morrido dias antes de eu chegar.

Ele estava no armário do corredor. Dobrado ao contrário. Os membros quebrados em ângulos impossíveis, ossos perfurando a pele. A boca estava cheia de tecido, renda preta.

A boneca estava aninhada ao lado dele, na prateleira acima do corpo, pernas cruzadas, mãos no colo. Intacta. Limpa. Sorrindo.

Jess e eu saímos da cidade. Dirigimos por horas até ficarmos sem gasolina e então caminhamos até o motel mais próximo.

Nenhum de nós falava muito. Mal dormíamos. Mantínhamos as luzes acesas. Mas mesmo com a luz, às vezes eu a ouvia. A canção de ninar dela, tocando no limiar do silêncio, como se o quarto a estivesse cantarolando.

🎵 “Olhos que piscam e lábios que mordem, Venho brincar quando as luzes se escondem…” 🎵

Não contamos nada à polícia. O que poderíamos dizer? “Uma boneca assombrada está matando nossos amigos”?

Após uns quatro dias, Jess disse que precisava voltar para casa. “Não posso viver de mala pra sempre”, disse ela.

Eu implorei para que esperasse. Só um pouco mais. Só o suficiente para descobrirmos o que diabos faríamos, mas ela foi firme. Pegou carona com um caminhão que passava e a vi partir, ficando menor e menor até desaparecer.

Três dias depois, ela estava morta. Ela me ligou gritando. Sem palavras. Apenas puro terror e medo cru vindo pelo telefone. Corri até a casa dela e arrombei a porta.

Ela estava na cama, o rosto pálido, a boca aberta em um grito, os olhos sumidos — apenas dois buracos úmidos e vazios, como se alguém tivesse usado uma colher para arrancá-los. Havia sangue por todo lado. Olhei ao lado dela, e lá estava. A boneca, sentada no travesseiro, me encarando, um olho rachado tremendo, a cabeça inclinada.

Isso foi há meses.

Mudei cinco vezes desde então. Troquei meu número. Excluí todas as redes sociais. Vivo fora do radar agora. Uma cabana remota. Sem vizinhos. Sem espelhos. E ainda… ainda, nas noites mais frias, quando o vento uiva de um jeito certo, eu a ouço lá fora.

Porcelana batendo no vidro. O sussurro de uma criança. Uma canção de ninar:

🎵 “Quatro almas marcadas para mim, Mas uma sobrou, pra eu assistir… Sozinha e assustada, quase minha, Silêncio, querida… é hora da nina.” 🎵

Não acho que acabou. Eu… acho que ela está esperando pelo verso final.

Minha escada parece maior...

Não sei explicar direito, mas minhas escadas parecem mais amplas. Antes, eu as subia sem nem pensar, pulando os degraus com facilidade, mas agora elas me chamam a atenção. É algo que você teria que confiar na minha palavra, ou acho que eu mesmo terei que confiar na minha, já que nunca pensei em medi-las até agora. Mesmo assim, hoje gastei energia suficiente ao cruzar o limiar da minha porta para fazer uma nota mental disso. Ultimamente, muitas coisas não parecem estar certas, mas eu caio fácil na armadilha da depressão, o que às vezes distorce a forma como me lembro das coisas. Minhas emoções tendem a enfraquecer minha confiabilidade como narrador, suponho.

Não me sinto triste, mas já passei por momentos em que não me sentia triste, só para depois perceber que estava afundado em um poço de tristeza, tão profundo que não podia ter surgido do nada. Mesmo assim, se isso for tristeza, é diferente de tudo que já senti. Ontem, saí para assistir a uma sessão de cinema à tarde e corri porta afora sem trancá-la. Sei que não tranquei porque, no meio do caminho, o pensamento me atingiu como um caminhão de dezoito rodas. Criei o hábito de dizer em voz alta “Estou trancando a porta agora” enquanto faço isso, porque sei que posso confiar em mim mesmo, ou pelo menos achava que podia. Voltei para corrigir meu erro, me xingando por perder os trailers. Ao pensar novamente naquelas escadas, girei a maçaneta e senti resistência. A porta estava trancada, mas eu sei que não a tranquei. Não disse que tranquei a porta, e eu me lembraria das minhas palavras. A menos que meus gatos tenham trancado a porta por mim, fui eu. Não é?

Será que é assim que se sente descer à loucura? Ficar obcecado pelos menores e mais insignificantes detalhes antes que nada faça sentido e tudo pareça uma mentira? Não é tão ruim quanto imaginei, se for isso, mas talvez eu ainda esteja nas fases iniciais. Ultimamente, não tenho tido muito apetite, então decidi comprar algumas azeitonas soltas e outras coisas em conserva que ficam nas mesas de bufê do supermercado. Amo coisas azedas e fermentadas, que me fazem franzir o rosto, comidas que revidam. Não me importo quanto tempo ficaram nadando em vinagre e ervas italianas secas; elas me fazem sentir algo. Decidi comê-las na mesa de jantar, em vez de em um canto escuro da casa, para aproveitar um pouco de luz solar para variar. O sol e eu nem sempre nos damos bem, mas quando preciso dele, realmente o desejo. Me fechar em casa em dias assim sempre parece errado, então sentir os raios de sol tocarem minha pele pelas frestas das persianas, enquanto mastigava cornichons e tortilhas crocantes, me fez sentir o mais normal possível, dadas as circunstâncias. Na verdade, decidi mandar uma mensagem para alguns amigos e tomar um drink no barzinho local naquela noite. Qualquer coisa para não ficar em casa pensando naquelas escadas.

Me arrumei para sair à noite, meio que esperando cancelar no último minuto. Costumo fazer planos quando estou buscando normalidade, mas frequentemente os abandono na hora de colocá-los em prática. Desta vez, porém, fui até o fim. Vesti uma roupa, passei um perfume cítrico e marcante e me forcei a sair pela porta. Quase ri ao chegar à escada. Parecia bobo, o jeito como parei no topo, como se fosse uma pista de obstáculos. As escadas não pareciam diferentes à vista, não estavam mais longas ou largas, nem cobertas de mofo ou cheias de rachaduras. Só... erradas. Tentei ignorar. Talvez eu esteja dormindo pouco. Talvez esteja falando sozinho demais. Mas então as contei.

Um, dois, três. Cada degrau era deliberado, como se o número pudesse me ancorar a algo objetivo. Oito degraus. Sempre foram oito degraus. Eu saberia; costumava subi-los de dois em dois. Mas quando cheguei ao fim, contei nove. Fiquei parado, com a respiração presa na garganta, tentando lembrar se havia errado. Olhei para trás, para a escada, de baixo. Parecia a mesma. Nada de anormal. Mas a contagem estava errada. Disse a mim mesmo que devo ter contado algum degrau duas vezes. Errei a conta. Acontece. Saí antes que pudesse me deter demais, meio desafiando o medo, meio rezando para não me assustar.

O bar estava barulhento, um tipo de barulho seguro. Copos tilintando, conversas se sobrepondo, alguém rindo alto demais perto dos banheiros. Meus amigos não notaram nada de errado comigo, o que me confortou mais do que deveria. Jogamos sinuca, reclamamos do trabalho e falamos sobre experiências horríveis de namoro. Não mencionei as escadas. Não falei da porta. Bebi o suficiente para parar de pensar. Mas quando cheguei em casa, o silêncio me atingiu como uma parede. A mudança foi imediata. Silêncio pesado, atento. Meus gatos não estavam na porta como de costume. Chamei por eles, mas não vieram.

Foi só quando fui pendurar as chaves que notei. A comida. O pote de azeitonas, os cornichons pela metade, a bandejinha de papel que deixei na mesa de jantar — estavam agora empilhados no balcão da cozinha. A bandeja estava vazia. Os potes, selados. A mesa, limpa. Eu não fiz isso. Sei que não fiz isso. O ar na sala mudou, como se alguém tivesse acabado de soltar o ar após segurá-lo por tempo demais.

Meu peito apertou. Olhei ao redor, meus olhos disparando para os cantos, para as saídas de ar, para o armário no corredor. De repente, percebi o som da geladeira zumbindo e como todos os outros ruídos da casa haviam se calado. Eventualmente, sentei na beirada do sofá, ainda de sapatos, com as chaves na mão. Meu olhar vagou para as escadas. Fiquei encarando-as por um longo tempo. Então me levantei e caminhei lentamente até elas. Contei, em voz alta desta vez.

“Um… dois… três…” Cada degrau rangia sob meus pés, mas apenas levemente, como se tentasse não ser ouvido. “Quatro… cinco… seis…” Minha pele arrepiou. O corredor atrás de mim parecia parado demais. “Sete… oito…” Parei. Meu pé pairou sobre o próximo degrau. Eu sabia, de alguma forma, que deveria ser o patamar. Mas não era.

“Nove.”

Olhei para cima.

Ainda havia mais um degrau acima de mim.

Anjo no Sótão

Durante o jantar, minha irmã Lindsey nos contou, toda animada, sobre o anjo no sótão. Crescemos em uma família religiosa, então não era tão estranho que o amigo imaginário dela fosse do tipo bíblico. Ela tinha oito anos na época, e eu, quinze. Isso foi há cinco anos. Estávamos na casa da minha tia Margaret, irmã da minha mãe, passando o verão. A casa da tia Margaret poderia ser considerada uma mansão por alguns. Cômodos e mais cômodos, três andares. Ao entrar pela porta principal, você é recebido por uma escadaria ampla e curva que leva ao segundo andar, onde ficam seis quartos, dois banheiros e uma sala envidraçada. Atrás da escadaria, no andar térreo, há uma cozinha, duas salas de estar, uma sala de jogos, uma sala de jantar e mais uma sala envidraçada. O terceiro andar, acessado por uma escada estreita, quase vertical, era basicamente o sótão. Um único cômodo amplo e aberto acima do resto da casa.

Lindsey passava os dias explorando a casa, e seu lugar favorito era o sótão.

No jantar, porém, me lembro dela dizendo:

“Achei que anjos fossem bonitos.”

E minha mãe respondeu: “Você lembra de Zacarias? Ele ficou apavorado quando viu um anjo.”

Minha irmã assentiu, como se entendesse tudo: “No começo, foi muito assustador. Mas só por um tempinho.”

Minha mãe e tia Margaret sorriram para ela, mas eu achei aquilo muito estranho. Por que uma criança inventaria algo assustador de propósito?

No dia seguinte, ela sumiu de novo para explorar. Não demos muita bola até a hora do jantar, quando percebemos que ela ainda não tinha voltado. Começamos a procurar pelos cômodos, chamando por ela. Eventualmente, chegamos à escada do sótão e lá estava ela, encolhida no pé da escada, chorando em silêncio. Minha mãe a pegou no colo e a levou para baixo, onde tentamos de tudo para confortá-la. Ela se acalmou, mas não nos contou o que aconteceu. Na verdade, ela não disse nada, acho que não conseguia. Nos últimos cinco anos, ela não falou uma palavra.

Foram tantos médicos e terapeutas, consulta após consulta, e nunca tivemos respostas. Ninguém conseguia explicar o motivo. E Lindsey também não explicava, nem mesmo por escrito. Não sei se ela mesma sabia por que não conseguia falar. Nós três, sem nunca dizer em voz alta, decidimos nunca mais voltar à casa da tia Margaret.

Isso até a semana passada, quando tia Margaret faleceu, e minha mãe, de alguma forma, acabou responsável por cuidar do espólio. Então, voltamos àquela casa, só eu e minha mãe. Lindsey se recusou a ir, e quem poderia julgá-la?

A casa parecia tão pesada quando chegamos. Minha tia tinha passado a viver só no andar térreo, então poucos cômodos tinham sinais de vida. O resto estava coberto de poeira, com todas as cortinas bem fechadas. Decidimos que seria mais fácil dividir um quarto, então escolhemos o mais limpo e o preparamos. Lençóis novos e uma janela aberta melhoraram o ambiente na hora, quase fazendo a gente esquecer o ar mofado e opressivo do resto da casa. Exaustas da viagem, dormimos profundamente naquela noite.

Na luz de um novo dia, nos sentimos mais corajosas e acabamos parando na escada do sótão. Ficamos ali por alguns minutos, minha mãe olhando para os degraus, eu observando ela. Poderíamos ficar ali o dia todo, então passei por ela e comecei a subir. Ela me seguiu de perto. As escadas rangiam a cada passo, gemendo sob nosso peso, como se nos avisassem. Ao chegar ao topo, vimos que não havia nada além de caixas e móveis antigos, cobertos por ainda mais poeira do que no andar de baixo. Algumas janelas com tábuas deixavam entrar luz suficiente para enxergar. Caminhamos pelo sótão, sem saber ao certo o que procurávamos. Uma caixa de livros antigos, a cômoda da minha avó, uma coleção de moedas de alguém. Uma mistura de alívio e decepção. Ainda não tínhamos uma explicação para o estado da minha irmã. Não havia nada de valor ali.

Decidimos descer e começar a separar as coisas da tia Margaret no andar térreo, organizando em caixas de “manter” ou “doar”. Eu estava distraída; algo no sótão parecia ter respostas, e eu precisava descobrir o que era. Esperei até minha mãe dormir aquela noite antes de voltar. Saí da cama e caminhei pelos corredores sinuosos. A lanterna do celular iluminava apenas alguns passos à frente. Parei na escada do sótão, olhando para o corredor estreito. Havia uma luz lá em cima, iluminando o topo da escada e o patamar.

A cada degrau que eu subia, me sentia mais calma, mais segura de mim mesma. Ao entrar na luz, uma sensação quente e reconfortante me envolveu. Era tão acolhedor. Vi uma figura diante de uma das janelas, no meio do cômodo. A luz parecia emanar dela. Fiquei alarmada, pensando que alguém tinha invadido a casa, mas o medo logo passou, dando lugar a uma paz profunda. Não, aquela figura deveria estar ali, e estava tudo bem. Meu corpo começou a se mover sozinho em direção a ela. Eu não estava no controle, mas também não me importava.

A figura estava de costas para mim, e, ao me aproximar, vi através da luz. Um manto cinza a cobria, com mangas tão longas quanto a barra, que roçava o chão. Ela se virou para mim, o capuz caindo ao redor do rosto como se fosse cabelo, o manto se movendo com fluidez, como se fosse mais do que tecido, como se fosse parte dela. O rosto, meu Deus, o rosto... era como uma tela em branco, de um cinza pálido, esticada sobre uma estrutura longa e estreita. A parte de mim que ainda estava consciente queria gritar, mas minhas pernas continuavam avançando, meus braços se estendendo. A figura abriu os próprios braços, me envolvendo, me puxando para dentro do tecido dela, me engolindo. E eu aceitei. Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo, e me deixei afundar. Nunca me senti tão segura, tão feliz, tão amada. Mas, à medida que meus membros ficavam mais leves, como se eu estivesse flutuando, o calor virou queimação. Eu não sentia mais nada além de um calor intenso e meus pulmões se contraindo. De alguma forma, consegui me forçar a voltar ao meu corpo, reassumir o controle. Arranquei-me do abraço dela e cambaleei para trás. Antes, eu estava flutuando; agora, era como se tivesse sido jogada contra o chão. Estava desajeitada, lutando para me mover como queria. Cada passo, cada respiração doía, e minha visão estava escurecendo. Pensei que estava na escada e estendi a mão para segurar a parede, mas só havia ar. Perdi o equilíbrio e caí de verdade, rolando escada abaixo e batendo com força as costas no chão. Então, escuridão e a sensação de flutuar novamente.

Quando acordei, minha mãe estava ao meu lado, acariciando meu cabelo. Percebi que estávamos no hospital. Quando ela viu meus olhos abertos, gritou de alívio, e lágrimas começaram a cair de seu rosto, pingando no meu. Tentei dizer algo, queria perguntar o que estava acontecendo, mas minha garganta se fechou. Nada saiu. Eu não conseguia falar.