Eu Fiquei Preso em uma Cabine Telefônica

Estou cursando uma aula noturna em uma faculdade local. Levo uma hora para voltar caminhando ao meu apartamento, mas não me importo de andar sozinho à noite. Isso me dá tempo para clarear a mente após a aula. Passei as últimas semanas assim, caminhando por uma longa rua, sem nunca ter motivo para ficar apreensivo. Mas algo que aconteceu em uma noite me fez mudar minha rota para casa.

Era uma noite de semana, e eu caminhava pela rua de sempre que leva ao meu apartamento. O céu estava nublado, e eu podia ouvir o som de trovões ao longe. A rua estava vazia, sem tráfego, e não havia uma única pessoa à vista. Virei uma esquina estreita no fim da rua. Foi quando ouvi pela primeira vez. O som de um telefone tocando.

No final da rua, em frente a uma loja de antiguidades à moda antiga, havia uma cabine telefônica vintage e desgastada. Era de lá que vinha o toque? Ao me aproximar, percebi que o telefone dentro da cabine estava tocando. Por que alguém estaria ligando para aquele telefone a uma hora tão tarde? Curioso, entrei na cabine, fechei a porta e atendi.

Ao levar o telefone ao ouvido, ouvi uma respiração muito fraca do outro lado, e então a linha foi abruptamente cortada. Desliguei o telefone, confuso e um pouco assustado. Pensei que alguém estava pregando uma peça em mim. Recuperei-me e estava pronto para sair. Foi quando o vi pela primeira vez.

Havia uma figura em frente à loja de antiguidades. Ele estava de costas para mim, agachado, olhando para o calçamento. Era muito magro, com membros longos, e vestia um terno bege surrado, comido por traças. Usava um chapéu-coco marrom antiquado sobre cabelos pretos, longos e penteados para trás. Ao vê-lo, senti um arrepio imediato, e os pelos dos meus braços se eriçaram. Então, fiz algo de que ainda me arrependo. Abri a porta, me inclinei para fora e perguntei ao homem se ele estava bem.

Ele não respondeu. Permaneceu completamente imóvel. Após o que pareceu uma eternidade, ele se virou, bem devagar. Seu rosto estava envolto em sombras, olhando diretamente para mim. Então, algo terrível aconteceu, que ainda me assusta até hoje. Ele caiu de quatro e rastejou em direção à cabine com uma velocidade sobrenatural. Fechei a porta freneticamente enquanto ele batia as palmas de suas mãos esqueléticas contra o vidro.

Enquanto eu segurava a porta com desespero, ele pressionou o rosto contra o vidro. Seus olhos eram brancos e leitosos, encarando-me diretamente. Sua boca estava esticada em um sorriso largo, de orelha a orelha. Seus dentes eram muito longos. Ou melhor, não eram exatamente dentes. Pareciam mais presas. Sua pele era cinzenta, esticada contra os ossos. Tentei gritar, mas nenhum som saiu. Claro, eu não estava com meu celular. Minha única opção era usar o telefone da cabine.

Demorei uma eternidade para discar 190, porque o telefone tinha um disco giratório. Ao levar o telefone ao ouvido, o outro lado estava silencioso, sem nem mesmo um tom de discagem. Tentei ligar várias vezes, sem sucesso. Meu coração afundou enquanto eu desligava o telefone. O sorriso do homem cresceu, esticando-se ainda mais em seu rosto. Meu sangue gelou quando ele começou a rir. Ele estava zombando de mim. Sua risada era abafada pelo som dos trovões acima. Então, começou a chover.

Eu mal conseguia distinguir a silhueta do homem enquanto a rua ficava envolta em escuridão. Ocasionalmente, um relâmpago revelava que ele estava ali, parado, me encarando com olhos inchados e sem cor. Esperei pelo que pareceram horas. Quando a tempestade passou, ele não estava mais lá. Era como se nunca tivesse existido.

Quando finalmente reuni coragem para fugir, ouvi um som que quase me fez saltar de susto. O telefone estava tocando. Minhas mãos tremiam enquanto eu hesitava em atender. Ao levar o telefone ao ouvido, ouvi uma risada do outro lado. A mesma risada.

Encontrei minha carta de suicídio de anos atrás. Eu não a escrevi

Sou um cara bem feliz. Saí do estado para fazer faculdade depois do ensino médio, me formei em psicologia e agora trabalho como conselheiro para adolescentes do ensino médio. Meu irmãozinho Lennon está felizmente casado e tem um filho de dois anos, o que faz minha mãe voltar sua atenção para mim, me atormentando sobre quando poderei dar a ela mais netinhos. A vida tem sido muito boa, mas recentemente descobri algo que pode virar tudo de cabeça para baixo.

Meu pai precisava de ajuda para limpar o sótão, algo que, segundo ele, não era feito "desde que Reagan estava no governo". Concordei em ajudar, mas meu irmão não pôde se juntar a nós porque tinha que trabalhar. Eu só tinha ido ao sótão algumas poucas vezes durante toda a minha infância, então estar lá novamente parecia surreal. Poeira e teias de aranha cobriam cada caixa, cadeira e bugiganga à vista. Quase tive dois ataques cardíacos por causa de uns ratos correndo por aí, mas meu pai e eu conseguimos separar muitas coisas, decidindo o que era necessário e o que podíamos jogar fora. Enquanto meu pai fazia uma pausa, descendo para a cozinha para tomar algo com minha mãe, continuei a explorar o sótão com curiosidade. Foi quando algo colorido chamou minha atenção.

Era um dos meus antigos gibis, jogado sem cerimônia em uma cadeira no canto. Peguei-o, e ondas de nostalgia me invadiram enquanto admirava a capa, que mostrava meu super-herói favorito, o Hulk, levantando um carro acima da cabeça, com os dentes cerrados. Devia fazer quase 15 anos desde a última vez que vi aquele gibi. Fiquei surpreso com o bom estado em que ele estava; os ratos não o haviam tocado. Abri o gibi e comecei a folhear as páginas, aproveitando um pedacinho do passado que havia sido esquecido. No entanto, ao chegar perto da metade do gibi, uma única folha de papel branco, dobrada ao meio, escorregou e caiu lentamente no chão, parando aos meus pés. Mantive o dedo na última página em que parei, para não perder o lugar, e me abaixei para pegar o papel. Ao abri-lo, comecei a ler a mensagem escrita:

"Não aguento mais. Queria que alguém pudesse entender pelo que estou passando, mas ninguém nunca vai entender. Mãe, eu te amo muito e odeio fazer isso com você, mas é a única opção que tenho. Pai, você fez o seu melhor por mim e pelo Lennon, mas, ainda assim, eu tenho que ir. Quando você ler isso, sei que já estará feito. Não conte aos meus amigos a verdade sobre o que aconteceu; também não me enterre. Não quero ser comida de minhoca. Lennon, você foi o melhor irmão do mundo e saiba que isso não é culpa sua. Estarei cantando com os anjos e cuidando de todos vocês de agora em diante.

"Drith'tozauth"

Fiquei encarando a carta por um longo tempo depois de terminar de lê-la. Li-a várias vezes, sem saber se era uma brincadeira. Se fosse, era cruel, e eu não achava que alguém que eu conhecia seria capaz de fazer algo assim. Olhei fixamente para as palavras. Meu coração batia forte contra o peito enquanto eu considerava a possibilidade de a carta ser... verdadeira? A caligrafia era muito parecida com a minha e estava escrita com tinta laranja, minha cor de caneta favorita para usar quando escrevia no meu diário ou quando criava histórias quando era mais jovem. Minha cabeça estava girando. Seria possível que eu tivesse escrito isso e simplesmente reprimido a memória? Não conseguia lembrar de nenhuma experiência negativa que pudesse me levar a considerar tirar minha própria vida, e tinha certeza de que ver algo assim traria essas experiências de volta. Mas elas não vieram.

"Drith'tozauth?"

Pulei, girando o corpo e escondendo a carta instintivamente atrás das costas. Meu pai estava perto da entrada do sótão, com um olhar confuso no rosto. "Tudo bem?" "Sim, pai, estou bem, obrigado. Só estou... um pouco com sede, acho que deveria ter feito uma pausa também. Pode pegar um copo d'água para mim?" "Um copo d'água, já vem!" ele respondeu, mas, enquanto descia as escadas, percebi que ele me observava atentamente. Assim que ele sumiu de vista, dobrei a carta em um quadrado e a enfiei no bolso. Esperei até terminar minha água antes de dizer ao meu pai que precisava resolver alguns assuntos e que o ajudaria a terminar o sótão outra hora.

Fui para casa e imediatamente tentei comparar a caligrafia da carta com a minha. Minha caligrafia atual era bem mais caprichada, mas eu podia imaginar meu eu adolescente ou pré-adolescente escrevendo daquela forma. Por outro lado, se alguém estivesse tentando imitar meu estilo de escrita, isso explicaria as pequenas diferenças. Depois de algumas horas questionando minha infância, decidi dormir e pensar no assunto. Talvez eu ligasse para o meu irmão e perguntasse se ele se lembrava de algo traumático que aconteceu quando éramos mais novos. Fiquei deitado na cama por horas, mas, quando estava prestes a adormecer, recebi uma mensagem de texto da minha mãe:

"Você encontrou, não foi?"

Eu sabia que eles poderiam captar meu cheiro se eu saísse da cabana para procurar comida. Mas dias famintos o suficiente fazem a morte parecer aceitável

Sentei-me no meu saco de dormir, as costas rígidas. Quando você está com fome, realmente com fome, você acaba dormindo muito. É a maneira mais eficiente de gastar energia. O sol entrando pela janela batia no meu rosto, seu calor era bem-vindo, mas o novo dia trazia pouca esperança.

Eu vinha dirigindo pelas estradas montanhosas, invadindo qualquer casa que encontrasse em busca de comida, tentando sifonar gasolina dos carros. Se uma casa tinha portas arrombadas ou janelas quebradas, eu não entrava. Era arriscado demais que um deles tivesse estado lá, talvez dormindo em um armário escuro ou no porão.

Montana foi um dos últimos estados a continuar funcionando. A combinação de isolamento, frio e posse de armas per capita explicava isso. Ainda havia transmissões de rádio, mas cada vez menos, geralmente apenas repetindo em loops. Eu sabia que as coisas estavam ruins porque ouvia cada vez menos tiros e mais e mais daqueles uivos terríveis, agudos.

Hoje, eu estava a pé. Minhas perspectivas eram sombrias, e prometi deixar pelo menos uma bala no meu revólver .44, não importava o que acontecesse. O carro estava funcionando com os últimos vapores, e eu disse a mim mesmo que precisaria dele se eles encontrassem a cabana. Assim, eu teria uma chance de escapar.

Onde a ponte cruzava o riacho, a luz batia na água corrente. Por um breve momento, o sol amarelo da manhã nos pinheiros e o canto dos pássaros me fizeram esquecer o estômago. Eu tentava aproveitar cada dia o máximo que podia, mas estava ficando cada vez mais difícil.

A casa era grande, relativamente antiga. Eu a tinha visto do outro lado do vale, mas não encontrara a estrada que levava até ela. Como estava a pé, podia simplesmente escalar a encosta. Filtrei água fria do riacho, que apertou meu estômago vazio, e comecei a subir uma encosta escorregadia de agulhas de pinheiro, pedras e arbustos.

Quebrei uma janela do porão e desfiz o trinco. Não havia alarme, nem sinais de entrada. Fui direto para a cozinha, para a despensa.

Foi a coisa mais linda que já vi. Latas de sopa, sacos de arroz, carne seca. Abri a tampa de uma lata de ensopado de carne e comecei a comer furiosamente, quase engasgando. Após algumas mordidas, parei para não vomitar. Imediatamente, comecei a fazer uma pilha no chão com tudo que levaria, planejando várias viagens.

Mas e se isso não fosse necessário?

Depois de comer, olhei ao redor da casa. Tinha um ar rústico, de lar habitado, que sugeria um casal mais velho. Encontrei uma foto ao lado do sofá que parecia ser deles. Pareciam felizes.

Subi as escadas, verificando os quartos. Aquela casa estava intocada, milagrosa. Nem uma em cinquenta estava assim, e na maioria delas eu levara tiros de advertência por cima da cabeça.

Foi só quando entrei no próximo quarto que percebi.

Havia um armário entre o quarto principal e o banheiro. Todas as roupas tinham sido arrancadas dos cabides às pressas, e eu podia ver pedaços de manga e cobertores saindo por baixo da porta do banheiro, entalados ali. Eles não gostavam de luz.

Se eu não estivesse morrendo de fome, teria simplesmente ido embora.

Como estava, desci as escadas na ponta dos pés, rezando para que cada degrau não rangesse. Só quando cheguei à sala de estar me atrevi a engatilhar o revólver. Deixei-o engatilhado no coldre, algo que nunca faria, enquanto enchia minha mochila e uma fronha.

Com cuidado, passei entre os cacos de vidro, abri a porta do porão e desci a encosta. Foi uma sorte inacreditável que ele não tivesse acordado. Após cerca de cem metros, desengatilhei a arma e comecei a descer a encosta correndo, com passos desajeitados e tropeçantes.

Torci o tornozelo. A fome é cruel, drenando sua força aos poucos, e eu me superestimei. Xinguei em voz baixa, sabendo que, se fosse grave o suficiente, poderia me matar. Se eu não conseguisse voltar para a cabana.

Mesmo na dor, eu tinha um plano. Se não tivesse planos, teria morrido meses atrás, com todos os outros.

Cheguei à estrada e tirei a camisa. Amarrei-a ao redor do sapato e comecei a caminhar rio abaixo. Isso não era pelo tornozelo, claro, mas porque eles rastreavam pelo cheiro. Minha camisa deixaria um cheiro cem vezes mais forte que a sola dos meus sapatos.

Atravessei o riacho. Foi difícil, eu estava congelando, e perdi a fronha, mas consegui. Depois, desci ainda mais o rio e atravessei de volta. Tinha que ser feito. Joguei a camisa no rio e voltei pela estrada, até a ponte.

A estrada era pavimentada e não deixaria rastros. Se eles seguissem o cheiro que deixei agora, iriam até o rio, atravessariam duas vezes, voltariam aqui e fariam um círculo.

Ou assim eu esperava.

Quando o sol se pôs, entrei no saco de dormir. O tornozelo estava dolorido, mas, graças a Deus, dava para caminhar. Com o estômago cheio, deitei-me e rezei.

Meus olhos se abriram de repente na escuridão. Tiros. Um, depois mais, e então os uivos agudos e estridentes. Perto.

Eu não fazia ideia de que havia outras pessoas por perto. Se soubesse, teria tentado avisá-las.

Eu tinha dormido com as roupas, botas e tudo. Peguei a mochila, a lanterna e o saco de dormir, e em quinze segundos estava no carro.

Acelerei pela estrada de terra, derrapando nas curvas o mais rápido que podia sem bater. Os faróis à minha frente foram um choque, algo que eu não via há semanas. Uma caminhonete entrou na estrada bem na minha frente.

Eles a estavam perseguindo. Eu podia ver pelo menos três deles, correndo incrivelmente rápido, um batendo no lado da cabine enquanto a caminhonete fazia uma curva fechada, quebrando uma janela e enfiando o braço no banco traseiro, segurando enquanto suas pernas agora arrastavam no chão, tentando alcançar as pessoas dentro. Um clarão iluminou o rosto horrível, ou o que restava dele, o tiro de espingarda o desprendendo do carro, rolando no chão.

Quando passei por ele, ele já estava se levantando.

Tive que frear quando a caminhonete cortou minha frente, e agora os outros dois estavam bem no meu para-choque traseiro, batendo na janela, dedos agarrando o vidro. Eles eram fortes, mas não conseguiam força suficiente para quebrar a janela enquanto corriam a toda velocidade. Finalmente, consegui me afastar, verificando o velocímetro. Eles corriam a quarenta quilômetros por hora, morro acima.

Observando as monstruosidades desaparecerem entre as linhas de árvores no meu retrovisor, ouvindo os uivos insatisfeitos, só conseguia sentir uma coisa: esperança.

Eu tinha encontrado outras pessoas. Estava sozinho há três semanas, e foram três semanas desesperadoras. A caminhonete ia mais rápido que eu, mas eu podia ver, ao menos, as luzes traseiras. Havia uma chance de que eles diminuíssem a velocidade quando fosse mais seguro, de que falassem comigo.

Essa esperança foi um sentimento tão breve.

O motor engasgou, depois morreu. Tentei ligá-lo, mas só fazia barulho. Não havia gasolina.

Saí e comecei a correr. Não sei dizer por quê. Assim que abri a porta, ouvi os uivos se aproximando.

Eu não consigo correr a quarenta quilômetros por hora, morro acima.

Experienciando a Morte

No dia 11 de novembro, na semana passada, começou como qualquer dia normal. Eu estava me preparando para a escola, sem pressa, e tudo parecia bem. Saí de casa e peguei minha bicicleta a caminho da escola. Então, do nada, aconteceu: sofri um acidente de carro. Foi brutal. Eu podia sentir meus ossos quebrando, meus pulmões colapsando, e foi a coisa mais real e dolorosa que já senti. De repente, uma vibração estranha me atingiu, começando na minha cabeça e percorrendo todo meu corpo. Tudo ficou escuro por um segundo.

Quando recuperei a consciência, não estava mais no carro. Estava em pé na beira da estrada, assistindo ao acidente acontecer. Vi alguém deitado nos destroços — ensanguentado, coberto de vidro, imóvel. Não parecia real. Cambaleei até uma janela para me verificar, e eu parecia bem. Sem sangue, sem arranhões, nada. Me convenci de que estava tudo na minha cabeça. Apenas uma ilusão maluca e vívida ou algo assim.

Mas então notei a cena do acidente, minha bicicleta, minha mochila, todo meu material escolar espalhado por todo lado. Aquelas eram definitivamente minhas coisas. Mas eu estava ali em pé, segurando tudo. Não fazia sentido. Não sabia o que mais fazer, então simplesmente fui para a escola e pedalei como se nada tivesse acontecido.

O dia transcorreu normalmente, mas quando cheguei em casa, estava vazia. Era por volta das 17h30, e imaginei que minha mãe tinha apenas saído para comprar algo para o jantar. Nada demais. Matei tempo lendo minhas anotações da aula mais cedo, mas às 20h, ela ainda não tinha voltado. Foi quando comecei a ficar preocupado. Tentei ligar para ela, mas meu telefone não pegava sinal, nem mesmo quando saí. Bati nas portas dos vizinhos, mas ninguém respondeu. Era como se o mundo todo tivesse ficado em silêncio.

Tentei manter a calma e disse a mim mesmo que ela voltaria pela manhã. Fui dormir cedo.

Na manhã seguinte, meu alarme tocou às 6h30, e finalmente ouvi barulhos na casa. Fiquei tão aliviado. Corri para vê-la, mas ela estava ocupada arrumando malas e chorando enquanto falava ao telefone. Perguntei onde ela havia estado, mas ela me ignorou. Pensei que talvez ela estivesse muito chateada para falar, então apenas a segui até o carro e perguntei se podia ir junto. Ela não respondeu, então pulei no banco de trás.

Ela nos levou ao hospital, chorando e gritando, não me lembro claramente o que ela disse, mas foi algo como "Por quê? Por que isso tinha que acontecer?" Não disse nada, não queria deixá-la mais chateada. Quando chegamos lá, ela correu para dentro, e eu a segui. Foi quando vi.

Eu vi a mim mesmo. Deitado em uma cama de hospital, parecendo morto.

Foi então que caiu a ficha. Eu não sobrevivi ao acidente. Eu não estava vivo. O acidente que eu tinha visto no caminho para a escola? Era eu.

Desabei. Não podia acreditar. Minha mãe não estava me ignorando o dia todo, ela literalmente não podia me ver ou ouvir. Ver ela chorando e tão arrasada tornou tudo ainda pior. Por três dias, fiquei apenas em casa, tentando processar tudo. Tudo parecia muito real, a brisa, o cheiro das velas do meu funeral, o chão sob meus pés. Pensei que talvez estivesse sonhando, mas não parecia um sonho.

Então, no terceiro dia, 14 de novembro, as coisas ficaram ainda mais estranhas. Uma coisa tipo orbe com um monte de olhos surgiu do nada. Me assustou muito e era uma visão horripilante. Era coberta com roupas de seda leve e tinha um monte de olhos de cores diferentes e não tinha boca, mas de alguma forma falava. Ficava sussurrando "Não tema" repetidamente. Não conseguia me mover devido ao medo intenso e mesmo se quisesse me mover, não podia. Foi chegando cada vez mais perto, e então algumas mãos quentes me pegaram e começaram a me carregar para o céu.

Por um segundo, pensei que estava sendo levado para o céu ou algo assim. Mas paramos, e tudo mudou. O calor virou frio, e os sussurros do orbe ficaram raivosos. Ele avançou contra mim, e o tempo desacelerou, como uma cena de filme.

Notei um avião voando acima, chegando cada vez mais perto até cobrir completamente minha visão. Então tudo ficou escuro.

Em 15 de novembro acordei, estava de volta na minha cama de hospital. Estava com um monte de tubos inseridos e minha cabeça dói a cada batida do coração e parece que uma faca está perfurando minha cabeça várias vezes. Mas agora não sei mais o que é real. Foi tudo apenas um sonho maluco e vívido? Eu realmente morri? Ainda estou sonhando agora?

Não consigo me livrar da sensação de que estou preso entre dois mundos. É como se eu estivesse vivo, mas ao mesmo tempo, não estou. E honestamente, não sei mais no que acreditar. Me sinto muito estranho e a pior parte é que aceitei minha morte e me despedi de todos que amava. Não sei se devo me sentir feliz ou triste.

Agora é 16 de novembro e ainda não consigo compreender o que aconteceu comigo.