Ei, alguém sabe de uma série com um homem de terno?

Eu sei que esse título parece meio bobo e estranho, mas preciso de ajuda porque assisti algo ontem à noite. Eu estava lá, tranquilo, cozinhando, quando o filme que eu estava vendo terminou. Aí, a TV começou a rodar automaticamente outra coisa, e apareceu um cara de pé numa sala, com uma luz forte brilhando sobre ele, de costas pra câmera.

Ele ficou assim por um minuto, talvez mais. Depois, ele se ajeitou e virou de frente pra câmera. Estava vestindo um terno chique, com gravata, e tinha um cabelo meio desgrenhado. Não dava pra ver o rosto dele. Não era como se ele não tivesse rosto, dá pra entender? Dava pra ver os lábios, mas a iluminação da sala, tipo um holofote de palco, não deixava ver direito.

Aí ele começou a falar. Eu não consegui lembrar de muita coisa, porque parecia um monte de conversa desconexa. Ele começava num assunto e, do nada, pulava pra outro. Era meio desorientador, sabe?

Eu já estava pensando em desligar a TV quando ele começou outro discurso.

“Eu me lembro de quando a vi pela primeira vez. Ela era tão perfeita. Naquele momento, eu soube que ela seria o meu lar. Alguém sem quem eu não poderia viver.” Um sorriso de alegria apareceu no rosto dele.

“As primeiras vezes que nos esbarramos foram por acaso. A gente trabalhava no mesmo lugar. Ela estava começando, e eu já estava lá há um tempo. O sorriso dela era mágico. Eu comecei a inventar jeitos de cruzar com ela de propósito. Ela era o meu pedacinho de céu.” Ele estava esfregando o dedo anelar, onde fica a aliança.

“Demorei um tempo pra convencer ela a sair comigo. Ela estava preocupada com como isso poderia afetar o trabalho, o que as pessoas iam pensar, essas coisas normais. Quando finalmente saímos, levei ela pra um restaurante chique no centro. Era lindo, perfeito. Eu sabia que ela ia amar… e ela amou mesmo. Dava pra ver no rosto dela, na dancinha animada que ela fazia. Pedimos umas comidas sofisticadas, tipo filé e lagosta. Coisas que pesam no bolso, sabe? Mas eu faria qualquer coisa por ela. Depois do jantar, levei ela pra ver as estrelas. Eu tinha encontrado um lugar perfeito, não muito longe da cidade. Era o lugar ideal pra um primeiro beijo.” Ele tropeçou nas palavras por um segundo.

“Ela era tão linda. Eu ficava olhando mais pra ela do que pras estrelas. Acho que ela sabia, mas não ligava. Em um momento, ela olhou pra mim, e tudo que eu conseguia ver eram os lábios dela. Eles me chamavam. Talvez eu estivesse meio bêbado de vinho e empolgado, mas fui em frente. O eu sóbrio nunca teria coragem. Pensando bem, eu dei sorte. Ela me beijou de volta, e a partir daí, foi história.” A empolgação na voz dele era tipo uma criança ganhando um brinquedo novo.

“A gente saiu mais vezes. Ficou mais ousado no trabalho. Até que decidimos ir pra casa e… bom, transar. Foi como estar no paraíso. Nunca senti nada melhor.” A euforia no rosto dele estava crescendo absurdamente nesse ponto.

“Mas não durou muito. Eu esqueci de uma coisa. Uma coisa simples. Que minha esposa não tinha ido trabalhar naquele dia e só estava deixando as crianças na escola. Dava pra ver o ódio nos olhos dela antes de ela balançar o machado. Ele me acertou primeiro, bem na parte de trás da cabeça. Não senti dor. Morri na hora. A outra mulher, por outro lado, não teve tanta sorte. Dizem que ainda estão encontrando pedaços dela pelo bairro.” Ele deu uma risadinha com esse comentário.

“Minha esposa se entregou à polícia, mas só depois de afogar nosso filho. Disse que esse foi o único crime dela… Eles me encontraram alguns dias depois. Sem cabeça e com o pênis cortado. Acho que foi o último ‘vai se foder’ dela pra mim.” Ele fez uma pausa, e o sorriso sumiu.

“4 de setembro de 2025, 8h da manhã”, ele disse, antes de a TV voltar pra algum filme antigo. Fiquei confuso, pra dizer o mínimo. As coisas pioraram quando acordei na manhã seguinte e vi no grupo de trabalho que o chefe tinha sido assassinado. Que a esposa dele enlouqueceu ou algo assim. Não sabemos todos os detalhes, só que há mais duas vítimas. Uma é o filho deles, e a outra é desconhecida.

Eu só quero saber se fui o único que viu isso. 

Obrigado pelo tempo de vocês.

A Devolução do Aluguel de Equipamentos

Eu trabalho com entrega e retirada de equipamentos industriais há cerca de três anos. Canteiros de obras, armazéns, sets de filmagem – qualquer lugar onde precisem de máquinas pesadas para projetos de curto prazo. A maior parte é rotina: entregar geradores em obras, retirar andaimes quando os projetos terminam, transportar betoneiras de um lugar para outro.

O pedido de retirada que mudou tudo parecia completamente normal no começo. Na quarta-feira de manhã, recebi uma ordem de serviço para uma propriedade rural a uns quarenta minutos da cidade. O cliente tinha alugado duas picadoras de madeira industriais para limpar terreno, o contrato havia terminado, e eles precisavam ser recolhidos antes do fim de semana para evitar taxas extras.

Eu já tinha feito dezenas dessas retiradas rurais antes. As pessoas compram terrenos, querem limpar mato e árvores caídas, alugam o equipamento por uma ou duas semanas. As picadoras que alugamos são máquinas sérias – do tipo que trituram galhos de quinze centímetros de diâmetro, transformando uma árvore inteira em mulch em minutos.

O endereço me levou por uma série de estradas vicinais cada vez mais estreitas, até que eu estava dirigindo por uma trilha de terra no meio de um bosque denso. O GPS insistia que eu estava no caminho certo, mas comecei a me perguntar se não tinha virado errado em algum momento.

Finalmente, cheguei a uma clareira com uma casa de fazenda pequena e alguns galpões. As duas picadoras estavam na entrada, exatamente onde deveriam estar. Um homem na casa dos cinquenta saiu da casa quando parei o caminhão – parecia um típico dono de propriedade rural, com roupas de trabalho, botas enlameadas e um jeito meio amigável.

“Veio buscar as picadoras?” ele perguntou.

“Sim, senhor. Só preciso que o senhor assine os formulários de devolução e já carrego elas.”

Ele assinou os papéis sem nem olhar direito, o que não era incomum. A maioria dos clientes só quer se livrar do equipamento e evitar taxas extras.

Liguei o elevador hidráulico do caminhão e comecei a carregar a primeira picadora. Foi quando notei o cheiro. Não é raro que picadoras de madeira cheirem a madeira cortada e seiva, mas esse era diferente. Mais doce. Mais... orgânico.

“Parece que usaram bastante essas máquinas,” comentei, tentando puxar conversa enquanto trabalhava.

“É, sim,” ele respondeu. “Limpamos bastante... mato.”

A segunda picadora estava mais pesada do que deveria. Quando a inclinei para o elevador, algo se moveu dentro do tubo de descarga com um som molhado e escorregadio. Parei o elevador.

“Senhor, acho que ainda tem material preso nesta aqui. Vamos precisar limpar antes de eu levar de volta.”

O jeito amigável dele mudou na hora. “Não precisa disso. A empresa pode limpar na oficina.”

“Na verdade, é norma. Se tiver material orgânico dentro da máquina, pode causar problemas no transporte. É rápido, só um minuto pra limpar o tubo.”

Fui até a ponta de descarga da picadora e olhei dentro. O que vi me fez gelar o sangue. Enroscado nas lâminas de corte havia o que parecia cabelo. Cabelo humano. E preso em um dos defletores internos havia algo que definitivamente não era madeira nem folhas.

Era um pedaço de tecido. Jeans azul. Com uma mancha escura que eu realmente esperava que fosse seiva, mas sabia que não era.

“Tá tudo bem aí?” o homem perguntou, de trás de mim.

Me endireitei, tentando manter a expressão neutra. “Tá, é só... só um pouco mais de detrito que o normal. Vou pegar umas ferramentas no caminhão.”

Fui até o caminhão o mais casualmente que consegui, mas, em vez de pegar ferramentas, peguei meu celular. Sem sinal. Claro que não tinha sinal no meio do nada.

O homem agora me observava com atenção. “Problema com o equipamento?”

“Não, senhor, só preciso fazer uma ligação rápida pra oficina sobre... sobre o procedimento de limpeza.”

“Sem sinal de celular por aqui,” ele disse. “Não tenho telefone funcionando há anos. É por isso que gosto da paz e tranquilidade.”

Percebi que estava no meio do nada com alguém que, claramente, usou nossas picadoras industriais para se livrar de algo que definitivamente não era galho de árvore. E ele sabia que eu tinha visto o que estava na máquina.

“Sabe,” ele disse, se aproximando, “a maioria dos motoristas de retirada só carrega o equipamento e vai embora. Não fica inspecionando tanto a máquina.”

“Norma da empresa,” respondi, tentando manter a voz firme. “Questão de seguro e tal.”

“Hmm.” Ele estava tão perto agora que dava pra ver que as mãos dele tinham algo escuro sob as unhas. “Me diz, o que exatamente você viu naquele tubo?”

Aquele foi o momento em que precisei decidir. Eu podia fingir que não tinha visto nada, carregar as picadoras e ir embora. Talvez denunciar à polícia depois, talvez tentar esquecer. Ou podia admitir o que ambos sabíamos que eu tinha descoberto.

“Cabelo,” falei baixo. “E tecido. E tenho quase certeza que aquilo não é seiva.”

Ele assentiu lentamente. “Você parece um cara decente. Tem família?”

“Sim, senhor.”

“Filhos?”

Assenti, sem confiar na minha voz.

“Também tenho filhos,” ele disse. “Netos. Eles vêm aqui às vezes. Adoram brincar nesses bosques.” Ele apontou para as árvores ao redor. “Claro, eles não sabem de todos os... projetos de paisagismo que andei fazendo por aqui.”

Minhas mãos estavam tremendo agora. As picadoras de repente pareciam menos equipamentos alugados e mais provas de algo indizível.

“É o seguinte,” ele continuou. “Você vai carregar essas máquinas no seu caminhão, como sempre. Vai voltar pra oficina e dizer que tá tudo normal. Retirada padrão, equipamento devolvido em boas condições.”

“E se eu não fizer isso?”

Ele sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Bem, como eu disse, tenho bastante terreno por aqui. Muitos lugares onde as coisas podem ser... recicladas. E o GPS do seu caminhão mostra que você chegou aqui às 10:47 da manhã. Se você não voltar pra oficina, vão saber exatamente onde começar a procurar.”

“Mas também vão saber que você foi a última pessoa que me viu.”

“Será mesmo? Não assinei nada dizendo que você de fato chegou aqui. Pode ser que você sofreu um acidente nessas estradas vicinais. Acontece o tempo todo. Motoristas da cidade, que não conhecem as estradas do interior, fazendo curvas rápido demais...”

Olhei para as picadoras, depois para ele. “Há quanto tempo você tá fazendo isso?”

“Fazendo o quê? Limpando mato? Anos, agora. Comecei quando herdei esse lugar do meu tio. Descobri que é impressionante o quanto de... resíduo orgânico... você pode processar quando tem o equipamento certo e privacidade suficiente.”

“A empresa de aluguel mantém registros. Eles vão saber que essas máquinas voltaram pra você.”

“Claro que sim. E os registros vão mostrar que devolvi elas em boas condições depois de um projeto padrão de limpeza de terreno. Nada de incomum nisso.”

Passei os próximos vinte minutos carregando aquelas picadoras no caminhão, enquanto ele me observava. Cada vez que olhava dentro dos tubos de descarga, via mais evidências – mais cabelo, mais tecido, o que pareciam fragmentos de osso presos no mecanismo de corte.

Quando terminei, ele me entregou uma garrafa d’água. “É uma longa viagem de volta,” disse. “Não quero que você fique desidratado.”

Não bebi.

A volta pra cidade foi os quarenta minutos mais longos da minha vida. A cada curva, eu esperava encontrar a estrada bloqueada ou vê-lo me seguindo em outro veículo. Mas as estradas continuaram vazias, e cheguei à oficina sem problemas.

Descarreguei as picadoras e preenchi a papelada de devolução, marcando tudo como “equipamento devolvido em condição padrão”. Disse ao meu supervisor que a retirada foi tranquila, o cliente assinou, sem problemas.

Mas não conseguia parar de pensar no que vi. Naquela noite, fui à delegacia e contei tudo. Eles levaram meu depoimento a sério, especialmente quando mencionei as evidências físicas ainda presas nas máquinas.

A investigação levou três semanas. Quando finalmente revistaram a propriedade, encontraram restos de pelo menos sete pessoas enterrados pelo bosque. O homem – o nome dele era Gerald – estava usando nossas picadoras alugadas para se livrar de corpos há mais de dois anos.

A polícia disse que fiz a escolha certa ao não confrontá-lo diretamente. Ele tinha um rifle na casa e um histórico de violência que descobriram durante a investigação. Se eu tivesse tentado bancar o herói, provavelmente seria a vítima número oito.

Gerald se matou antes que pudessem prendê-lo. Deixou diários detalhados sobre suas vítimas – a maioria sem-teto e andarilhos que não seriam procurados rapidamente. Ele era metódico, escolhendo pessoas cujos desaparecimentos não levantariam suspeitas imediatas.

A empresa de aluguel cooperou totalmente com a investigação, mas o caso foi um pesadelo para os negócios. Ter seus equipamentos usados como armas de assassinato não é exatamente bom pra publicidade. Eles implementaram novas políticas – inspeções obrigatórias após cada aluguel, verificação de antecedentes dos clientes, rastreamento por GPS em todas as máquinas.

Ainda trabalho na mesma empresa, mas não faço mais retiradas rurais. Fico nos canteiros de obras e trabalhos comerciais, onde sempre tem mais gente por perto. Lugares onde, se algo parecer errado, não estou sozinho no meio do nada sem sinal de celular.

Às vezes, os clientes reclamam das novas exigências de inspeção, de ter que esperar enquanto limpamos o equipamento antes da retirada. Eles não entendem por que somos tão minuciosos ao verificar cada máquina antes de colocá-la de volta em circulação.

Não explico pra eles. Mas toda vez que vejo uma das nossas picadoras de madeira, penso no Gerald e seus “projetos de paisagismo”. Penso nas sete famílias que finalmente tiveram um desfecho, e em quantos outros clientes por aí podem estar alugando nossos equipamentos para propósitos que nunca imaginamos.

O pior é saber que quase carreguei aquelas máquinas e fui embora. Se eu não tivesse olhado dentro daquele tubo de descarga, se não tivesse notado o cheiro, aquelas famílias talvez nunca soubessem o que aconteceu com seus entes queridos desaparecidos.

E o Gerald ainda estaria lá fora, limpando seu terreno, uma vítima de cada vez.

Espinhos Dentro da Carne

Você já ouviu alguém dizer que o Sul nunca esquece? Eles têm razão. A terra se lembra, e ela passa essa memória pra quem tiver o azar de herdar isso. Eu não acreditava nisso até voltar pra casa da minha avó no verão de 98, lá no interior do Alabama, onde as amoreiras crescem como veias sobre o barro vermelho. Não pisava lá desde os treze anos, e aos vinte e nove, achei que as memórias pareceriam menores — como as ruas da infância que encolhem quando a gente as revisita adulto. Mas a casa da vovó não tinha encolhido. Pelo contrário, parecia maior, mais pesada. A casa ficava torta sobre suas fundações, no meio de uma clareira cercada por pinheiros e carvalhos que se inclinavam muito perto, como se quisessem sufocar o lugar. Era velha mesmo quando a vovó era menina — tábuas de madeira inchadas pela umidade, varanda telada cedendo com pregos enferrujados, um ar que cheirava a poeira, mofo e madressilva. Tudo pingava. Tudo grudava. Minha mãe nunca gostou de irmos lá. Dizia que o lugar era “pesado demais com pecados antigos”. Essa frase ficou na minha cabeça quando eu era criança. Na época, achei que ela só queria dizer que a casa tava caindo aos pedaços e cheia de lembranças ruins. Mas, com o tempo, entendi que ela falava de outra coisa. Ela queria dizer que a própria terra carregava culpa.  

Minha avó morreu na primavera de 98. Quando o telefone tocou, minha mãe disse que não voltaria lá. Me fez prometer que não ia ficar muito tempo. “Vai, embala as coisas, faz o que precisa fazer. Mas não demora.” Ela disse isso com uma firmeza que não deixava espaço pra perguntas. Então, dirigi sozinho até lá.  

No primeiro dia, andei pela casa, tirando os lençóis empoeirados que pareciam fantasmas grudados nos móveis. O papel de parede descascava em tiras curvas, revelando padrões mais antigos por baixo — camada após camada de videiras, flores, vegetação retorcida. Minha avó devia ter empapelado aquelas paredes umas seis vezes, mas o tema nunca mudava. Raízes e folhas. Sempre raízes e folhas. O ar lá dentro era denso, parado. Abri todas as janelas que consegui, embora a maioria das molduras estivesse tão inchada que não cedia. Na cozinha, potes forravam as prateleiras — feijão em conserva, tomates e dezenas de geleias de amora, as tampas embaçadas de poeira. Minha avó esteve fazendo conservas até o fim.  

Naquela noite, dormi na cama dela. Os lençóis cheiravam levemente a cedro e algo mais doce, meio enjoativo, que eu não conseguia identificar. Sonhei que corria descalço quando menino, os espinhos das amoreiras arranhando minhas pernas, o suco manchando meus dedos. No sonho, a voz da vovó sussurrava dos arbustos, baixa e ritmada, como uma oração.  

No segundo dia, fui até o barracão. Ele parecia que ia desabar, com tábuas empenadas e um cadeado enferrujado, mas ainda solto. Arrombei com um pé de cabra. O cheiro lá dentro era mais terroso que na casa — úmido e agridoce, como fruta podre. Ferramentas forravam as paredes, todas velhas — foices, pás, tesouras de poda, uma roda de amolar. No canto, uma caixa de madeira tinha virado um monte de destroços. Ao tentar levantar uma tábua, ela escorregou, e pregos pontiagudos rasgaram minha palma. O corte foi rápido e fundo. O sangue jorrou quente, grosso. Meu primeiro pensamento não foi “hospital”. Foi as amoreiras ao longo da cerca. Minha avó sempre dizia que o suco de amora estancava sangramento. Quando eu era menino, ela amassava as amoras — escuras, roxo-escuras, manchando tudo que tocavam — e as pressionava em arranhões e cortes. “A terra te cura se você deixar”, ela sussurrava. E sempre parecia funcionar. Então, cambaleei até a cerca, enfiei a mão trêmula nos espinhos e amassei um punhado de amoras até o suco escorrer pegajoso pelo meu pulso, misturando-se ao sangue até eu não distinguir um do outro. A ardência era forte, mas o sangramento diminuiu. Enrolei a mão com um pano e disse a mim mesmo que era só um remédio caseiro antigo.  

Naquela noite, tirei o pano. O corte tinha coagulado, mas dentro da ferida, juro, havia sementes. Pequenos nódulos duros, pretos e brilhantes, incrustados na carne viva. Primeiro, pensei que tinham grudado do suco, mas quando tentei tirá-los com uma pinça, minha mão tremeu tanto que deixei a pinça cair. As sementes afundaram mais. Pela manhã, o corte tinha se fechado — não com casca, não com pontos, apenas fechado, liso como pele curada. Mas, por baixo, eu via elas. Pequenos relevos, como algo crescendo.  

Na semana seguinte, a casa ficou insuportável. Toda noite, as cigarras gritavam como se a própria terra estivesse sendo rasgada. As amoreiras se aproximavam, como se tivessem crescido metros da noite pro dia. Seus espinhos raspavam nas paredes, batendo no escuro como unhas. O cheiro de fruta madura era pesado, quase podre, tão doce que me dava ânsia. Minha mão coçava. Não na pele, mas lá dentro, no fundo. Quando pressionei a palma contra o espelho do banheiro, os relevos se mexeram. Raízes, finas e fibrosas, subiam pelo meu pulso. Eu sentia elas se apertando dentro de mim, serpenteando pelas veias. Revirei a casa atrás de respostas. Na última gaveta da mesinha de cabeceira da vovó, sob contas de rosário e cartões de funeral murchos, encontrei os diários dela. Minha mãe tinha me dito pra não lê-los, mas eu tava desesperado. A letra era febril, irregular, páginas cheias de falar sobre “alimentar a terra”, de “dar sangue pras raízes frutificarem”. Uma passagem se gravou na minha mente: “A ferida é o portal. Você precisa se plantar, pra que o campo se lembre. Deixe as amoras beberem, e você nunca será esquecido.” Fechei o diário com força, mas as palavras ficaram comigo.  

Naquela noite, sonhei que era menino de novo. Estava na cozinha da vovó, ajoelhado no linóleo enquanto ela pressionava amoras amassadas nos meus joelhos ralados. Só que, dessa vez, as mãos dela tinham espinhos. As amoras pulsavam como corações batendo. E, quando olhei pros meus cortes, eles não tavam fechando — tavam florescendo. Acordei encharcado de suor, com a boca cheia de terra. Quando cuspi na mão, não era terra. Eram sementes.  

Na terceira noite, acordei com um som de mastigação. Não eram ratos. Não eram insetos. Uma mastigação úmida, deliberada. Segui o som, meio sonhando, até a varanda. As amoreiras tavam se movendo. Não balançando, não dobrando com o vento, mas se movendo, como cobras se retorcendo ao luar. As amoras não eram mais frutas — pulsavam, brilhantes e viscosas, como cachos de olhos inchados. A mastigação não vinha dos arbustos. Vinha de mim. Olhei pra baixo. Minha mão esquerda tinha se partido ao longo do velho corte. Não sangrando — florescendo. Hastes de amora brotavam da minha palma, rasgando a pele enquanto cresciam. Folhas se abriam entre meus dedos. Frutas inchavam onde deveriam estar minhas juntas. E minha boca — meu Deus, minha boca tava cheia. Sementes rangendo entre meus dentes. Minha língua grossa com polpa. Eu tava mastigando, engolindo, engasgando com amoras que não tavam ali. Minha garganta doía com raízes subindo, se enrolando apertadas. Tentei gritar, mas o que saiu foi um jorro úmido de suco roxo. Foi aí que entendi. Minha avó não tava me curando todos aqueles verões atrás. Ela tava me plantando. Cada vez que pressionava aquelas amoras nos meus cortes e arranhões, ela tava semeando o terreno que me reclamaria depois. Isso não era uma infecção. Era uma herança.  

No quinto dia, eu mal conseguia engolir comida. Tudo tinha gosto de amora — metálico e doce, grosso na língua. Minhas unhas rachavam enquanto pontas verdes forçavam passagem por baixo. Meu reflexo parecia menos comigo, mais com algo que a mata poderia reivindicar. Tentei ir embora. Arrumei o carro, girei a chave — nada. Juro que tinha enchido o tanque, mas o motor só tossiu, como se tivesse engasgado. Comecei a andar pela estrada, mas, depois de uma hora, as árvores não mudavam. As mesmas cercas caídas, as mesmas valetas de barro zumbindo com moscas. Quando voltei, a casa tava lá, esperando, com as amoreiras abraçando suas laterais como um carinho.  

Naquela noite, os diários me chamaram de novo. Li até o amanhecer, palavras rastejando pelas páginas como cipós. “A terra se lembra do que é alimentada.” “Quem vai embora tá verde.” “A fruta precisa voltar pro espinheiro.” No sétimo dia, eu não sonhava mais. Ou talvez nunca tenha acordado. As amoreiras sussurram à noite. Elas raspam nas paredes, famintas. Querem me levar pra elas. Minha mão não é mais uma mão — é um caule, pesado com frutas. Minha pele se parte ao longo dos braços em costuras roxas, cada uma brotando. Quando respiro, é denso com pólen. Agora sei que não tô morrendo. Tô sendo enraizado.  

A casa não será limpa. Não será vendida. Vai ficar, embrulhada em cipós, gorda com frutas que carregam pedaços de mim. Se algum dia você estiver nas velhas estradas de terra perto de Gadsden e vir amoreiras sufocando uma casa de fazenda abandonada, não demore. Não toque nas frutas, por mais maduras e doces que pareçam. Porque o Sul não esquece. E, uma vez que ele prova seu sangue, ele te planta também.

O Apartamento que Esperava

Quando me mudei para o meu novo apartamento, juro que achei que tinha tirado a sorte grande. Era barato, num bairro tranquilo e pertinho do trabalho. O prédio era velho, sim, mas tinha aquele charme vintage — pisos de madeira que rangiam, maçanetas de latão, o tipo de lugar que parecia ter histórias pra contar. O elevador era lento e gemia como se odiasse o próprio trabalho, mas eu não ligava. Estava só feliz por finalmente ter um canto só meu.

Na primeira noite, porém, alguma coisa parecia... estranha. O ar lá dentro era pesado, quase úmido, mesmo com as janelas abertas. Era como se o apartamento não quisesse o ar de fora entrando. Ignorei — estresse da mudança, pensei — e fui dormir. Lá pela meia-noite, acordei com passos acima de mim. Passos lentos, constantes. Só que... eu morava no último andar. Não tinha ninguém acima de mim.

Tentei racionalizar — prédios antigos fazem barulho, canos se mexem, madeira dilata —, mas, no fundo, eu sabia que era diferente. Havia um ritmo naqueles passos. Como se alguém estivesse andando de um lado pro outro. Fiquei na cama, com o cobertor puxado até o queixo, e acabei pegando no sono de novo, mas acordei na manhã seguinte com uma sensação esquisita.

Nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer. A luz do banheiro piscava toda vez que eu entrava, mesmo depois de trocar a lâmpada. O espelho do corredor — meu Deus, esse ainda me dá arrepios — às vezes parecia atrasar. Tipo, eu me mexia, e meu reflexo demorava um instante pra acompanhar. E uma vez, enquanto saía pro trabalho, juro que ouvi alguém sussurrar meu nome da escadaria. Era um sussurro suave, quase brincalhão. Mas quando me virei, a escadaria estava vazia.

Na terceira noite, os passos voltaram, mais altos dessa vez, e acompanhados de um zumbido. Uma canção de ninar baixa e suave que fez meu estômago embrulhar. Sentei na cama, paralisado, só encarando o teto, ouvindo até o som sumir com o nascer do sol.

Alguns dias depois, finalmente conheci minha vizinha do outro lado do corredor, uma senhora chamada Dona Greene. Ela parecia nervosa quando me apresentei. Não sorriu, só me olhou com aqueles olhos cansados e agarrou meu braço. A força do aperto dela me surpreendeu. “Tranque todas as portas à noite”, ela disse, com a voz tremendo. “Todas. Até as de dentro.” Depois, virou as costas e entrou, me deixando ali, parado como um idiota, tentando rir daquilo.

Naquela noite, tranquei tudo direitinho. Porta da frente, quarto, até o armário. Lá pelas três da manhã, acordei com o som de uma porta rangendo ao abrir. Sentei na cama, com o coração disparado, e vi que a porta do armário — trancada — estava entreaberta. Só uma fresta. Escura como o inferno lá dentro, daquele tipo de escuridão que engole a luz. Então, ouvi de novo. Aquele mesmo zumbido, suave e deliberado, como se viesse de dentro do armário. Não consegui me mexer. Era como se o próprio quarto estivesse me segurando. Fiquei lá, paralisado, até o sol nascer e a porta... fechar sozinha, lentamente.

Na manhã seguinte, não fui trabalhar. Acendi todas as luzes do apartamento e fiquei sentado na beirada da cama, tremendo. Quando finalmente criei coragem pra verificar a porta do quarto, havia marcas de arranhões do lado de dentro. Linhas longas e finas, de cima a baixo, como se alguém tivesse arrastado as unhas pela madeira. Não estavam ali antes.

Liguei pro meu proprietário, desesperado por alguma explicação. Ele só suspirou e disse: “Esse lugar tem... história”, e desligou.

Depois disso, Dona Greene não falava mais comigo. Nem abria a porta quando eu batia. Uma vez, porém, a peguei espiando pela corrente. Ela parecia aterrorizada. “Ele gosta de atenção”, sussurrou. “Não escute quando te chamar.” E então a porta bateu com força.

No final da semana, eu já não dormia. Toda vez que fechava os olhos, acordava em outro lugar. Uma vez na cozinha, outra sentado no corredor com a porta da frente escancarada, e uma vez — essa ainda me assombra — de pé na frente do espelho, com meu reflexo sorrindo enquanto meu rosto estava sem expressão.

Instalei meu celular pra gravar uma noite, só pra provar pra mim mesmo que estava imaginando coisas. Na manhã seguinte, assisti ao vídeo. Horas de silêncio, até que, pouco antes de acabar, ouvi um sussurro grave e gutural: “Fica.”

Foi o fim pra mim. No dia seguinte, arrumei tudo em uma correria desgraçada. Não liguei pra organizar nada — só queria sair dali. Enquanto arrastava a última caixa pra porta, o apartamento... mudou. As paredes gemeram, todas as luzes piscaram, e então — BUM — todas as portas do lugar bateram ao mesmo tempo. O ar ficou gelado pra caralho. Eu via minha respiração. E então ouvi. Minha voz. Vindo de algum lugar dentro do apartamento. Chamando meu nome. De novo e de novo.

Ficou mais perto. Mais alto. Distorcido. “Você não pode ir”, sussurrou, bem atrás da minha orelha. “Agora você é meu.”

Não lembro de destrancar a porta da frente. Não lembro de correr escada abaixo, descalço, gritando. A próxima coisa que sei é que estava na rua, tremendo, com os sons da cidade me envolvendo como um cobertor.

Nunca voltei. Deixei tudo — móveis, roupas, até meu celular — e me hospedei num motel do outro lado da cidade. Eventualmente, achei um lugar novo. Prédio novo. Bairro novo. Sem história. Mas às vezes, tarde da noite, quando tá tudo quieto e estou sozinho, ouço aquele zumbido de novo. Suave, paciente. Como se estivesse só esperando que eu volte pra casa.