Tive que abandonar meu apartamento depois do que gravei à noite

Ainda não sei como explicar o que aconteceu sem parecer louco, mas preciso contar antes que eu esqueça pedaços da história. Apaguei e reescrevi isso três vezes porque todas as versões pareciam organizadas demais, como se fosse um roteiro. Isso é o que realmente senti, bagunçado e meio esquecido.  

Pra dar um contexto, moro sozinho no último andar de um prédio velho. O proprietário é um cara que nunca conserta nada direito, os canos fazem barulho como se estivessem conversando entre si, e a luz do corredor pisca sempre no mesmo padrão toda noite. Trabalho no turno da noite em um supermercado, então durmo durante o dia. É uma rotina esquisita, mas pagava as contas e me mantinha meio isolado, o que até gostava.  

Há algumas semanas, cheguei em casa por volta das 8 da manhã, exausto, e desmaiei no sofá. Meu celular estava na mesinha de centro, e um podcast ainda tocava no alto-falante em volume baixo. Acordei duas horas depois porque o podcast parou no meio de uma frase. O alto-falante tinha mudado pra um chiado de rádio, e havia um barulho fraco vindo da parede do meu quarto, como se alguém estivesse batendo de leve, mas com ritmo. Pensei que fossem os vizinhos, mas as batidas eram três rápidas, uma pausa, depois duas lentas. Parecia intencional.  

Levantei, enrolei um cobertor nos ombros e fui até a porta do quarto. As batidas pararam no exato momento em que cheguei. Fiquei ouvindo por um tempo. Em um prédio velho, você aprende a identificar de onde vêm os sons pra culpar algo normal. Dessa vez, o barulho vinha de dentro do quarto, como se alguém estivesse do outro lado da parede onde fica a cabeceira da minha cama. O radiador chiou. O prédio estalou. Ri de mim mesmo e voltei pra sala, mas não consegui me sentir à vontade.  

Naquela noite, não consegui dormir direito. Toda vez que pegava no sono, tinha a sensação de que alguém estava parado no pé da cama, me observando. Não era exatamente a sensação de um intruso, era mais como um peso. Atribuí isso ao cansaço e dormi por algumas horas antes do alarme pro trabalho tocar. A estranheza ficou, como um gosto na boca, suave, mas insistente.  

Na semana seguinte, as batidas viraram rotina. Sempre três rápidas, pausa, duas lentas. Sempre quando eu estava tentando dormir. Num impulso infantil, como se fosse um experimento, colei um bilhete na parede: “Se for você, bata uma vez.” Ri de mim mesmo enquanto colocava o bilhete e não esperei nada. Naquela noite, três rápidas, pausa, duas lentas. E então, uma batida forte e única no meio da madrugada. O bilhete ainda estava lá de manhã.  

Comecei a gravar. Deixava o celular na mesa de cabeceira enquanto dormia. De manhã, o arquivo estava cheio de ruídos do ambiente e, algumas horas depois, uma frase inconfundível captada pelo microfone. Não eram exatamente palavras, mais como sílabas arrastadas pelos canos. Às vezes, parecia “aqui”, às vezes “fique”, às vezes nada que eu conseguisse identificar. Uma vez, mais claro que tudo, parecia meu nome.  

Quando algo cruza a linha entre coincidência e intenção, você muda. Comecei a deixar as luzes acesas, o celular plugado na tomada, a verificar a porta duas vezes. Acordava embolado no cobertor e, por um segundo, via a silhueta de uma pessoa no canto do quarto, que sumia logo depois. Dizia a mim mesmo que era uma combinação do chiado do rádio, o prédio se acomodando e privação de sono. Contei pro meu amigo por mensagem, e ele fez piada e disse pra eu me mudar. Naquela noite, as batidas foram mais lentas, deliberadas, muito próximas.  

Na manhã seguinte, encontrei arranhões na parede atrás da cabeceira. Pequenos, como unhas, sem formar nenhuma palavra que eu pudesse ler. Lembro de tocar neles, de como o gesso estava frio sob meus dedos. Não contei pra ninguém. Comprei um gravador barato e deixei ele ligado dia e noite por três dias. Ao ouvir, escutei sons normais do dia: a cidade, a chaleira, a porta do vizinho batendo. Às 3:12 da manhã do segundo dia, havia um som de respiração no arquivo, que não era minha. Combinava com o ritmo que eu sentia quando não conseguia dormir. O áudio então cortou, e os últimos trinta segundos eram só um ruído grave e contínuo que fez meus dentes doerem quando ouvi com fones de ouvido.  

Comecei a notar coisas se mexendo pelo canto do olho. Uma cadeira ligeiramente fora do lugar, uma moldura virada pra baixo, o celular numa posição diferente na mesa quando acordava. Comecei a fazer armadilhas bobas. Colocava objetos pequenos no chão — tampinhas de garrafa, uma caneta — e verificava de manhã. Às vezes, estavam no mesmo lugar. Uma vez, a caneta sumiu, e havia três marcas fundas no carpete onde ela devia ter sido pressionada.  

Pensei nas opções racionais: ratos, sonambulismo, um vizinho babaca. Filmei a mim mesmo dormindo pra ver se me levantava, mas as imagens nunca mostravam o movimento que eu esperava. Nas noites em que revi as gravações, vi meu corpo completamente imóvel enquanto algo no quarto se movia, como meu ouvido percebe um som cruzando o espaço. Em um clipe, o cobertor tremula como se tivesse uma brisa, mas a janela estava fechada, o ar-condicionado desligado. Algo passa pela lente da câmera, uma sombra como tecido, mas mais densa, como um xale arrastado bem devagar.  

A gota d’água foi o celular. Acordei às 4 da manhã e chequei porque o chiado do rádio tinha virado um zumbido na minha cabeça. Havia três mensagens de voz não lidas. Eu não deixo o celular gravando ao lado da cama, alguém tinha que ter deixado elas lá. Cada mensagem tinha trinta segundos de nada. Sem voz, nada, até o final, quando uma respiração soprou diretamente no microfone e algo disse, claramente, “Não vá.”  

Fiz uma mala. Disse a mim mesmo que iria pra casa de um amigo por uma noite e depois decidiria. Quando abri o armário pra pegar um casaco, o cabide raspou na madeira como unhas. Agora há marcas na parte interna da porta do armário, paralelas, como se alguém tivesse riscado o comprimento da moldura com as unhas. Não ignorei isso.  

Fui embora. Não olhei pra trás. Dormi na casa do meu amigo, num sofá que cheirava levemente a cigarro, e senti um alívio idiota. De manhã, mandei uma mensagem pra mim mesmo pra lembrar de voltar e pegar o resto das minhas coisas, e, quando abri o celular, a mensagem apareceu como entregue às 5:03 da manhã da noite anterior, marcada enquanto eu estava no sofá, dormindo.  

Nunca voltei. O proprietário ligou uma vez perguntando se eu tinha deixado as chaves. Ele parecia estar lendo um roteiro. Ainda tenho vontade de checar as mensagens que mandei pra mim mesmo naquela noite, achando que vão conter alguma explicação, uma pista que perdi. Mas parei de ouvir as gravações. Não quero ouvir a respiração no final. Não quero ouvir nada que soe como meu próprio nome dito por alguém que não sou eu.  

Se você acha que posso estar sendo só dramático, volte e veja os horários das suas próprias mensagens. Pergunte pra qualquer um que mora em um prédio velho como é fácil acreditar que as paredes estão só se acomodando, até que não estão. Não sei o que estava no meu apartamento. Talvez fosse a solidão ganhando dentes. Talvez fosse a própria casa, cansada de ser uma caixa. Talvez fosse algo que aprendeu a imitar as pausas entre minhas respirações.  

Tenho uma cópia do último arquivo de áudio salvo numa pasta que nunca abro. Às vezes, à noite, quando o mundo está quieto e meu celular está na mesa, imagino três batidas rápidas, uma pausa, duas lentas. Parece um pulso agora, como um metrônomo marcando o tempo pra algo que aprendeu o padrão do meu sono. Continuo me dizendo que fui sortudo por sair quando saí, mas às vezes acordo e, por um instante, ainda estou naquele sofá, sinto o peso no pé da cama, e o mundo se resume a uma única voz impossível dizendo, “Fique.”

Eu vendi minha alma

Eu nunca acreditei no Diabo. As pessoas falavam dele como se fosse um bicho-papão escondido debaixo da cama, mas eu achava que era só uma história que os adultos contavam pra manter as crianças na linha. Tudo isso mudou na noite em que o conheci.

Estava chovendo. As ruas estavam desertas, exceto pelo piscar ocasional de um poste de luz moribundo. Eu tinha perdido meu ônibus e estava atrasado pra uma reunião que poderia mudar minha vida. O cruzamento à frente parecia comum, exceto pelo homem encostado casualmente no poste. Ele usava um terno preto impecavelmente cortado e tinha um sorriso que não chegava aos olhos.

“Você parece um cara com ambição”, ele disse, com a voz suave e calculada. “Posso te ajudar a realizar isso. Tudo o que peço em troca é a sua alma.”

Eu ri. “Que absurdo.”

“Nada disso”, ele respondeu, inclinando a cabeça. “Sua alma. Cem por cento. Em troca, o que você quiser. Riqueza, poder, fama. Qualquer coisa.”

Eu estava desesperado. Minha conta bancária estava zerada. Minha carreira, estagnada. Naquele momento, a ideia de nunca mais ter que me preocupar fez meu coração disparar. “Tá bom”, falei, quase sem pensar. “Fechado.”

As primeiras semanas foram mágicas. Dinheiro apareceu na minha conta, dinheiro que eu não ganhei. Oportunidades caíram no meu colo. As pessoas me admiravam, algumas até com inveja. A vida ficou fácil. Eu pensei que tinha vencido.

Então, começaram os sussurros. No começo, achei que era o vento ou minha imaginação, mas logo eu conseguia ouvi-los mesmo quando o mundo estava em silêncio. Uma voz, minha mas ao mesmo tempo não minha, chamava meu nome de cantos vazios. Sombras se moviam onde não deveriam haver sombras. Eu via reflexos em espelhos que não eram meus — sorrindo, zombando, com olhos vazios.

Tentei desfazer o acordo, voltar atrás, negociar de novo. Mas ele não negociava duas vezes. Cada tentativa terminava com um flash daquele sorriso e as palavras: “Você pertence a mim.”

O mundo que eu tinha conquistado começou a apodrecer. Amigos sumiram, carreiras que eu cobiçava desmoronaram, e o dinheiro que acumulei virou algo frio, metálico, impossível de gastar. Eu estava preso numa gaiola dourada. Toda noite, sentia garras invisíveis cravadas no meu peito, arrastando minha essência pra baixo.

Então, hoje à noite, ele veio me buscar. Eu estava sozinho no meu apartamento quando o ar ficou denso e pesado. Sombras se juntaram nos cantos como tinta. A temperatura despencou. Ouvi o som suave e deliberado de sapatos no meu assoalho.

“Vim cobrar”, ele disse.

Corri, mas as portas não abriam. As janelas não se moviam. As sombras se torceram em algo sólido, algo que esperava. Gritei por socorro, mas o mundo lá fora estava mudo e indiferente. O chão sob mim se partiu, a escuridão se abrindo como uma boca. Eu senti — frio, antigo, certo — envolvendo meu peito. Meu corpo convulsionou, minha mente gritou, e tudo o que eu via era aquele sorriso, impossivelmente largo e impossivelmente paciente.

Ele sussurrou: “Toda dívida vence. Toda alma paga.”

Eu entendi, finalmente, que nunca estive vivo. Eu tinha sido emprestado. E agora, seria levado.

A última coisa que senti foi a escuridão me engolindo por inteiro e o som da minha própria risada — vazia, apavorada, sem fim — ecoando num vazio sem fundo.

Eu vendi minha alma. E nunca serei livre.

Aqueles Deixados para Trás

Quando me deram o uniforme negro dos Dorkoshi, eu era um dos poucos aceitos, mas, ao vesti-lo, fui aceito por ainda menos.

Caminhei pela ponte, abrindo caminho por entre a multidão que vinha na direção oposta. Homens, mulheres e crianças com idade suficiente para entender se afastavam para as grades assim que notavam o preto do meu uniforme. Até os animais deles — os que podiam ser presos, carregados ou enjaulados — me viam como diferente. As preocupações deles eram todas infundadas. Eu não estava interessado nos que deixaram tudo para trás; eu só me importava com aqueles que foram deixados para trás.

"Com licença, senhor", disse, chamando um velho.

O velho olhou ao redor, torcendo para que eu estivesse falando com outra pessoa, e então se aproximou lentamente. Seu braço estava enlaçado em uma gaiola, e dentro dela havia um corvo. Ele parecia apagado.

"Por onde fica a fazenda mais próxima?" perguntei.

"É por ali, senhor", murmurou o velho, olhos fixos nos próprios pés, apontando com um dedo trêmulo na direção do sol poente.

Cheguei mais perto do homem, e quando levantei o braço, ele recuou. Desfiz o trinco da gaiola e abri a porta. A princípio, o corvo apenas espiou para fora, mas, ao perceber que nenhum homem o impediria, ele saltou. Quase bateu no chão, mas, no último instante, lembrou que tinha asas, lembrou do céu eterno, e então o corvo voou.

"São tempos incertos, senhor", disse ao homem. "Passe o que resta da sua vida com liberdade."

Caminhei pelas colinas, sentindo o dia quente de verão se transformar em uma noite amena. Rajadas de vento dançavam pelo capim alto, rolando em ondas. Bandos de pássaros espalhavam-se pelo céu, indo não para onde lhes mandavam, mas para onde queriam. Que tempo obsceno para a beleza.

Um Nar-Ghoul havia sido avistado. Na verdade, o próprio Nar-Ghoul não fora visto — ninguém sobrevivia tempo suficiente depois de avistar um. O que costumava ser encontrado eram os restos de um ataque de Nar-Ghoul. Podia ser uma orelha, um dedo, ou até uma mão inteira, mas sempre acompanhados de uma quantidade de sangue não letal.

Quando cheguei à fazenda, vi que alguém havia deixado um machado ao lado de um toco de árvore. Foi uma escolha inteligente. Em tempos assim, era preciso viajar leve e se mover rápido. Se você se visse em uma luta, já era tarde demais. Peguei o machado, testando seu peso desbalanceado, e o arrastei atrás de mim.

Entrei no chiqueiro, onde todos os porcos dormiam, exceto um. Esse porco se aproximou de mim, esperando comida, alheio ao machado. Não fazia muito tempo, os humanos nunca ficavam por perto tempo suficiente — nunca conseguiam ficar — para domesticar seus animais. A ignorância nos olhos daquele porco era um luxo. Mas, eventualmente, todos os luxos precisam ser pagos. Só quando cravei o machado até a metade da cabeça dele que o porco lembrou de gritar.

Você não pode matar um Nar-Ghoul, mas pode impedir que ele se multiplique. No passado, os Dorkoshi cremavam qualquer retardatário, pois até os mortos se tornavam Nar-Ghoul. Nos últimos cem anos, porém, havia um grupo de pessoas que nunca se transformava em monstro — aqueles que explodiam seus próprios cérebros. Um Nar-Ghoul não precisa de um coração ou mesmo de um pulso para transformar você em um deles; ele só precisa de um cérebro intacto. E assim, tornou-se tradição dos Dorkoshi encontrar os deixados para trás e destruir seus cérebros.

Armas eram mais rápidas, mas minhas balas eram poucas. Com um machado, meu único limite era eu mesmo. A noite passou em gritos finais, guinchos e berros, e, no fim, o sangue deles encharcou minhas roupas. Não me preocupei muito; as vestes dos Dorkoshi lavam fácil. O fedor, no entanto, grudava.

Logo depois de deixar a fazenda, ouvi um garoto gritando. Ao me aproximar, vi que a mãe dele o puxava, e ambos choravam.

"Não podemos!", gritou o menino. "Não é certo, não é..."

"Com licença, senhora", disse. "Por que vocês ainda não evacuaram?"

A mulher deu um pulo para trás, mas segurou o braço do filho com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. O menino se contorcia de dor. Ele era jovem, jovem demais para saber o que eu era, e, com uma habilidade impressionante, desvencilhou-se da mãe e correu na minha direção.

"JOHN, NÃO!", gritou a mãe.

"Vovô!", exclamou o menino, apontando para algum lugar. "Deixamos o vovô para trás!"

Segui a direção que ele indicava e vi uma casinha recortada contra o pôr do sol.

"Seja um bom menino, John, e siga sua mãe", disse. "Vou ver o vovô."

A mulher deu um passo em minha direção, tentando dizer algo, tentando fazer qualquer coisa. No fim, puxou o filho pelo braço e marchou com ele rumo à ponte. O menino virou-se e me lançou um olhar esperançoso. Queria que ele não tivesse feito isso.

Quando cheguei à casa, quase não vi o pássaro no telhado até ele soltar um "crá, crá". Era o corvo de antes. Conferi novamente para ter certeza, e então ri, e então chorei. Ali estava uma criatura com asas, com cérebro, sem limites. Poderia estar fazendo qualquer outra coisa, estar em qualquer outro lugar. Era para estar livre. E, ainda assim, escolheu estar ali.

Quando me recompus, abri a porta da casa com um empurrão. As tábuas do assoalho rangeram enquanto eu entrava, e senti algo úmido sob meu sapato, mas, a essa altura, estava escuro demais para enxergar. No canto mais distante da sala, a silhueta de um homem estava ajoelhada diante da lareira, encarando as brasas que morriam.

Minhas balas eram poucas, e eu sabia que deveria ter trazido o machado, mas humanos eram meu limite. Eu deixaria o homem saber suas opções e, se necessário, daria a ele a morte rápida que merecia.

"Desculpe-me por incomodá-lo, senhor", disse, alcançando a arma que guardava na cintura. "Não podemos permitir que o senhor fique aqui. Consegue andar?"

O homem não respondeu, e, conforme me aproximei, ouvi sua respiração irregular, entrecortada, começando e parando em explosões violentas.

"Desculpe-me, senhor, mas não posso me dar ao luxo de deixar ninguém para trás."

No momento em que saquei a arma, ele se virou, seu rosto captando o brilho das brasas, e vi sangue escorrendo pelo pescoço, sangue pingando de onde antes ficava sua orelha. Tentei disparar, mas nada aconteceu. Só quando vi minha mão a poucos metros, ainda segurando a arma, foi que lembrei de gritar.

Caí no chão, segurando o coto ensanguentado do meu braço, e rastejei até minha mão decepada, meu corpo gritando para ser reconstruído. O Nar-Ghoul retraiu algo em forma de braço e agarrou meu rosto, forçando-me a olhar para ele. Ele queria que eu visse meu reflexo em seus olhos, que visse que meu cérebro ainda estava intacto.

"Desculpe-me, senhor", disse o Nar-Ghoul, suas palavras soando copiadas, ocas, ocupadas, mas também carregando um toque de compreensão deliciosa.

"Não posso me dar ao luxo de deixar ninguém para trás."

Mudamos para uma casa antiga. As paredes não param de sussurrar nossos segredos

Mudamos para a casa no final da primavera — uma velha construção colonial de dois andares que parecia estar afundando sob o peso da própria história. A corretora disse que era “cheia de charme”. O que ela quis dizer, na verdade, era “barata”. Minha esposa e eu não resistimos; estávamos desesperados para fugir do nosso apartamento apertado com duas crianças.

Na primeira noite, a casa parecia respirar. É a única forma de descrever. A madeira velha se expandindo e contraindo, como se suspirasse pelas paredes. Mas, enquanto eu estava deitado, juro que ouvi algo além dos rangidos, como uma voz abafada, escondida dentro da madeira. Um sussurro baixo e constante, como se alguém estivesse falando com as mãos em concha contra o reboco.

Eu disse a mim mesmo que era só a casa se “acomodando”.

Na terceira noite, minha filha me perguntou com quem eu estava “conversando dentro das paredes”.

No começo, as vozes não faziam sentido. Eram só murmúrios fracos, sem forma, suaves. Vinham mais à noite, mas, às vezes, na calmaria da tarde, eu pegava uma frase escapando do papel de parede.

Então, as palavras ficaram mais nítidas.

Não eram mais murmúrios aleatórios. Eram frases. E o pior: eram frases destinadas a nós.

“Não conte a ela o que você fez.”  

“Lembra do que aconteceu em 2006.”  

“Ela ainda não sabe. Ainda.”

O problema é que… elas estavam certas.

Não eram segredos que dá pra jogar no Google e descobrir. Eram coisas que eu nunca contei pra ninguém. Coisas que enterrei tão fundo que, às vezes, conseguia me convencer de que eram fruto da minha imaginação. As paredes estavam desenterrando tudo. Um por um.

Quando começaram a imitar nossas vozes, achei que estava ficando louco.

Eu estava na cozinha lavando louça e ouvi minha esposa me chamando lá de cima. Mas, quando subi, ela estava na cama, meio adormecida, jurando que não tinha dito nada.

Ou meu filho, chorando à noite. Só que, quando abri a porta, ele estava dormindo profundamente, enquanto o choro abafado escorria de dentro do reboco.

Uma vez, ouvi minha própria voz. Vindo de dentro da parede perto da escada. Ela sussurrou: “Você não deveria ter feito isso. Não deveria.”

Os sussurros viraram ordens.

“Fica quieto.”  

“Faz isso, ou a gente conta.”  

“Sangue sela os segredos.”

No começo, achei que era só uma metáfora. Algum jogo doentio que minha cabeça estava inventando. Mas, numa noite, as bocas se abriram.

Não estou falando de bocas figurativas. A tinta nas paredes borbulhou e rachou, inchando como bolhas até se rasgarem em aberturas úmidas, sem lábios. Carne rosada se projetando para o ar. Não pareciam humanas. Eram largas demais. Cruas demais.

Elas falaram em coro. Centenas de bocas formando palavras com línguas viscosas que pingavam saliva.

“Se você quer nosso silêncio, sabe o que fazer.”

Começaram com exigências pequenas. Coisas que quase pareciam razoáveis.

“Corte-se.”  

“Dê pra gente o que tá dentro de você.”

Eu estava na cozinha, com a faca tremendo na mão, encarando meu pulso. As bocas se abriram, famintas pelo sabor da verdade.

Eu me cortei. Só uma linha. Mal sangrou. Mas as bocas suspiraram. Lambiam os lábios, tremiam como se tivessem sido alimentadas. E, pela primeira vez em semanas, elas se calaram.

Não contei pra minha esposa. Não dava. Mas, uma semana depois, notei as crostas finas no braço dela.

As crianças não estavam seguras.

Numa manhã, encontrei meu filho no corredor, com as duas mãos contra a parede, o ouvido colado no reboco. Ele balançava a cabeça, ouvindo, os lábios se movendo como se repetisse o que a parede dizia.

Eu o puxei dali, mas a parede não parava de sussurrar.

“Eles sabem onde estão os fósforos.”  

“Eles sabem o que a mamãe esconde.”  

“Eles vão contar, a menos que você os faça calar.”

Naquela noite, peguei minha filha com um isqueiro debaixo do travesseiro. Ela desabou em lágrimas quando o tomei, sussurrando: “As paredes disseram que, se eu não fizesse, elas contariam o que eu fiz.”

Quando perguntei o que ela quis dizer, ela ficou pálida. Nunca respondeu.

Tentei ignorar. Fingir que não estavam lá. Foi quando elas gritaram.

Não eram sussurros, nem murmúrios — eram gritos. Berros tão agudos, tão ensurdecedores, que faziam cada tábua e viga da casa tremer. Não dava pra pensar. Não dava pra respirar. Nos amontoamos na sala enquanto a casa inteira sacudia com vozes rugindo:

“FAÇA. FAÇA. FAÇA.”

As bocas se rasgaram ainda mais, o reboco desmoronando em pedaços, as paredes de drywall se partindo. Eu as vi se espalhando pelo teto, descendo pela escada, rastejando pelo chão como feridas abertas rasgando a casa.

Cada segredo que eu já tinha enterrado sangrava daquelas bocas. Elas sabiam de tudo. E não estavam mais blefando.

Na noite em que tudo terminou, as paredes nos deram um ultimato.

Elas queriam silêncio. Mas o silêncio tinha um preço.

Não sei se foi ideia da minha esposa, ou da casa. Talvez dos dois. Talvez, àquela altura, isso não importasse mais. As paredes queriam sangue. Queriam silêncio permanente. Foi quando percebi: talvez nunca tenha sido sobre os segredos. Talvez a casa só estivesse usando eles, como isca num anzol.

Ela não queria confissões. Queria obediência.

Estou escrevendo isso de um motel, a duas cidades de distância. A casa está vazia agora, mas não vai ficar assim por muito tempo. A corretora vai pintar tudo, tampar os buracos e vender pra outra família desesperada atrás de “charme”.

Mas, se você se mudar pra lá, escute com atenção na primeira noite.

A casa vai respirar. As paredes vão sussurrar. E, cedo ou tarde, as bocas vão se abrir.

E se elas já souberem dos seus segredos… É tarde demais.

O pior? As vozes não pararam quando saímos. As paredes do motel são mais finas. Agora eu as ouço através do reboco, mais claras do que nunca.

Elas não estão na casa. Estão dentro de nós.