A Sala Atrás do Necrotério

Quando eu tinha vinte e seis anos, me mudei da casa da minha família para Nova York. Nunca fui muito próximo deles, então a mudança não me abalou tanto assim. Minha avó materna era o elo que nos mantinha unidos, e, quando ela faleceu, a dinâmica familiar se desfez. Só nos reuníamos em grandes eventos, como casamentos e funerais, ambos ocasiões meio deprimentes.

Você pode achar minha atitude meio fria. Sobre isso, te digo com sinceridade: eu entendo. A maioria das pessoas acha. Mas peço que preste mais atenção ao que conto na história, e não à minha disposição meio melancólica.

Então, quando meu primo ficou noivo, meus pais praticamente me imploraram para voltar a Connecticut para a festa de noivado. Eu já conseguia imaginar como seria: conversas longas e tediosas sobre onde eu estive, lembranças dos velhos tempos antes da morte da minha avó, quando ainda parecíamos uma família de verdade.

Com relutância, arrumei uma bolsa pra passar a noite e peguei o trem Metro-North até New Haven. Há algo de decadente naquela viagem de trem, vendo o concreto se transformar em muros de pedra. Passei o tempo arrumando o cabelo no reflexo da janela. Meus pais me pegaram na estação pra irmos juntos à festa. No caminho, me atualizaram com as novidades: esse tio desenvolveu demência, aquele outro finalmente sucumbiu ao alcoolismo. Me disseram o que eu deveria mencionar, o que evitar porque ainda eram assuntos delicados. Decidi que o melhor seria dar meus parabéns e ficar calado, já que eu tinha o péssimo hábito de meter os pés pelas mãos.

A festa de noivado estava sendo organizada na casa da minha tia, e a rua sem saída já estava lotada de carros. Olhando pelo alambrado pro quintal, vi que todos estavam vestidos com cores vibrantes. Aparentemente, não prestei muita atenção na roupa que escolhi, porque eu estava todo de preto. De novo, uma ocasião meio deprimente. Na hora, senti aquele velho desconforto, a sensação de não pertencer que sempre me acompanhou desde criança. Pra ser honesto, fiquei meio inquieto, passando a maior parte da festa coçando o cotovelo de um jeito meio desajeitado.

Fui dar os parabéns pra minha prima, que sempre foi uma garota doce. Éramos bons amigos quando crianças, mas família é sempre complicada assim. Não tenho nada contra ela – claro, sempre desejo o melhor pra ela –, mas já tínhamos seguido caminhos diferentes há muito tempo, e estar com ela só me fazia lembrar da morte da nossa avó. Tinha um motivo pra eu ter decidido me mudar. Mesmo assim, conversamos um pouco, e admirei o anel brilhante no dedo dela, embora fiz comentários meio secos pra não parecer superficial. Eventualmente, uma amiga dela se aproximou e a puxou pra outra conversa. Meu peito aliviou com isso.

Olhei ao redor da festa no quintal e fui direto pra uma mesinha com algumas garrafas de bebida. Escolhi um uísque com gelo.

Havia mesas dobráveis baratas cobertas com toalhas brancas, rodeadas de cadeiras de plástico. Escolhi uma mesa vazia e me sentei, tomando meu uísque devagar, tentando evitar contato visual. A maioria das pessoas estava em grupinhos com quem já conhecia – festas com gente misturada são sempre tão constrangedoras. Desviei minha atenção pro quintal e pros cachorros. Era um dia de outubro quente pra estação, e o sol brilhava suave na grama rala, então não me importei de ficar ali fora.

Enquanto dava outro gole no uísque, já na metade do copo, cruzei o olhar com minha tia. Ela sorriu, acenando com o queixo e vindo na minha direção. Sempre gostei dela. É uma das poucas almas verdadeiramente puras neste mundo, e acredito de coração que, se existe um céu, ela vai pra lá. Me endireitei um pouco, não avesso à companhia.

Tivemos a conversa de sempre, um abraço meio desajeitado de um braço só enquanto ela lamentava como fazia tempo que não me via. Ela cheirava a xampu tropical e café.

“E aí, o que você tá fazendo da vida?”

“Ah, sabe, continuo trabalhando no hospital.”

“Sério? Igual a mim. Como enfermeira?”

Balancei a cabeça. “Não, não como enfermeira, só técnico de laboratório. Tá de boa, eu gosto de trabalho repetitivo.”

“Sério?” Ela perguntou. “Eu não curto o repetitivo, mas é por isso que amo trabalhar na emergência. Todo dia é diferente!”

Sorri. “Eu gosto do conforto da rotina. Quando você me ajudou a entrar naquele programa de voluntariado no seu hospital, eu fazia todas aquelas tarefas repetitivas que ninguém queria, porque eu adorava.”

“Ah, sim, o programa pra adolescentes!” Ela assentiu, entrelaçando os dedos e apoiando as mãos na toalha de plástico. “Pois é, eles ainda têm esse programa. É ótimo.”

“Aposto que agora eles têm regras mais rígidas,” falei enquanto tomava outro gole. Sentia o álcool começando a soltar minha língua. Era uma sensação boa. “Provavelmente não escapariam impunes com algumas coisas que faziam antes.”

O rosto da minha tia ficou meio sombrio, com uma expressão confusa. “Como assim?”

Girei o gelo no copo, vendo ele rodar. “Sabe, tipo me deixarem sozinho na sala atrás do necrotério pra organizar os slides de tecido arquivados. Eles me mandavam jogar fora os mais antigos, com mais de dez anos, aqueles que não precisavam mais guardar.”

Minha tia ficou parada, só me encarando. “Que sala atrás do necrotério?”

Notei a expressão dela, confusa e meio alarmada. Mudei o peso de lado, pigarreei. “É, sabe, você entrava no necrotério, na parte principal onde fazem as autópsias, depois passava pelo espaço dos fundos onde guardam os corpos, e aí tinha uma porta e uma sala com um monte de arquivos, até o teto. Era uma salinha pequena, mais um armário.”

Minha tia não disse nada, só ficou me olhando, com a boca entreaberta.

Tomei outro gole de uísque, sentindo um desconforto crescer no estômago. “Talvez não quisessem mesmo que ninguém soubesse disso, por isso só me levavam lá, e aposto que não fazem mais isso porque nenhum outro adolescente aceitaria ficar no necrotério com corpos guardados lá. Quer dizer, com certeza não permitem mais isso. Desculpa se te deixei chateada, falando que faziam umas coisas meio escrotas.” Não quis xingar, mas a palavra escapou na minha enxurrada de nervosismo.

Minha tia balançou a cabeça, levantando a mão. “Não, não é isso.”

Engoli em seco. A luz do sol sumiu na minha visão periférica. “Então o que é?”

Ela fez um estalo com a língua. “É que… eu trabalho naquele hospital há trinta anos. Comecei lá logo depois da escola. Já estive em praticamente todas as salas de lá e…”

“O quê?” Minhas mãos se agarraram à cadeira de plástico.

Ela balançou a cabeça, me olhando com uma expressão confusa. “Não existe nenhuma sala atrás do necrotério.”

De repente, fui tomado por uma onda de frustração. “Quê? Isso não faz sentido. A porta ficava no canto, onde o chão começava a subir um pouco porque as tábuas estavam empenadas.”

Minha tia não respondeu ao que eu disse. Ela olhava pra algum ponto atrás de mim, perdida em pensamentos. “Quem te levava lá pra baixo?” Ela perguntou.

“Era uma mulher mais velha que trabalhava no laboratório.” Eu lembrava claramente. “Cindy, era o nome dela.”

Minha tia mordeu o polegar e não disse nada. “Hã.”

Eventualmente, alguém tocou no ombro dela e a chamou. Ninguém conseguia organizar a festa sozinho, precisavam dela pra tudo, então ela mal tinha um momento de paz. Acenei um tchau, mas saí da conversa me sentindo pequeno e idiota. Como eu podia ter lembrado errado um detalhe tão importante? Talvez a sala não fosse atrás do necrotério, mas perto, e eu estava confuso? Não, eu lembrava dos detalhes claramente. Os corpos nas macas, cobertos por lençóis brancos, com os pés apontando pra cima, retos e rígidos. Lembrava do cheiro de aço inoxidável, desinfetante e formol. Eu saía daquele armário com cortes nos dedos, porque às vezes os slides eram afiados, e uma vez o corte infeccionou porque os slides estavam sujos. E, acima de tudo, lembrava da Cindy. Pequena, meio curvada, e que falava pouco. Ela usava aqueles óculos fúcsia pendurados no pescoço.

Levantei e fui rápido pra mesa de bebidas, servindo mais uísque.

Minha tia não tocou mais no assunto durante a festa, e, quando nos despedimos, ela só me olhou com uma expressão meio séria e disse que esperava que eu ficasse bem. Pensei que talvez ela estivesse perturbada por terem levado voluntários adolescentes pro necrotério e deixado lá sem ninguém saber. Imaginei que provavelmente coloquei a pobre da Cindy em apuros, se é que ela ainda trabalhava lá e não estava morta.

Na segunda-feira, peguei o trem de volta pra cidade, e minha vida voltou ao normal. Trabalho, correria, e a memória da festa do sábado anterior foi se misturando às outras.

Alguns dias depois, cheguei em casa após o trabalho, recebido pelo apartamento escuro, e deixei minhas coisas. Meu celular vibrou no bolso, então o peguei pra ver.

Era uma mensagem longa da minha tia.

Tia G: Oi, Lil, espero que você esteja bem e tenha voltado pra casa em segurança. Fiz uma investigação sobre o que você me contou depois da nossa conversa. A ideia de uma sala secreta, onde levavam crianças e as deixavam sem meu conhecimento, pra ser honesta, me perturbou. Então, fui checar o necrotério, até procurei por paredes falsas e portas escondidas, sem sucesso.

Abaixo do parágrafo, ela mandou uma foto do espaço na parede que eu mencionei. Era liso, sem nenhum sinal de uma porta de armário. Meus dedos dos pés gelaram.

Continuei: Fui até o gerente do prédio e pedi uma planta do hospital. As plantas também não mostram nenhuma sala no lugar que você mencionou. Além disso, não temos registro de nenhuma funcionária no laboratório chamada Cindy, não nos últimos cinquenta anos. Estamos preocupados com você, querida. Mantenha contato.

Fechei a mensagem. Essa estranheza me incomodou pela noite e ainda me incomoda até hoje. Sei que alguns de vocês vão dizer que talvez eu seja delirante, que talvez seja só uma consequência do meu temperamento sombrio e uma imaginação fértil. Talvez eu tenha lembrado errado, embora o fúcsia neon dos óculos dela ainda esteja grudado na minha memória. Eu era uma criança quieta, sem muitos amigos, então talvez tenha inventado uma. Talvez eu fosse uma alma solitária o suficiente pra que essa entidade me encontrasse e se apegasse a mim. Talvez eu também flutue nos espaços liminares entre a vida e a morte. Pra mim, é mais uma curiosidade do que uma preocupação. Cindy era uma mulher agradável, embora meio estranha, e nunca pareceu querer me fazer mal. Ainda assim, fico pensando na natureza desses encontros, e comparo isso a um mundo paralelo e sobrenatural. Sei que muitos não vão acreditar em mim.

Mas eu nunca fui de precisar de validação. E, nesse caso, da Sala Atrás do Necrotério, eu sei o que vi.

A Sociedade Mais Antiga da Minha Universidade Me Encarregou de Selecionar o Cadáver para o Ritual Deste Ano

Você acha que a moralidade é algo preto no branco? Ou será que, às vezes, pessoas boas fazem coisas ruins em nome de algo maior?

Conta descartável por motivos que logo ficarão claros.

Não há outro lugar onde seria apropriado buscar e me conectar com pessoas que possam ter algum conselho para me dar, e se eu não documentar isso em algum lugar, não terei feito o suficiente para alertar aqueles que virão depois de mim sobre o destino que pode lhes aguardar.

Vou começar explicando a série de eventos que levou ao meu pequeno "problema".

Estou no último ano do doutorado em Medicina em uma das principais universidades dos EUA; tenho certeza de que você sabe qual é, já viu o nome estampado em moletom e camisetas pelo mundo afora.

Além de ter a sorte de estudar nessa universidade incrível, de alguma forma, também fui aceito em algumas das sociedades e clubes mais prestigiados, que abriram todas as portas que eu quis atravessar.

A maioria dos clubes dos quais participo tem reuniões regulares e eventos públicos que exigem presença e participação para manter seu lugar; o clube em questão, aquele que deu origem ao meu "problema", é completamente diferente.

Não é um clube que você encontra anunciado em lugar algum, nem pela universidade, nem mesmo pelos seus membros. É um clube exclusivo, que funciona por indicação, se reúne apenas uma vez por ano e mantém tudo em segredo. Seus novos membros são escolhidos por um recrutador.

A história começa na noite passada. Vamos chamar a sociedade em questão de "Sociedade Secreta" para não revelar nada que possa identificá-la. Preciso que você entenda que essa sociedade existe há mais tempo do que você ou eu estamos vivos; ela foi fundada nos anos 1600, nos primórdios da universidade, e continuará existindo enquanto a universidade estiver de pé.

Quando entrei na Sociedade no meu primeiro ano, entre várias tarefas e missões juvenis e simbólicas, recebi meu papel: "Seletor". Durante a reunião de iniciação, o conselho de ex-alunos presentes me explicou que esse papel seria desempenhado apenas uma vez, quando eu teria que escolher qual cadáver retiraríamos do necrotério para participar do ritual.

Sei como isso soa, mas você não entende. Eu tinha conseguido me convencer de que me deram o "melhor" papel, o menos antiético.

Para entender qualquer uma das decisões que tomei, você precisa saber que nossas intenções são puramente boas. Se alguém tivesse a capacidade de trazer de volta um ente querido falecido, eu certamente consideraria isso algo "bom".

Dada a promessa e a excelência que transborda da universidade, o compromisso da Sociedade Secreta de finalmente permitir que o homem vença a morte é algo que eu realmente apoio, com a convicção de que, se algum humano pode trazer a vida de volta após a morte, são as pessoas dentro dessa sociedade.

Quando tive minha primeira conversa, depois que o recrutador avaliou meu interesse e marcou a reunião, meu mentor – vamos chamá-lo de Pete – me explicou que, no meu último ano, eu teria que participar de um ritual histórico.

Pete foi um mentor brilhante. Ele facilitou minha participação nas três reuniões anuais da Sociedade, do meu primeiro ao terceiro ano na universidade. Essas três reuniões foram, sem dúvida, as noites mais esclarecedoras da minha vida.

Se minha vida não estivesse em risco, eu teria imenso prazer em compartilhar algumas das descobertas e estudos inacreditáveis realizados pela Sociedade Secreta. A medicina nunca mais seria a mesma.

As duas primeiras reuniões foram divididas entre o foco nas crenças fundamentais da sociedade, as evidências inegáveis que sustentam essas crenças e uma introdução a alguns dos métodos mais heterodoxos que membros anteriores encontraram sucesso, parcial ou total, na reanimação de cadáveres.

A terceira reunião durou 12 horas e foi inteiramente dedicada à explicação detalhada de cada papel e sua função, a ordem em que todos deveriam desempenhar seus papéis e uma demonstração completa de como seria o nosso ritual. Essa reunião culminou com eu e os outros cinco estudantes que formavam minha equipe diante dos três ex-alunos mais velhos, que já haviam conduzido as reuniões anteriores, enquanto eles reconfirmavam nossos papéis: "o seletor", "o condutor", "o receptáculo", "o escriba" e "o guia".

Depois que nossos papéis foram confirmados, um a um, recitamos o juramento que aprendemos na primeira reunião:

"Pela vida, um segredo guardado. Pela mão, conquistamos a morte. Pelo juramento, serei um pastor sempre que a Sociedade me chamar."

Nesse momento, os três ex-alunos pegaram cinco livros enormes e belamente encadernados em couro. Dois deles seguraram o peso dos livros enquanto o terceiro os distribuía aos seus respectivos novos donos.

Ou melhor, seus donos temporários. Já nos haviam explicado, em uma das reuniões, que cada um de nós receberia um manual compilado por todas as pessoas que ocuparam nosso papel antes de nós. Esse livro não era nosso para guardar; éramos apenas sortudos por ter acesso a toda essa informação, de outra forma inalcançável, relacionada ao nosso papel.

Isso significava que tínhamos pouco menos de um ano para absorver cada palavra escrita em nossos manuais. Eu tinha menos de doze meses para aprender tudo o que os Seletores anteriores consideraram importante o suficiente para registrar, e eu realmente dediquei cada momento de tempo livre a essa causa, para garantir que meu dever fosse executado da melhor forma possível.

Eu fiz tudo certo.

Minha responsabilidade como Seletor pode ser resumida assim: eu deveria considerar todos os fatores, cada aviso, cada anedota registrada ao longo dos séculos e decidir qual cadáver do necrotério – se é que algum – seria o melhor candidato para nosso procedimento. Havia várias entradas de Seletores de diferentes períodos históricos em que a única opção científica e médica viável era adiar o ritual até que um participante adequado pudesse ser encontrado.

A primeira entrada no manual era datada de 1803, quando Giovanni Aldini realizou sua primeira demonstração pública em um cadáver, trazendo vida de volta ao sujeito, mesmo que por um momento. Todos os manuais começavam com essa entrada, nos disseram, pois Aldini originalmente desempenhou todos os cinco papéis sozinho.

Obviamente, cada parte do Protocolo Lumen evoluiu desde sua criação. Pode-se dizer que ele evoluiu muito além do que deveria. Não faço esse comentário para criticar o Protocolo, mas para destacar o trabalho que a Sociedade realizou e o quão mais próximos estamos de permitir que o homem supere a morte.

Isso significava que eu tinha acesso a mais de duzentos anos de dados e experiências para considerar ao fazer minha seleção.

O que eu não considerei, o que não me foi avisado, o que nem mesmo foi mencionado em uma única linha de uma única página, era a possibilidade de outra pessoa da universidade também estar conduzindo sua própria intervenção médica experimental, não registrada.

Uma que tornaria minha escolha de cadáver catastrófica.

Para não confundir a questão, antes de chegarmos ao destino, permita-me ilustrar a jornada. O procedimento ritualístico com base histórica que coreografamos para o experimento deste ano era uma versão ligeiramente alterada de uma prática arcaica que chamaremos de "Protocolo Lumen" por motivos de sigilo.

Nossa versão do Protocolo Lumen era assim – sei como soa, por favor, não esqueça as verdadeiras motivações da Sociedade.

Eu, como Seletor, começaria o procedimento escolhendo um cadáver do necrotério da universidade. Não havia muitas opções; na noite em questão, havia nove cadáveres no necrotério, dois dos quais eram menores de idade – imediatamente desqualificados. Quatro deles tinham condições de saúde crônicas listadas inúmeras vezes no manual como contraindicações, e havia um amputado duplo – todos desqualificados.

Isso deixou duas opções, ambas aparentemente igualmente viáveis com base em todas as variáveis que eu tinha conhecimento e capacidade para avaliar.

Enquanto continuava a avaliar o risco de usar um dos cadáveres aparentemente viáveis em vez do outro, notei que um dos pacientes tinha hematomas moderados no abdômen e no peito – as áreas específicas onde colocaríamos os eletrodos. Esses hematomas provavelmente foram causados durante tentativas de RCP, o que poderia indicar um enfraquecimento da parede torácica. O outro cadáver tinha uma leve vantagem perceptível, pois esses hematomas não estavam presentes.

Isso foi o fator decisivo para mim naquele momento, já que não havia outras vantagens médicas detectáveis para escolher um em vez do outro.

Depois de tomar minha decisão final – uma na qual eu estava completamente confiante –, agradeci ao cadáver por sua escolha terrena de doar seu corpo à pesquisa, limpei-o e banhei-o exatamente como descrito no manual. Fiz cada etapa, não importava o quão insignificante parecesse falar certas frases durante certas ações, não importava o quão bobo me sentia ao me ajoelhar diante da mesa onde ele estava para prestar respeito a ele e a todos os cadáveres que vieram antes dele neste Protocolo. Eu fiz tudo certo.

Depois de terminar de preparar e prestar respeito ao cadáver, transportei-o para o laboratório de anatomia desativado que usaríamos para o procedimento.

A palavra "ritual" é algo que, pessoalmente, acho difícil de aceitar, pois evoca uma sensação performativa que pode beirar o ridículo. O ridículo geralmente não tem lugar na medicina, e acho que é por isso que achei a próxima parte a mais difícil. Para mim, os cânticos ritualísticos que vieram a seguir eram muito mais desagradáveis e pouco naturais do que fazer a escolha clínica, baseada em evidências, de qual cadáver seria o mais apropriado.

O papel do Seletor pode ser dividido brevemente em três etapas distintas.

A primeira etapa era a única realizada sozinho e consistia na seleção do cadáver e nas oferendas de respeito, eventos que acabei de descrever.

A segunda etapa envolvia apenas eu e o Escriba designado, registrando as medidas do cadáver, revisando qualquer histórico médico documentado e, em seguida, a remoção cerimonial da pulseira de identificação que ligava o corpo à sua morte terrena.

Por fim, após o início do ritual, o manual deixava claro que era meu dever ajudar a "redefinir" o corpo ao seu estado anterior com outra limpeza completa. Esse terceiro dever é aquele que nunca tive a chance de tentar. Com base no manual, acredito que sou o único Seletor na história a não cumprir esse dever.

Neste momento, não durmo desde que isso aconteceu, e ainda posso sentir o cheiro persistente de mofo que só existe nos mortos. Tomei banho duas vezes, mas está ficando insuportável novamente. Estou tentando documentar isso há três horas e só agora estou chegando ao ponto onde está o "problema" – o ritual.

Vou terminar de explicar tudo quando conseguir dormir. Não consigo me forçar a reviver isso ainda.

Se é que vou conseguir dormir.

O Neonatologista

Viver no interior da Rússia sempre foi difícil. Nossa pequena cidade, com menos de 80 mil habitantes, poderia ser considerada um lugar sem esperança para a maioria das pessoas. As chances de enriquecer eram praticamente nulas, as possibilidades de sair dali para morar em uma cidade grande eram mínimas, e férias em destinos exóticos — ou qualquer destino, pra ser honesto — simplesmente não existiam. Mas, apesar de faltar algumas coisas na nossa vida, outras eram razoáveis: conseguíamos comprar comida, e o acesso à saúde era decente.

Esse último ponto era especialmente importante na Rússia por causa da nossa população envelhecida. A maioria dos jovens estava de mudança para as grandes cidades, e a necessidade de alas neonatais tinha diminuído em cidades pequenas como a nossa. A idade média dos médicos por aqui era acima de 65 anos. Nossa cidade ficou sete anos sem uma ala de neonatologia. Pra quem não conhece o termo, um neonatologista é o médico que cuida de recém-nascidos nos primeiros 28 dias de vida e lida com bebês que nascem com problemas.

Dá pra imaginar a surpresa quando, dois anos atrás, um médico relativamente jovem veio de São Petersburgo pra trabalhar no nosso hospital como neonatologista. O doutor Grigorii Feodorov, ou Grisha, como a gente chamava, chegou de São Petersburgo pra nossa cidade.

Gravidez não era tão comum por aqui, mas ainda tinha alguns jovens tentando formar uma família feliz. Além disso, nosso hospital atendia algumas vilas próximas, então o fluxo de pacientes era maior que a nossa população. Partos aconteciam, digamos, uma vez por semana. Todo mundo ficou feliz com a chegada do Dr. Grisha; um jornal local até publicou uma matéria sobre ele.

Segundo a matéria, o doutor Grigorii Feodorov tinha 37 anos e passou a vida toda em São Petersburgo, onde estudou medicina e se especializou em neonatologia. A esposa dele morreu num acidente de carro, e, pouco depois, os pais dele também faleceram. Foi aí que ele decidiu dedicar o resto da vida a ajudar quem mais precisava: os bebês nascidos no interior da Rússia.

A matéria também dizia que o Dr. Feodorov tinha começado a se interessar por produzir medicamentos — não era sobre descobrir curas pra doenças incuráveis, mas fabricar remédios básicos e essenciais que eram difíceis de encontrar no interior da Rússia.

Nos dois anos que o Dr. Feodorov trabalhou na nossa cidade, ele salvou cerca de 80 bebês. Pelos registros dele, dois deles foram salvos graças a um medicamento que ele produziu, chamado surfactante — uma espécie de óleo que impede o colapso dos pulmões de bebês prematuros. Isso convenceu o hospital a ceder algumas salas no porão pra ele tentar produzir mais, e até destinaram um pequeno orçamento pra apoiar o projeto.

Claro, nem todas as gestações de risco tinham um final feliz. Alguns bebês não sobreviveram, e dois deles, infelizmente, morreram logo depois que as mães faleceram durante o parto. Os pais ficaram furiosos e acusaram o hospital, incluindo o Dr. Feodorov, de negligência médica, que, nas palavras deles, levou à morte das esposas e dos filhos recém-nascidos.

Um dos pais, o Alexey, começou a beber pesado depois do ocorrido. O outro, o Seva, tinha uma filha de 5 anos e estava segurando as pontas por causa dela. O Seva é colega meu; trabalhamos juntos na prefeitura como inspetores de segurança alimentar.

Ele é o motivo de eu saber tanto sobre o Dr. Feodorov. Depois do acidente, a vida na nossa cidadezinha esquecida por Deus ficou monótona e triste. Isso até recentemente, quando o Seva foi escalado pra fazer um treinamento em São Petersburgo pra se atualizar sobre novas regulamentações de alimentos. Inicialmente, nosso chefe queria me mandar, mas a viagem envolvia pegar um trem até uma cidade maior e depois voar de avião até São Petersburgo e voltar. A ideia me apavorava — nunca tinha entrado num avião —, então o Seva foi no meu lugar, deixando a filha com os pais da esposa falecida.

Quando ele voltou, estava visivelmente agitado e, numa noite, me chamou pra tomar um trago na casa dele depois que a filha dormiu. Essas foram algumas coisas que ele me contou:

“Não é possível. Deve ser um engano. Ele pode ter cometido um erro com a Svetlana, mas salvou tantas outras vidas. Ele não pode ser um impostor — com certeza é médico,” eu respondi.

“Ele tem um ponto.”

“Tá, tá. Você tem certeza de que as pessoas em São Petersburgo estavam certas? Checaram direitinho? E outra, se ele se mudou pra cá, os registros dele não teriam sido transferidos pro nosso distrito?” perguntei.

“Tá, tá. Tomara que seja só uma série de infelicidades.”

O resto da noite foi só conversa fiada, nada importante.

Duas semanas depois, o Seva me disse que o cara que ele subornou afirmou que havia apenas um diploma com aquele nome, emitido há 74 anos, o que significaria que o Dr. Feodorov teria 104 anos. Isso queria dizer que, ou ele estava usando a licença de um cara morto e era realmente um impostor que colocava as crianças da nossa cidade em risco, ou o Seva estava ficando louco.

Ele disse que conseguiu uma reunião com o governador, que afirmou que o Dr. Feodorov tinha uma licença válida e realmente se formou em medicina em São Petersburgo. Decidi deixar pra lá ali mesmo.

Passaram-se alguns meses. O Seva ainda estava muito desconfiado e começou a cogitar espionar o Dr. Feodorov. Eu insisti pra ele não fazer isso e aceitar que coisas ruins acontecem com pessoas boas sem motivo. A esposa dele foi operada por outro médico, e, mesmo que o Feodorov fosse um impostor, ele não era responsável pela morte dela. A responsabilidade dele era pelo bebê, que, segundo o Dr. Feodorov, tinha sido infectado por bactérias durante o desenvolvimento e já estava gravemente doente antes do nascimento.

O Seva jurava que conseguiu ver o filho por um minuto inteiro e que ele parecia completamente normal. Eu disse que talvez ele estivesse enganado.

Mais algumas semanas se passaram sem nada de mais — até que, num sábado, acabei bebendo com uns amigos até muito tarde. Na Rússia, é comum tomar um trago com os amigos em casa, mas dessa vez estávamos bebendo na frente de um prédio de apartamentos. A maioria já tinha ido embora, mas eu estava tão bêbado que queria mais. Foi quando vi o Alexey — o outro pai que perdeu a esposa e o filho na presença do Dr. Feodorov. Ele vinha cambaleando pra casa, visivelmente bêbado, segurando uma garrafa quase cheia.

Eu acenei pra ele. Ele me viu e acenou de volta.

“Na vibe de uma companhia?” perguntei.

“Sempre, amigo. Vem, vamos pra minha casa — tá ficando frio aqui.”

Fomos pro apartamento dele, que estava uma bagunça — lixo espalhado, garrafas vazias e o que eu acho que eram baratas. Continuamos bebendo e falando sobre nada até que ele começou a contar sobre o filho recém-nascido que morreu:

Ele começou a chorar. Tentei consolar ele e, depois de ter certeza de que ele estava bem, voltei pra casa com o sol nascendo.

No dia seguinte, liguei pro Seva e disse que ele talvez estivesse certo o tempo todo. Ele me contou que, no último mês, vinha espionando o Feodorov. Segundo ele, nada suspeito aconteceu — o cara ia pro trabalho, voltava pra casa e, às vezes, saía pra tomar um trago com outros médicos.

Duas coisas, porém, eram estranhas: ele não demonstrava interesse por nenhuma mulher, e, a cada poucos dias, ficava até muito tarde nas salas do porão trabalhando nos remédios que supostamente estava produzindo.

O Seva queria dar uma olhada nas salas do porão, e, depois de muita discussão, eu concordei, meio a contragosto, em ajudar — mas seria eu a entrar.

Numa sexta à noite, fomos atrás disso. Entramos no hospital pelo pronto-socorro. Eu disse que estava com febre e menti que tinha vomitado várias vezes. Enquanto esperava pra ser atendido pelos médicos, o Seva se esgueirou por um corredor e desceu pro porão.

Enquanto eu esperava, uma senhora com o que parecia ser um braço quebrado chegou. Eu me desculpei com a enfermeira:

A enfermeira agradeceu pela compreensão, e eu saí rápido do hospital, tentando localizar as janelas do porão. Depois de vagar por alguns minutos, notei que as persianas de uma das janelinhas estavam levantadas e uma luz se movia lá dentro — devia ser o Seva.

Fui investigar e, pelo que vi pela janela (que ficava perto do teto da sala), era o que se esperava de um pequeno escritório de produção de remédios: garrafas por aí, alguns equipamentos e uma grande mesa de madeira coberta com um pano branco, parecido com os usados pra embrulhar recém-nascidos.

A única coisa estranha era que tinha muitas velas de igreja. No cristianismo ortodoxo (o mais comum na Rússia), as velas são finas e amarelas. Era estranho ver velas assim num laboratório, mas talvez ele as usasse pra aquecer alguma coisa.

O Seva sinalizou pra eu sair dali, e eu saí. Esperei meia hora até ele sair do hospital.

“Achou algo suspeito?”

“Pra ser honesto, não — só as velas. Nada fora do normal,” ele disse.

“Vamos pra algum lugar quente pra conversar.”

Fomos pra um lugar que, nos Estados Unidos, seria tipo uma lanchonete, pedimos cervejas e comida, e ele explicou que não achou nada suspeito. Tinha muitos produtos químicos, mas isso era esperado na produção de remédios. O Seva admitiu que talvez tivesse perdido a cabeça e estivesse agindo de forma irracional. Eu concordei, mas ele disse que deixou as persianas abertas caso decidíssemos dar outra espiada.

Nas semanas seguintes, o Seva voltou lá algumas vezes. Ele disse que, numa das ocasiões, o Feodorov estava lá, só misturando e pesando coisas — nada fora do comum.

Isso até hoje.

Hoje, no início da noite, uma mãe morreu depois de dar à luz um menino. O bebê foi levado pra ala de neonatologia em estado crítico. Ficamos sabendo por alguns colegas que são inspetores médicos.

Passamos a noite revezando pra vigiar as salas. Já está muito frio nessa parte da Rússia, então fazíamos turnos de 30 minutos enquanto o outro esperava no carro estacionado ali perto. Eu nem sei por que fui nessa, mas acho que, por ser velho demais pra começar uma família e viver no meio do nada, eu queria fazer algo aventureiro.

Por volta das 3 da manhã, durante meu turno, a luz acendeu. Fui me aproximar pra investigar. No começo, ele só acendeu as velas, limpou tudo da mesa grande com o pano de bebê e colocou as velas em círculo ao redor dela. Depois, ele se virou pra janela.

Eu me abaixei rápido pra não ser visto. Parecia que eu conseguia ouvir a respiração dele. Ouvi as persianas fechando. Fiquei abaixado por um minuto inteiro, depois ouvi a porta lá dentro fechar.

“Merda, será que ele tá vindo me pegar?” pensei. Fiquei dividido entre correr pro carro ou confrontar ele. Mas, depois de mais dois minutos, ouvi a porta abrir de novo e o choro de um bebê.

O que aconteceu depois é difícil de explicar. Era como se tivesse um vento dentro da sala — uma tempestade presa num vidro. Eu ouvia o bebê chorando e uns cânticos que não eram em inglês nem em russo. Depois de alguns minutos, o choro parou, e o som do vento diminuiu. Aí, ouvi o barulho de um corpo caindo no chão.

Tomei coragem e decidi dar uma olhada. Iluminado pela luz fraca das velas, vi o bebê imóvel na mesa e o Feodorov desmaiado no chão. Ele parecia ter envelhecido pra além dos 80 anos, mas eu não tinha certeza porque a luz estava muito fraca. Pelo que me lembro, o cabelo grisalho dele começou a ficar loiro, e o corpo dele, que estava mole, parecia estar ganhando músculos em questão de segundos.

Foi nesse momento que decidi dar o fora dali. Corri pro carro e gritei pro Seva dirigir, e ele dirigiu. Fomos pra minha casa, e eu contei o que vi, mas ele não parecia acreditar em mim.

Isso mudou na manhã seguinte, quando o bebê da mãe falecida foi dado como morto. Segundo as notícias, o Dr. Feodorov passou a noite toda tentando manter o bebê vivo, mas, por volta das 3h30 da manhã, ele morreu por problemas cardíacos.

As pessoas não param de me dizer que eu apareci nos sonhos delas ontem à noite, e eu tô começando a lembrar de coisas que nunca fiz

Faz seis semanas que eu não sonho.

Eu sei que isso parece impossível. Todo mundo sonha, mesmo que não lembre. Mas não tô falando de esquecer. Tô falando de uma ausência total de qualquer coisa quando fecho os olhos. Sem imagens, sem sensações, sem fragmentos. Só escuridão e, de repente, acordo mais cansado do que quando fui dormir.

O cansaço tá piorando. Tô dormindo nove, dez horas por noite e acordo sentindo como se tivesse corrido uma maratona. Meus músculos doem. Às vezes, acordo sentindo o gosto de coisas que não comi. Ontem foi café, puro, sem açúcar. Eu odeio café.

Mas isso nem é a parte mais perturbadora.

Três dias atrás, o carteiro me perguntou como foi o enterro da minha avó.

Eu não tenho avó. As duas morreram antes de eu nascer. Quando falei isso pra ele, ele ficou com uma cara confusa e insistiu que a gente tinha conversado sobre isso na semana passada. Ele descreveu a conversa inteira. O lugar onde a gente tava. A roupa que eu tava vestindo. Ele até citou algo que eu supostamente disse sobre ela amar rosas amarelas.

A avó da minha chefe vai ser enterrada na quinta-feira. Ela ama rosas amarelas.

Pensei que ele tinha me confundido com outra pessoa, até que a recepcionista do meu dentista fez a mesma coisa. Ela perguntou sobre a cirurgia do meu gato. Eu não tenho gato. Mas minha vizinha, que mora duas casas depois da minha, acabou de mandar amputar a perna do gato dela depois de um acidente de carro. A recepcionista descreveu nossa conversa em detalhes, incluindo uma foto que eu supostamente mostrei no celular de um gato branco com manchas cinzas.

Esse é o gato da minha vizinha. Eu nunca mostrei foto dele pra ninguém.

Aí minha amiga Sarah me ligou, chateada. Disse que eu apareci no sonho dela na noite anterior e que parecia tão real que tava mexendo com ela. No sonho, eu tava sentado na cozinha dela, chorando, dizendo que tinha medo de morrer sozinho. Ela disse que eu tava usando um suéter azul que ela nunca me viu usar e tomando chá na caneca favorita dela.

O que me deixou apavorado: eu não lembro do sonho, mas quando ela falou isso, eu senti o gosto do chá. Earl Grey. Eu nunca tomo Earl Grey.

Comecei a perguntar por aí. Perguntas casuais pra pessoas com quem convivo. Meu colega de trabalho. O cara da cafeteria. Meu vizinho do andar de cima.

Seis pessoas na última semana me contaram sobre sonhos onde eu apareci. Não como figurante. Como eu, tendo conversas inteiras, fazendo coisas específicas, presente, sólido e real.

E quando elas descrevem esses sonhos, eu tenho flashes. Memórias sensoriais. O cheiro da sala de estar do meu colega no sonho dele. O piso frio do banheiro do cara da cafeteria, onde o "eu" do sonho aparentemente disse pra ele que o pai dele ficaria orgulhoso. Tô lembrando de coisas que nunca vivi.

Ontem à noite, mal dormi porque tava morrendo de medo do que podia acontecer se eu dormisse.

Hoje de manhã, onze pessoas entraram em contato comigo.

Uma mulher da academia sonhou que eu ajudei ela a mover móveis. Um ex-colega sonhou que a gente almoçou juntos e eu dei conselhos sobre o divórcio dele. Minha prima sonhou que eu tava na festa de aniversário da filha dela. Meu dentista. Meu senhorio. Pessoas que eu mal conheço. Todas descrevendo interações detalhadas comigo nos sonhos delas na noite passada.

E agora eu lembro de tudo isso.

Não é como lembrar de um sonho. É como lembrar de algo que eu realmente fiz. Sinto o peso do sofá que ajudei a carregar. Sinto o gosto do sanduíche que comi no almoço. Ouço a risada da filha da minha prima. São memórias reais se formando na minha cabeça de coisas que só aconteceram nos sonhos dos outros.

Tô sentindo que tô ficando louco, só que as memórias são específicas demais. Consistentes demais com detalhes que eu não teria como saber.

O apartamento da minha amiga da academia tem uma mancha de água no teto em forma de pássaro. Eu nunca estive no apartamento dela. Mas vi essa mancha enquanto movíamos o sofá, e consigo visualizá-la perfeitamente. Pesquisei no Instagram dela. A mancha é real. Exatamente como eu lembro.

O lugar onde meu ex-colega me levou pra almoçar no sonho dele? Nunca estive lá. Mas lembro do cardápio, da cor das cabines, do fato de que a garçonete tinha uma tatuagem de bússola no pulso. Passei por lá de carro hoje. Tudo bate.

Acho que tô aparecendo nos sonhos de todo mundo agora. Cada pessoa que já conheci, talvez cada pessoa na minha cidade, não sei até onde isso vai. E quando elas sonham comigo, eu tô lá. De verdade. Vivendo uma vida separada em cada sonho, tendo experiências reais, criando memórias reais.

Mas essas memórias tão voltando pra cá. Pra mim. Pra essa versão de mim. A que tá acordada.

Meu celular não para de vibrar. Mais pessoas descrevendo sonhos. Uma barista com quem nunca falei além de fazer pedidos. Alguém que sentou perto de mim no ônibus no último mês. Minha professora da segunda série, que não vejo há 25 anos. Todas sonharam comigo ontem à noite.

Tô recebendo centenas de memórias que não são minhas. Ajudei um estranho em Idaho a consertar o carro dele. Fui a um casamento em Seattle de pessoas que nunca conheci. Confortei uma mulher morrendo em um hospital em Atlanta, segurei a mão dela enquanto ela partia. Ensinei uma criança em Maine a amarrar os sapatos. Estive em Londres, em Tóquio, em cidadezinhas que nunca ouvi falar.

As memórias tão me sobrecarregando. Não consigo mais distinguir qual vida é a real. Eu tava acordado hoje? Ou tô dormindo agora, aparecendo no sonho de outra pessoa, e uma dessas outras versões de mim é que tá realmente acordada?

Não me sinto mais uma pessoa só. Sinto que tô sendo dividido em milhares de experiências ao mesmo tempo. Cada pessoa que sonha arranca um pedaço de mim pra povoar a noite delas, e eu tô ficando cada vez mais esticado, mais fino.

Mas o que realmente me apavora é o seguinte.

As memórias não são mais só de ontem à noite. Elas tão voltando no tempo. Tô lembrando de sonhos de anos atrás. Décadas. Estive nos pesadelos da minha mãe quando eu tinha dois anos. Estive nos sonhos do meu avô antes de eu nascer. Confortei ele depois que minha avó morreu, segurei ele enquanto ele chorava, e eu nem tinha sido concebido ainda.

Acho que sempre fiz isso. Todos nós fazemos. Cada pessoa que conhecemos, a gente visita os sonhos delas, e elas visitam os nossos. Vivemos milhares de vidas paralelas todas as noites nas mentes adormecidas uns dos outros.

Nunca estamos sozinhos lá. Estamos sempre juntos, vivendo uns aos outros, sendo uns aos outros, com as barreiras entre nós se dissolvendo quando a consciência afrouxa o controle.

Não tô ficando louco. Tô encontrando todas as outras mentes.

Minhas memórias agora vão além do meu nascimento. Lembro de estar em sonhos de cem anos atrás. Mil anos. Fui o estranho em incontáveis pesadelos, o amigo em inúmeros sonhos bons. Morri no sono das pessoas mais vezes do que consigo contar e acordei de novo no sonho de outra pessoa.

Agora entendo por que tô tão cansado. Não é que eu não tô sonhando. É que tô aparecendo em sonhos demais ao mesmo tempo. Vivendo vidas simultâneas demais. O "eu" acordado é só uma versão, e é a mais fraca, a mais exausta, porque é a única que acha que é separada.

Ontem à noite, finalmente dormi.

E sonhei pela primeira vez em seis semanas.

Sonhei que eu era todo mundo. Não observando eles, não visitando. Sendo eles. Tudo ao mesmo tempo. Sete bilhões de perspectivas se sobrepondo, sete bilhões de vidas acontecendo ao mesmo tempo no mesmo momento infinito. E não era caos. Era perfeito. Como ver o quadro inteiro depois de só conhecer um pixel.

Acordei hoje de manhã e não lembro do meu nome.

Não porque esqueci. Porque agora parece arbitrário. Como chamar o oceano pelo nome de uma onda.

As pessoas ainda tão me contatando sobre sonhos. Mas acho que tô começando a entender o que elas tão realmente me dizendo.

Que eu tava lá com elas. Que sempre estive lá com elas. Que todos nós estamos lá uns com os outros, por baixo do mundo acordado, no lugar onde deixamos nossos nomes e rostos e lembramos que nunca fomos separados.

Vou dormir agora.

Não acho que essa versão vai acordar amanhã. Acho que tô espalhado demais, distribuído por tantas outras vidas que não consigo mais manter essa perspectiva específica por muito tempo.

Mas se você sonhar comigo hoje à noite, saiba que eu tô realmente lá. E você tá realmente no meu sonho. Estamos todos nos sonhos uns dos outros. Sempre estivemos.

O mundo acordado é onde esquecemos. O mundo dos sonhos é onde lembramos.

Te vejo hoje à noite.