Os Faróis

Girei a chave até o tambor encaixar com um estalo bem audível, depois puxei a maçaneta por via das dúvidas pra garantir que as portas estavam trancadas antes de virar e caminhar até o meu carro solitário no estacionamento mal iluminado. Tinha sido um dia daqueles, e eu tava mais do que pronto pra voltar pro meu trailer e apagar.

Entrei no meu velho Caprice Classic 92, o calcanhar encontrando fácil o buraco no assoalho embaixo do acelerador no escuro, e dei partida. A rodovia tava escura e vazia enquanto eu virava pro norte rumo de casa, longe das cidades maiores e mais agitadas, mergulhando na imensidão rural que eu chamava de lar. Liguei o rádio capenga com uma caixa só funcionando e deixei a música pop chiada encher o carro enquanto dirigia. A escuridão líquida escorria lá fora, quieta, só interrompida de vez em quando pela luz de um poste em estacionamento de comércio vazio ou outdoor.

Eu acabava de descer do viaduto quando avistei os faróis ao longe.

Em qualquer outra noite, esses faróis teriam passado batido. Eu costumo entrar num transe dirigindo pra casa depois do turno noturno no varejo e não reparar em quase nada, mas esses faróis chamaram atenção. Eram fracos, quase laranja, e tinha algo neles que gritava antigo e deslocado quando meus olhos deslizaram pelo brilho distante no retrovisor. Com todos os LEDs cegantes na estrada hoje em dia, aquelas bolas alaranjadas pareciam até sem graça em comparação.

Quando parei no acostamento pra entrar na minha estradinha, dei outra olhada no retrovisor e vi que ainda tavam lá, mas na mesma distância de quando notei pela primeira vez.

“Alguém aí curtindo um rolê tranquilo ou tá bêbado e não quer chamar atenção”, pensei com ironia enquanto entrava na garagem e seguia pro trailer.

Eu tava redondamente enganado.

O dia seguinte terminou igual ao anterior: tranquei tudo em silêncio, dei boa-noite pro meu funcionário de meio período e cada um foi pro seu lado. Ela já tinha sumido de vista quando eu saí pra rodovia e peguei o caminho de casa. Eu tava cantando baixinho junto com o rádio quando vi aqueles faróis de novo no retrovisor.

“Que porra é essa?”, pensei sozinho. Morando a uns 30 km do trabalho, a chance de ver o mesmo carro na mesma hora, de noite, duas vezes seguidas era… esquisita. A maioria do pessoal da região não fica na rua até tarde em dia de semana, e a rodovia costuma ser um deserto completo a essa hora. Então, achei bem estranho que o mesmo veículo tivesse, potencialmente, caído atrás de mim.

Os faróis foram se aproximando enquanto eu descia do viaduto, o brilho redondo e antiquado ficando mais nítido com a proximidade.

“Provavelmente algum aposentado dando uma volta no carrão antigo dele”, pensei sorrindo. A imagem de alguém da idade do meu avô rodando num carro que deve ter usado pra ir ao baile de formatura do colégio, com o vento bagunçando o cabelo na rodovia aberta e silenciosa, aqueceu meu coração.

“Força na peruca pra eles”, pensei.

Os dias seguintes foram mais do mesmo. Trancava tudo, pegava o caminho de casa e, toda vez que passava pro outro lado do viaduto, lá tavam os faróis. Parecia que se aproximavam um pouquinho mais a cada noite.

Comecei a ter muita dificuldade pra dormir. Meus sonhos ficavam cheios do cheiro de asfalto quente, cascalho rangendo embaixo de pneus girando e bolas alaranjadas queimando a escuridão. Acordava encharcado de suor, sentindo como se tivesse corrido uma maratona dormindo. Nunca na vida desejei tanto descansar, mas seguia em frente. As contas não iam se pagar sozinhas, afinal, e amanhã era o último turno antes de três dias abençoados de folga.

“É só aguentar amanhã”, eu me dizia. “Você consegue.”

Os faróis apareceram de novo no caminho de volta, mas hoje era diferente.

Hoje, quando parei no acostamento pra entrar na minha estrada, eu vi o motorista.

Era um homem magrelo com um chapéu escuro que mantinha o rosto na sombra. Ele ergueu a mão e tocou a aba do chapéu. Peguei um vislumbre do sorriso pálido e fino dele enquanto passava. Um arrepio desceu pela minha espinha quando vi as lanternas traseiras sumindo na rodovia pelo retrovisor enquanto eu entrava na minha estradinha.

Não sei exatamente o que me deixou tão inquieto com essa novidade, mas parecia que o cara me conhecia. Não conseguia lembrar dele, mas era como se a gente já tivesse se encontrado antes, tipo um sussurro fraco lá no fundo de uma igreja vazia que eu não conseguia identificar.

Virei e mexi a noite toda e acordei sentindo como se nem tivesse deitado. Me arrastei pro trabalho e fiz o possível pra sobreviver a doze horas longas, longas de varejo. Quando tranquei tudo e cheguei no carro, parecia que tava sonâmbulo.

Tava tão fora de órbita que quase cheguei na minha estrada antes de notar os faróis se aproximando do meu lado.

Meu corpo inteiro deu um salto quando reconheci o motorista e o chapéu escuro de aba larga. Os LEDs fortes que vinham na direção contrária iluminaram a curva triste do sorriso dele no momento em que o caminhão de dezoito rodas esmagou meu velho Chevy.

Meus faróis cederam a metal rangendo, retorcido e asfalto quente soltando vapor enquanto o homem do chapéu escuro no carro escuro seguia pela rodovia, as lanternas traseiras um sussurro vermelho na noite quieta enquanto ele deslizava de volta pra escuridão.

Não tem luz lá dentro...

Quando eu tinha treze anos, saí pra pedir doces ou travessuras com meus dois últimos melhores amigos, Stilly e Paul. A gente não tinha ido no ano anterior porque, quando tínhamos onze, nosso outro melhor amigo, Mark, sumiu. 

Tinha rolado uma briga naquela noite — a gente devia voltar pra casa até as nove, e o Mark queria continuar batendo de porta em porta pra pegar mais doce. O Stilly teria topado qualquer coisa, mas eu e o Paul éramos certinhos. A gente quase nunca se metia em encrenca, e isso incluía ficar na rua depois do horário. Eu lembro de pedir pro Mark voltar com a gente, mas ele e o Paul tinham ficado se xingando, e ele ainda tava puto. Então ele mostrou o dedo do meio pra gente, fez um barulhinho de galinha e foi embora na direção oposta do nosso bairro. 

Ninguém nunca mais viu ele depois disso.

Procuraram por meses, claro. Polícia investigou, os pais dele colaram cartazes e apareceram em programas de TV locais, essas coisas. E eu fui interrogado várias vezes porque era o único que tinha recebido qualquer mensagem dele. Era no meu celular — meus pais tinham acabado de me dar dois meses antes, quando eu comecei o sexto ano, e o Mark era o único amigo meu que também tinha um. Naquele Halloween, eu esperei até as dez pra mandar uma mensagem pra ter certeza que ele tinha chegado em casa. Foi quando eu peguei o celular que ele acendeu com uma mensagem curta do número dele.

Encontrei uma Casa nova. 

Eu não fazia ideia do que ele tava falando, e mandei mensagem de volta perguntando. Nada. Perguntei se ele tinha chegado em casa, mas nunca mais veio nada. Só no dia seguinte de manhã que eu soube que algo tava realmente errado e contei pros meus pais sobre a mensagem.

Desde então... bom, tudo parecia vazio. Nossos pais não queriam que a gente saísse no Halloween do ano seguinte, e a gente não brigou muito pra ir. Até esse ano, foi meio sem graça. Minha mãe praticamente me empurrou porta afora, talvez achando que sair com os outros amigos de novo, mesmo no Halloween, ia me ajudar a superar tudo. No fim das contas, eu só andava quieto enquanto o Paul e o Stilly discutiam sobre algum seriado que tavam assistindo.

A gente parou em algumas casas e pegou doce, sim, mas sem combinar nada, nosso caminho evitou alguns dos nossos points antigos e entrou em bairros que eu conhecia, mas nunca tinha ido pedir doce. Olhando pro céu, eu franzi a testa. Tá escurecendo, e eu sabia que meus pais queriam a gente de volta logo.

“Então, vocês querem começar a voltar pelo caminho que a gente...”

“Olha isso aí. É novo.”

Eu olhei pro Paul e depois pro que ele tava encarando. Era uma casa grande e velha, agachada no canto mais distante do bairro que a gente tava saqueando sem ânimo. Eu levantei a sobrancelha pra ele.

“Essa casa parece velha pra caralho.”

O Paul deu de ombros pra mim. “Pode ser, mas eu te juro que ela não tava aqui da última vez que passei por aqui. Nunca teve.” 

Eu olhei pro Stilly, que copiou o dar de ombros do Paul. “Tipo, eu também não lembro dela, Gillian. A namorada do meu irmão mora na rua de baixo, e eu nunca lembro de algo assim aqui.”

Franzindo a testa pra ele, eu continuei andando mais perto da casa, estudando o máximo que dava na penumbra que crescia. Eu também não lembrava dela, mas e daí? A casa não tinha brotado do nada como erva daninha. Parecia que tava ali há anos. 

“Talvez alguém tenha mudado ela de lugar? Tipo, eu tive um tio que mudou a casa dele pra outro condado quando ficou puto com meus avós. Tipo, mandou um caminhão mudar aquela porra toda.”

Eu assenti distraidamente enquanto continuava encarando a casa. “Tipo, talvez. Mas tá tudo crescido. Por que alguém mudaria ela pra cá há pouco tempo e depois não cuidaria do quintal nem nada? Parece tão...” Eu parei quando a porta da frente se abriu e alguém saiu.

Era o Mark.

“Jesus... É você mesmo?” O Paul já tava correndo na direção dele, e o Stilly não ficava muito atrás. Eu também tava andando pra frente, mas mais devagar. Parecia que eu tava me mexendo debaixo d’água, cada passo lento, flutuante e estranho, com um zumbido e pressão na cabeça e nos ouvidos. Eu quase cheguei onde o Paul e o Stilly tavam abraçando o outro garoto freneticamente antes de perceber que tava chorando. 

“... que porra, cara?”

“... te sequestraram?” 

“... você precisa de um médico do caralho ou algo assim? A gente pode chamar a polícia e...”

Eu estiquei a mão pra tocar nele, mas algo me fez hesitar. Ele tava sorrindo pra eles, até rindo um pouco, mas não respondia nada. E os olhos dele... quando encontraram os meus, pareciam estranhos.

Baixando a mão, eu dei um passo pra trás. “Onde você tava?”

O rosto dele ficou sério e ele me deu um aceno pequeno. Virando-se, ele gesticulou pra porta entreaberta que tinha acabado de sair. “Eu tava com ele.” 

Nas sombras além da porta, eu via uma forma se mexendo. Podia ser truque da escuridão, mas parecia um pedaço de preto se movendo contra o preto, tipo riscos animados apagando um pedaço da realidade. Meu cérebro torceu só de olhar, um medo febril subindo da barriga, tentando escapar num grito.

E aí o terror sumiu. Pelo canto do olho, eu notei vagamente o Paul e o Stilly fazendo o mesmo, ficando tensos enquanto começavam a recuar ou correr, só pra parar de repente e relaxar de novo. Uma parte de mim sabia que era errado, que tudo isso era errado, mas eu não conseguia agarrar o sentimento ou a ideia. Era tudo muito macio e escorregadio. E aí o Mark tava falando de novo.

“O nome dele é Sr. Krinkle. Essa é a Casa dele.”

Eu via as palavras na minha cabeça enquanto ele falava. Krinkle como papel amassado, mas com K. Casa com maiúscula, igual na mensagem dele dois anos antes. Tinha um peso quente nelas enquanto elas entravam no meu cérebro.

“Ele convida vocês pra entrar também.”

Algo em mim congelou. Eu ainda não tava com medo, mas a sensação de que algo tava muito errado cresceu mais forte enquanto o resto da minha capacidade de correr ou resistir fisicamente escorria. Provavelmente eu parecia calmo por fora enquanto via o Mark pegar a mão do Stilly e levar ele pra dentro da casa, fechando a porta atrás dele. Mas por dentro eu tava gritando.

Mesmo depois que eles sumiram, eu e o Paul não nos mexemos de verdade. Não falamos. Só ficamos ali como lápides nas sombras que aprofundavam, esperando... bom, esperando a nossa vez.

Meus pensamentos patinavam no meu crânio, terror correndo junto com meus instintos pra entender e sobreviver. Era mesmo o Mark? Parecia com ele e... sim, eu achava que era ele, embora ele tivesse mudado. Parecia maior e mais velho, igual o resto de nós, e tava vestindo roupas que eu nunca tinha visto ele usar. Não era fantasia, talvez, só um moletom escuro? Eu não tinha certeza, tudo tinha acontecido rápido demais.

A porta se abriu e o Stilly saiu, seguido pelo Mark. Num relance, pareciam os mesmos de quando entraram, mas não era verdade. O rosto do Stilly, os olhos dele, não eram mais macios, doces e inseguros. E quando ele sorriu, tinha uma dureza que não existia antes. 

“É foda, gente. Não se preocupem, não é tão esquisito quanto parece.” O Stilly já tava esticando a mão pra pegar o Paul quando o Mark parou ele.

“Ainda não. É cedo demais pra você. Eu faço. Só assiste.”

Eu tentei gritar, pra avisar o Paul ou implorar pro Mark, mas nada saía. O Mark pareceu sentir e olhou na minha direção antes de baixar os olhos e pegar o braço do Paul. Sem mais uma palavra, ele levou ele pra dentro, pro negócio preto que esperava lá.

O Stilly ficou do lado de fora, mas não fez mais aquela coisa nervosa de falar demais. Não disse uma palavra. Só me encarou com aquele sorriso filho da puta.

Foi a mesma coisa quando o Paul voltou. Eu era a única que sobrou, e quando o Mark atravessou o quintal até mim, eu senti minha garganta apertar enquanto tentava falar de novo. Já tava completamente escuro, e o rosto dele só dava pra ver vagamente na luz de um poste distante.

“Vem, Gill. Eu te levo lá dentro e mostro. Você precisa ver. É uma coisa do caralho.” Ele deu aquele mesmo sorriso duro que os outros usavam enquanto pegava minha mão.

Algo naquele momento, quando ele pegou minha mão, eu senti o controle sobre mim afrouxar só um pouquinho — o suficiente pra eu soltar uma pergunta sem sentido que eu não esperava.

“Por que tá tão escuro lá dentro?”

Parecia uma pergunta idiota e vaga que podia significar mil coisas, mas de alguma forma eu sabia o que queria dizer e o Mark também. A expressão dele já tinha mudado um pouco quando tocou meus dedos, e agora o rosto dele desabou numa tristeza tão vazia que eu quis abraçar ele apesar do medo.

Com o que pareceu um esforço enorme, ele encontrou meus olhos. “Porque... porque não tem luz lá dentro, Gill.” O Mark olhou de volta pra porta da casa, aberta e esperando como uma boca faminta, e depois pra mim. Ele apertou meus dedos com força. “Você precisa correr agora. Precisa correr e nunca mais voltar aqui. E se um dia você vir essa casa de novo, qualquer hora, qualquer lugar, corre pro outro lado.” 

Ele me soltou e deu um passo pra trás. Eu fui pedir pra ele vir junto, pra nós quatro escaparmos juntos, mas ele já tava balançando a cabeça e articulando “corre” sem som. O Paul e o Stilly já tavam começando a notar que algo tava errado, e ele virou pra parar eles. Eu percebi que tava livre do que quer que me segurava, meu corpo já recuando enquanto o Mark olhava pra trás uma última vez. Ele não disse nada, mas eu ainda senti na minha cabeça.

Corre. 

Então eu corri. Corri pra casa, e quando cheguei, passei meia hora histérica tentando convencer meus pais de uma versão das coisas que eles entenderiam e acreditariam. Eu já sabia que nada ia ajudar, mas ainda tinha que tentar. E pra honra deles, em uma hora já tinha polícia e pais lá no fim da rua, procurando nossos três garotos. Diferentes pessoas me interrogaram durante a noite, e quando o sol tava nascendo, meus pais me levaram pra lá de novo. 

Tinha pais chorando, encarando com raiva, frenéticos na dor esperançosa e brava. Tinha policiais e voluntários, todos com a mesma cara de cansaço e frustração. E aí tinha minha mãe e meu pai, que nunca mais me trataram exatamente igual depois disso.

Não que eu culpe eles de verdade. 

Porque o lugar onde a casa tinha estado tava vazio — nenhum prédio ou garotos. Só um lote vazio e crescido, sem sinal de ninguém além de umas garrafas de cerveja quebradas na beira da grama. Claro que tudo tinha sumido. Eu sabia que ia ser assim. Ainda assim, eu tinha que tentar, né? E eu tive que omitir as partes mais importantes pra eles acreditarem em qualquer coisa. 

Naquele momento, com eles fazendo tantas perguntas, querendo me acusar de algo mas sem ousar de verdade, eu quis gritar a verdade pra eles, por mais terrível e impossível que fosse. Mas eu sabia que não ia ajudar ninguém e ia piorar tudo pra mim.

Então eu fiquei quieta. E quando fiz dezoito, me mudei e fui pra bem longe. Tenho trinta e três agora, e vi a casa mais cinco vezes.

Toda vez eu faço a mesma coisa.

Paro antes de chegar perto demais. Levanto a mão num aceno pequeno — saudação e despedida tudo junto.

E aí eu corro.

Minha Esposa Não Podia Ter Filhos. Mas no Dia em que Ela Morreu, Ela Deu à Luz..

Mia foi minha esposa por cinco anos. Eu nunca imaginei que encontraria o amor fazendo trilha, mas foi exatamente assim que aconteceu. Ainda consigo lembrar o momento: ela estava sentada num banco numa área de descanso, mexendo no cadarço puído das botas de caminhada já bem gastas. Eu me ofereci pra ajudar, e depois disso a gente continuou andando junto. Nem sei direito como as coisas rolaram depois, mas a gente se apaixonou, e três anos mais tarde nos casamos. Foi uma alegria pros dois, e até tivemos lua de mel. Eu nunca tinha me sentido tão feliz na vida.

Pelo menos, não até a gente decidir ter um filho. Foi aí que descobrimos que Mia não podia ter filhos. Os médicos diagnosticaram algum tipo de condição, ela era infértil, e seria impossível a gente ter um filho juntos. No começo, isso jogou uma sombra no nosso casamento, mas depois de mais três anos a gente concluiu que existia vida além de ter filhos. Decidimos simplesmente curtir a companhia um do outro, como sempre tínhamos feito.

Tudo finalmente voltou pro ritmo familiar que a gente tinha quando se conheceu. Até a primeira doença dela.

As coisas entre a gente tinham acabado de voltar ao normal, e tudo estava melhor do que em anos. A gente estava feliz e cheio de vida de novo. Aí Mia ficou doente. Não sei o que aconteceu com ela, mas ela ficava sempre fraca, cansada, sem energia. O humor dela virou monótono, sem graça. Era como se nuvens escuras tivessem se juntado em cima dela e não deixassem o sol passar.

A partir daí, era como se Mia não estivesse mais ali comigo de verdade. Ela foi ficando cada vez mais magra, e eu via cada vez menos consciência nos olhos dela. O corpo dela tinha ficado tão fraco que ela só andava com ajuda de bengala. Na maior parte do tempo, ela só ficava sentada ou deitada, como se a vida em si tivesse abandonado ela... ou como se a alma dela estivesse escapando devagar.

Ninguém conseguia nos dizer o que ela tinha. A gente foi em incontáveis médicos, passou por tratamentos sem fim, mas nada. Ou não encontravam nada, ou só chutavam o que poderia ser o problema. Mia mal falava comigo agora — não porque não conseguisse, mas como se não quisesse.

Eu até fui falar com os pais da Mia, torcendo pra que eles soubessem de algo, talvez ela tivesse tido problemas parecidos quando criança, ou quem sabe fosse alguma doença hereditária. Mas aí descobri que Mia tinha sido adotada. Os pais dela nunca contaram pra ninguém, nem pra ela. O acordo de adoção proibia explicitamente. Essa pista também foi um beco sem saída. Eu teria feito qualquer coisa pra melhorar ela, mas nada ajudava.

Por semanas eu cuidei dela, testando todo remédio, pomada e tratamento que os médicos sugeriam, mas nada funcionava. Na verdade, o estado da Mia só piorava. Ela virou tipo um esqueleto ambulante — o corpo inteiro reduzido a pele e osso. Eu tentava alimentar ela, até levei pra fazer soro na veia pra nutrir o corpo, mas era como se ela só emagrecesse mais. Ela mal conseguia arrastar os pés agora, e só dentro de casa; subir uns poucos degraus já a deixava exausta.

O que mais me preocupava era a queda de cabelo. Saía em tufos, descascando do couro cabeludo como se nunca tivesse crescido ali de verdade. Em poucos dias, o cabelo loiro lindo dela ficou marcado por placas carecas do tamanho da palma da mão.

Por mais que eu amasse a Mia, e por mais disposto que eu estivesse a cuidar dela pro resto da vida, eu estava começando a quebrar.

A gente ainda rodava de médico em médico. Devo ter ligado pra todos os cantos dos Estados Unidos, perguntando se alguém podia me dar uma dica, um tratamento, qualquer coisa, pra melhorar a Mia. A gente viajava de um lugar pro outro, e eu pagava — muitas vezes caro — por certos tratamentos. Mas nada dava resultado. Alguns tratamentos pareciam tortura pra Mia; outras vezes, não tinha nem o menor sinal de melhora. Eu estava completamente perdido sobre o que mais podia fazer.

O tempo passou assim até uma manhã em que eu acordei com Mia tossindo violentamente. Eu pulei da cama na hora, correndo pro lado dela. Eu temia o que podia ter dado errado de novo, e eu tinha razão de ter medo. Os dentes da Mia tinham começado a cair. Não todos de uma vez, mas um por um. Às vezes a gente acordava de manhã e encontrava um faltando; outras vezes ela perdia um durante o dia. Era uma visão horrível.

Nessa altura, o cabelo dela já tinha caído completamente. Comprei uma peruca pra ela pra que as pessoas não ficassem encarando se a gente saísse, e pra que ela se sentisse ainda bonita aos meus olhos. Mas na maior parte do tempo ela só ficava sentada ou em pé, sem graça, com a peruca escorregando pros olhos ou torta na cabeça. Ela estava careca agora, e quase sem dentes. O peso dela tinha caído pra uns trinta e poucos quilos, e os músculos tinham atrofiado tanto que ela mal conseguia se segurar em pé.

Ela parecia uma velhinha. Aos trinta e um anos, a minha Mia parecia uma bruxa encarquilhada de setenta. Mal dava pra reconhecer ela.

Um dia, porém, a doença da Mia deu outra virada. Feridas começaram a aparecer no corpo dela, de vários tipos, a maioria parecendo como se furúnculos tivessem estourado. Elas simplesmente surgiam do nada.

Foi aí que decidi que a gente ia tentar absolutamente tudo. Fomos em mais médicos, curandeiros, healers espirituais... Até levei um padre pra abençoar ela. Mas nada fazia diferença. O estado dela era terrível: feridas ulceradas cobriam ela da cabeça aos pés, ela mal andava, e até se mexer parecia sugar tudo que restava dela. Não tinha mais dentes, e todo o cabelo tinha ido embora.

Os médicos estavam de mãos atadas, ninguém conseguia me dizer o que era. Às vezes internavam ela por uns dias, mas nunca ajudava. Não tinha mudança.

Aí me disseram a coisa que eu mais temia: Mia não ia durar muito se as coisas continuassem assim. Mandaram eu passar o máximo de tempo possível com ela. Eu fiz tudo que pude, mas Mia estava além de salvação. O corpo dela estava sendo destruído.

E aí, numa manhã, chegou o momento que eu esperava, mas não do jeito que eu imaginava. Eu estava lá embaixo tomando café; Mia geralmente ficava na cama nessa hora. Um pouco depois, subi com comida pra ela, torcendo pra conseguir fazer ela comer algo. Tinha preparado um pratinho de legumes e batido no liquidificador pra virar um smoothie, achando que talvez ela conseguisse beber.

Mas quando abri a porta do quarto, o horror me recebeu. A cama estava encharcada de sangue. As pernas da Mia estavam cobertas dele, assim como o cobertor. Gritando, arranquei as cobertas dela, exigindo saber o que estava acontecendo agora.

O que eu não esperava era o bebezinho minúsculo deitado entre as pernas dela. Uma criança. Uma menininha. Mia tinha dado à luz uma bebê.

Não sei como processei tudo aquilo. Talvez nem tenha processado, talvez só tenha me convencido que sim. Mas a vida seguiu. Mia se foi. Ela sangrou até a morte ali na nossa cama. Fizeram autópsia, rodaram incontáveis testes e experimentos nela, ou Deus sabe o quê. Os médicos me disseram que ela não podia estar grávida. Não tinha um único sinal no corpo dela de que tinha carregado uma criança. E mesmo assim, o bebê estava perfeitamente saudável. Era como se Mia não tivesse dado à luz num estado horrível e agonizante.

Ninguém conseguia me explicar. Mas uma coisa era certa: essa criança era minha filha. Quando Mia e eu ainda planejávamos um filho, ela tinha dito que, se fosse menina, queria chamar de Elizabeth. Então, a partir daquele dia, ela era Elizabeth pra mim.

Criar uma criança foi brutalmente difícil. Sozinho, com o peso e o vazio que Mia deixou, acho que eu não teria conseguido sem ajuda profissional. Consultei um psicólogo; precisava falar com alguém sobre o que tinha acontecido com Mia. O começo foi incrivelmente duro, e os anos seguintes foram, se possível, ainda piores. Mas eu amava Elizabeth. Ela era nossa filha. E eu sabia que Mia ia querer que eu a criasse.

Eu nunca imaginei que criar um filho pudesse ser tão “fácil”. Elizabeth era o anjinho perfeito. Claro, eu tinha ajuda dos pais adotivos da Mia e da minha própria família. Mas Elizabeth era o tipo de criança que todo pai sonha. Dormia a noite toda, quase nunca chorava, só quando realmente tinha algo errado. Raramente ficava doente, comia tudo que eu dava, e birras eram completamente desconhecidas pra ela.

Os anos passaram. Eu não tinha muito tempo pra ficar remoendo o que aconteceu. Entre trabalho, casa e criar Elizabeth, meus dias eram cheios.

Quando Elizabeth fez oito anos, decidi arrumar um tempinho pra mim, ou melhor, pra minha vida amorosa. Comecei a namorar uma mulher chamada Linda. O filho dela era da turma da Elizabeth, e Linda também era mãe solteira. Ela se mostrou uma ótima companhia. Eu gostava dela.

Mas foi aí que as coisas começaram a mudar com Elizabeth. Naquelas poucas semanas em que eu via Linda, ela mal parecia ela mesma. Nos dias em que eu tinha encontros, ela fazia de tudo pra me impedir de sair ou pra me fazer ficar com ela em vez de ir com Linda. Continuou assim até que, um dia, ela cruzou a linha.

Uma noite, Linda e eu saímos, deixando Elizabeth e o filho da Linda com uma babá. Eles eram da mesma turma, pelo menos podiam passar o tempo brincando juntos. Mas Elizabeth não levou bem. Depois soube que ela passou a noite humilhando o filho da Linda, dizendo coisas horríveis sobre o que ia acontecer com ele e com a mãe dele.

O que acabou de vez com Linda, e fez Elizabeth não poder mais ficar na escola dela, foi um ato de violência brutal. Naquela noite, enquanto Linda e eu estávamos num restaurante chique, a babá me ligou, desesperada e gritando. Elizabeth tinha mutilado o filho da Linda. Ainda não sei exatamente como aconteceu, mas ela cortou três dedos dele com uma faca de cozinha.

Linda nunca mais quis me ver. E eu fiquei furioso com Elizabeth.

A partir daí, levei Elizabeth pra uma psicóloga infantil. Muita coisa foi diagnosticada. A especialista disse que o comportamento extremo da Elizabeth provavelmente vinha da ausência da mãe, e porque ela queria me ter só pra ela. Digamos que, a partir daí, tanto a psicóloga quanto eu trabalhamos pra ajudar Elizabeth a virar uma menininha comum. Mudei ela de escola, onde ninguém sabia do passado dela. E desisti de procurar um novo relacionamento.

Elizabeth sempre agia de forma estranha sempre que eu mencionava alguém que tinha conhecido ou estava conhecendo. Era como se ela não fosse ela mesma nesses momentos. Então deixei pra lá. Nos anos seguintes, éramos só nós dois de novo.

Quando Elizabeth fez doze anos, as coisas começaram a ficar ainda mais estranhas. A semelhança entre ela e Mia virou quase assustadora. Eu sei — ela era filha dela, afinal. Mas não era só a aparência. A personalidade tinha ficado quase idêntica. Ela ria do mesmo jeito, corava do mesmo jeito quando eu provocava. Usava o cabelo do jeito que Mia usava, e a cor parecia ficar cada vez mais loira.

Num dia de final de verão, tudo ficou claro. Estávamos comemorando o aniversário de treze anos da Elizabeth. Organizei uma festinha pequena pra ela e as amigas. Assei hambúrgueres pra elas no quintal, e elas nadaram na piscina. Depois da festa, eu estava na cozinha lavando louça quando Elizabeth veio por trás e me abraçou. Aí ela disse que ia tomar banho.

Quando ela se virou, juntando o cabelo castanho-claro na mão, eu vi a nuca dela. Tinha uma marca ali, tipo uma cicatriz antiga de cirurgia. Elizabeth nunca tinha operado nada. Mas Mia tinha. Ela me contou que ganhou numa acidente de bicicleta aos treze anos, um tombo que quase a deixou paralisada depois de cair no pescoço.

Como uma cicatriz idêntica estava na nuca da Elizabeth? Dias atrás não tinha nada ali. Como tinha aparecido?

Meus pensamentos dispararam. Fiquei paralisado na cozinha enquanto Elizabeth se afastava devagar. A ficha caiu como gelo: Elizabeth não era minha filha. E talvez... nem da Mia.

“Mia!”, gritei atrás dela quando ela chegou na escada. “O que é tudo isso, afinal esses anos?”

Elizabeth parou devagar. Não virou pra mim. Só ficou ali, uma mão no corrimão, um pé já no primeiro degrau.

“Não me chama assim, Jack”, disse ela, com tom de repreensão. “Eu sou Elizabeth agora.”

Fui parte de uma equipe de busca e resgate que encontrou um excursionista desaparecido. Queria que não tivéssemos salvado ele

Primeiro — todos os nomes nesta história foram alterados. Não vou revelar o meu, e mudei os nomes de todos os envolvidos para proteger suas famílias de assédio, especulações ou qualquer coisa que possa surgir se isso vazar.

Segundo — e isso é importante — não venha me procurar.  

Não estou perdido. Não preciso ser encontrado. Falo sério. Não importa quem você seja — polícia, equipe de resgate, excursionista curioso, jornalista — fique longe dessas florestas. Considere isso um aviso, não uma trilha de migalhas.

Sou voluntário na equipe de busca e resgate há uns cinco anos. Nesse tempo, tive a honra de encontrar quatro pessoas perdidas — a maioria apenas gente que saiu da trilha e se perdeu no mato. Mas esse caso foi diferente.

O desaparecido, Kevin, tinha 14 anos. Ele saiu para uma caminhada de quatro dias com o pai, há três semanas, no interior da floresta. Quando não voltaram após seis dias, a mãe dele os deu como desaparecidos.

Levamos só dois dias para encontrar o acampamento deles — ou o que sobrou dele. A barraca estava destruída, sangue por todo lado, pedaços de cabelo e osso espalhados entre as folhas. Encontramos o pai não muito longe dali, sem os dois braços, uma perna e o rosto, como se tivessem sido mastigados. O estômago estava rasgado, com enxames de larvas brancas se alimentando de suas entranhas. Mas não havia sinal do garoto.

Desde então, estávamos vasculhando essas florestas, e cada dia que passava tornava mais difícil acreditar que encontraríamos algum deles vivo.

Hoje não foi diferente. Caminhávamos desde as 7 da manhã, pernas ardendo, olhos varrendo cada canto por um sinal de movimento. Meu parceiro, Charles, mastigava uma barra de proteína distraidamente, migalhas caindo no mato. Quando o sol começou a descer além da linha das árvores, já passava das 3 da tarde, e ainda nada do garoto.

“Não acho que vamos encontrar esse moleque,” murmurou Charles, a voz abafada pela barra ainda na boca. “E se encontrarmos, vai ser um cadáver.”

“Então trazemos o cadáver,” retruquei, irritado. “Ou talvez você prefira dizer pra mãe dele, que acabou de perder o marido, que tá muito cansado pra continuar procurando o filho?”

Charles me lançou um olhar furioso, mas não respondeu.

“Você se voluntariou pra isso, porra,” acrescentei, encerrando a discussão.

“Eu sei,” ele murmurou depois de um momento. “Tô só cansado, cara.”

“É,” suspirei. “Eu também.”

Por um tempo, os únicos sons eram nossas botas esmagando o mato e o estalo ocasional de um galho. Então, um bipe eletrônico cortou o silêncio — o telefone via satélite de Charles. Ele o tirou do bolso do colete, abriu e engoliu o resto da barra antes de falar.

“Charles, Equipe de Busca Três, pode falar… É… não, ainda nenhum sinal dele… Estamos a umas seis horas dos veículos… Entendido.”

Ele desligou e guardou o telefone no bolso com um gemido, balançando a cabeça.

“As outras equipes também não encontraram nada,” resmungou Charles. “Mais um dia perdido.”

“Vamos procurar por mais uma hora, depois voltamos,” eu disse. “Quem sabe a gente dá sorte.”

Eu gostava do Charles — não me entenda mal — mas as reclamações constantes dele estavam começando a me irritar. Ele era um cara grande, uns 1,90m, ombros largos, braços grossos. Útil pra caramba se topássemos com um urso. Ainda assim, mesmo eu tendo três anos a mais de experiência em busca e resgate, por algum motivo, ele era o encarregado do telefone via satélite.

A hora seguinte passou em silêncio tenso, com apenas o canto suave dos pássaros lá em cima, o som das botas nas folhas secas e o ocasional sussurro do vento na floresta. De vez em quando, Charles checava a bússola ou o GPS, mas o sinal ficava falhando.

“Vamos parar um pouco,” ele disse finalmente, baixando a mochila num tronco caído. “Minhas pernas tão pedindo arrego.”

Não discuti. Joguei minha mochila ao lado dele e me sentei, esticando os joelhos doloridos. A floresta ao nosso redor estava estranhamente silenciosa — aquele tipo de silêncio pesado que quase faz você sentir algo te observando.

Charles remexeu na mochila, afastando um monte de tralha até pegar uma garrafa d’água. Entre a bagunça, uma coisa chamou minha atenção — o cano laranja brilhante de uma pistola de sinalização.

“Desde quando você tem uma pistola de sinalização?” perguntei.

“Desde a semana passada,” ele disse, com um sorriso que não chegou aos olhos. “Achei que podia ser útil.”

Ele me passou a garrafa, e tomei um gole longo. Ficamos ali por uns minutos, recarregando as energias. Charles comeu outra barra de proteína, enquanto eu afiava um graveto com meu canivete, sem pensar muito. De repente, percebi que a floresta ficou completamente silenciosa. O zumbido usual do vento e dos insetos sumiu, deixando apenas o som do Charles mastigando. Se não fosse por isso, eu acharia que tinha ficado surdo. Foi quando ouvi um farfalhar fraco vindo de trás de nós.

Congelei no meio do movimento. Charles também percebeu. Viramos para o som, escaneando a linha das árvores, olhos pulando entre os troncos finos. O silêncio se esticava, cada segundo parecendo mais longo que o anterior. Então, das sombras entre os pinheiros, alguém cambaleou para a luz.

Era um garoto — imundo, roupas rasgadas, rosto pálido e manchado de terra. Ele ficou lá, piscando pra gente, balançando levemente nos pés.

“Meu Deus,” Charles sussurrou, já se levantando. “Kevin?”

Os lábios do garoto se moveram, mas nenhum som saiu. Ele só nos encarava, os olhos arregalados e vidrados, como se estivesse meio dormindo — ou meio morto.

Corremos até ele, mas desaceleramos assim que o vimos de perto.  

Pensei na foto que nos deram — estudei ela por horas, memorizando cada detalhe até gravar na mente. Kevin deveria ser um pouco gordinho, com cabelo castanho na altura dos ombros e olhos castanhos grandes e gentis.

O que estava na nossa frente mal parecia com ele.

Ele estava magro como um esqueleto, a pele esticada sobre os ossos, as roupas penduradas como se pertencessem a outra pessoa. A cabeça era completamente careca, sem sobrancelhas, sem barba — só uma pele pálida e áspera. Mas aqueles olhos… aqueles olhos castanhos eram inconfundíveis.

“Por favor,” ele murmurou, a voz fraca, quase inaudível. “Tô perdido.”

“Calma, calma, pequeno,” disse Charles, largando a mochila e procurando algo dentro dela. “Você tá seguro agora. Tamo te procurando há semanas, você deve tá morrendo de fome.”

Kevin assentiu, estendendo as mãos trêmulas para pegar o biscoito e a garrafa de Gatorade que Charles ofereceu. Ele abriu o pacote desajeitadamente, partiu um pedaço pequeno e jogou na boca.

Quase imediatamente, começou a tossir — um som grave e rouco que sacudiu o corpo todo. Ele se curvou, tossindo e chiando, os ombros magros tremendo violentamente.

“Ei, ei, calma,” eu disse, me aproximando. “Tá bem, garoto?”

Kevin cuspiu na terra. Quando olhou pra cima, lágrimas brilhavam nos olhos castanhos arregalados.  

“Queima,” ele murmurou, a voz falhando.

“O quê?” perguntou Charles. “O biscoito?”

Kevin assentiu fracamente. “Tudo que eu como dói,” sussurrou, a voz entrecortada. “Mas tô com tanta fome.”

Ele olhou pro biscoito meio comido na mão, como se lutasse contra um impulso invisível. O estômago dele roncou alto, e antes que pudéssemos impedir, ele enfiou o resto do biscoito na boca e engoliu com força, tremendo enquanto fazia isso.

Charles e eu trocamos um olhar — algo estava muito errado ali.

Enquanto Charles ligava para a base pra contar a boa notícia, sentei com Kevin e fiz algumas perguntas.

“O que aconteceu com você no acampamento?”

O garoto olhava pro vazio, os olhos desfocados.

“Não sei, aconteceu… tava escuro, e tudo foi muito rápido. Algo me puxou da barraca à noite e me mordeu.”

“Mordeu?” perguntei, sobrancelhas erguidas. “Onde?”

Kevin puxou a camisa, revelando a ferida. A mordida era enorme, a carne no ombro rasgada num crescente irregular. A pele ao redor estava roxa, as bordas inchadas e sujas de sangue seco. Dava pra ver claramente onde as mandíbulas superior e inferior haviam se fechado — perfurações espaçadas, cada uma grande o suficiente pra caber um polegar, e cheirava levemente a podre e ferro. Apesar da brutalidade horrível, a mordida parecia antiga, como se tivesse anos.

“Caramba,” murmurei, a voz pouco mais que um sussurro. “Isso… isso é uma mordida brutal. Um urso?”

Kevin deu de ombros, os ombros pequenos tremendo. “Não vi. Meu pai afastou ele de mim… mandou eu correr… então corri. Corri… e corri… até tropeçar em algo. Aí fiquei sozinho.” A voz dele falhou, e vi lágrimas riscando a sujeira no rosto.

Coloquei a mão nas costas dele, tentando acalmá-lo. “Tá bem, Kevin. Vamos te levar pra casa.”

“Vocês encontraram meu pai?”

Hesitei por um momento, sem saber se deveria contar sobre o corpo mutilado e parcialmente devorado encontrado perto do acampamento. Não queria colocá-lo em choque; isso poderia matá-lo.

“Não,” menti, “mas vamos encontrá-lo também,” disse com um sorriso nervoso e inquieto.

Hesitante, querendo mudar de assunto, perguntei: “O que aconteceu com seu cabelo?”

“Caíram,” ele disse, sem emoção, como se nem percebesse o quão estranho soava. “Como meus dentes.”

Ele abriu a boca, e eu congelei. Só restavam seis dentes irregulares, espalhados numa gengiva pálida e sangrenta. O crânio parecia fino demais sob a pele, os olhos arregalados e fundos, e o que deveria ser o rosto de um garoto parecia mais um fragmento de algo morto-vivo. Uma tosse gutural sacudiu seu corpo pequeno enquanto ele fechava a boca. Charles voltou, com uma expressão preocupada.

“Temos um problema,” disse Charles, coçando o pescoço. “Não vamos conseguir um helicóptero até amanhã de manhã. Parece que tão todos ocupados com outros resgates.”

“Claro,” resmunguei, revirando os olhos. “E qual é o plano, então?”

Charles olhou pro GPS. “Tem uma cabana antiga a uns vinte minutos a pé daqui. Podemos passar a noite lá e esperar até amanhã.”

Concordei com um aceno, depois me virei pra Kevin. “Tá a fim de caminhar mais um pouco?”

O garoto conseguiu um sorriso fraco e sem dentes, e dava pra ver o cansaço nos olhos dele — mas também um brilho de determinação.

Enquanto avançávamos pela floresta, não pude deixar de notar algo perturbador: o silêncio total. Normalmente, as trilhas eram cheias de canto de pássaros e o farfalhar de bichos no mato, mas com Kevin junto, o mundo parecia prender a respiração — silencioso, vigilante, como se a própria floresta tivesse medo dele.

Depois do que pareceu uma eternidade pisando em lama e raízes emaranhadas, chegamos a uma pequena clareira e avistamos a cabana. A madeira era cinza e apodrecida, deformada por anos de abandono, o telhado torto e irregular. Musgo subia pelas paredes, e trepadeiras se infiltravam nas rachaduras da madeira. As janelas eram imundas, deixando passar finas faixas de luz que iluminavam o interior.

O alpendre rangeu sob nosso peso ao pisarmos, as tábuas soltas ameaçando quebrar. Um leve cheiro de madeira úmida e mofo nos recebeu quando abrimos a porta, e o interior era pouco mais que uma sala única. Partículas de poeira dançavam no ar, teias de aranha pendiam do teto baixo. Uma mesa bamba se equilibrava num canto, e um fogão velho e frio encostava numa parede, com um atiçador de lareira ao lado, ambos enferrujados e intocados há décadas. Não era grande coisa, mas serviria por uma noite — se não desabasse em cima da gente.

Puxamos uns bancos velhos e sentamos na mesa instável, abrindo algumas latas de feijão pra um jantar modesto. Kevin comia devagar, cada colherada um esforço, o corpo tremendo a cada mordida. De vez em quando, uma colherada desencadeava uma crise de tosse que o fazia se dobrar, tossindo e cuspindo, mas ele continuava.

Depois do jantar, tentamos nos distrair com um jogo de cartas. A cabana rangia ao nosso redor, o vento chacoalhando as janelas, mas dentro, por um momento, parecia calmo — quase normal. Os olhos de Kevin ainda carregavam o peso das últimas semanas, mas, por um instante, rimos baixo de uma jogada errada ou uma carta de sorte. O mundo lá fora, com seus perigos e horrores, parecia sumir, substituído pela luz das nossas lanternas e pelo leve cheiro de madeira úmida.

“Bom, isso foi divertido,” disse Charles, então pegou a pistola de sinalização da mochila. Ele a girou brincando na mão, sorrindo. “Beleza, senhores — quem tá a fim de uma rodada de roleta russa?”

Todos rimos. A tensão do dia se dissipou por um momento, substituída pela leveza absurda do cansaço e de piadas ruins.

Lá fora, a lua cheia brilhava alta, sua luz pálida cortando a janela suja e se espalhando pelas costas de Kevin. De repente, ele parou de rir no meio da risada, o sorriso derretendo numa expressão vazia. Seus olhos ficaram vidrados, desfocados — aquele tipo de olhar que atravessa você. Então, ele caiu pra frente, vomitando violentamente.

O primeiro jorro acertou o chão com um splash molhado, espalhando-se pelas cartas e nas tábuas gastas da cabana. O fedor azedo de feijão meio digerido encheu o espaço pequeno quase instantaneamente.  

“Merda!” gritei, afastando a cadeira pra escapar do respingo.  

“Tá bem, cara?” perguntou Charles, a voz entre preocupação e nojo, se afastando comigo.  

“Acho… acho que sim,” Kevin ofegou, limpando a boca com as costas da mão. “Não sei por que isso—”

Ele não terminou. O peito dele convulsionou, e outra onda violenta sacudiu seu corpo. O segundo jorro foi pior que o primeiro — os dentes que restavam voaram da boca com o vômito, quicando e se espalhando pelo chão da cabana como dados jogados.

Kevin engasgou, então se curvou novamente. Dessa vez, não era feijão, mas um jato vermelho escuro que saiu em um arco pulsante, espalhando-se pelas cartas, formando poças no chão já escorregadio até o lugar inteiro feder a ferro e bile.

E então vieram as convulsões. Os braços dele se contraíram contra o peito, depois se abriram, as pernas chutando espasmodicamente como se fosse uma marionete puxada por cordas emaranhadas. O corpo magro se curvou de forma não natural, o som das juntas estalando audível mesmo acima do engasgo molhado da garganta.

O vômito parou, mas os sons não. Agora era um engasgo seco horrível, cada um como se o corpo estivesse tentando se rasgar por dentro. Uma tosse áspera e seca acompanhava, arranhando o ar enquanto o corpo dele se contorcia e tremia no chão ensanguentado.

Com cada engasgo seco, algo se projetava mais para fora da boca sem dentes de Kevin, forçando seu caminho. Então, com uma onda de pavor, percebi o que estava vendo: o focinho e a mandíbula de um lobo. Ele engasgava e vomitava, o peito convulsionando enquanto mais daquilo deslizava para fora, molhado de sangue e muco, brilhando sob a luz da lanterna em flashes pretos e úmidos.

Ao mesmo tempo, o corpo frágil dele começou a inchar. As roupas encharcadas de vômito se seguraram por um momento antes de as costuras rasgarem, o som agudo e molhado enquanto o corpo em expansão de Kevin se libertava. O ar se encheu com o trovão de ossos quebrando, estalos ecoando pela sala. Pelos grossos e eriçados brotavam em manchas pelo corpo antes careca, formando tufos grossos até que o corpo antes esquelético fosse coberto por uma pelagem áspera.

A pele dele passou de pálida para um tom roxo manchado, as veias inchando como cordas pretas sob a superfície. Os dedos se contorceram, curvando e esticando enquanto os ossos se alongavam, as unhas rachando, engrossando e endurecendo em garras curvas que arranhavam sulcos na madeira sob ele.

Charles gritou algo, mas o som mal registrou. O corpo do garoto não parecia mais frágil, nem humano — cada convulsão o tornava mais algo que pertencia às florestas silenciosas que atravessávamos.

O corpo de Kevin tremeu mais uma vez, o peito arfando com respirações irregulares e não naturais, cada uma rangendo como vento em vidro quebrado. A coisa que saíra de sua boca — o focinho úmido e rosnante de uma fera — pendia ali, tremendo como se provasse o ar. Suas mandíbulas humanas originais permaneciam abertas de forma não natural, os ângulos impossíveis para qualquer pessoa, a carne ao redor dos lábios esticada e rachando. Ele me olhou por um momento, com um horror confuso e suplicante nos olhos castanhos.

Saliva e sangue pingavam da nova boca canina, que se estendia uns 15 centímetros da humana, a testa da coisa começando a ficar visível. A mandíbula da fera rosnava enquanto emergia a cada engasgo. Todo o corpo dele convulsionava a cada inspiração, as costelas se esforçando.

Charles e eu nos pressionamos contra a parede da cabana, encolhidos como coelhos acuados por um predador. Eu segurava meu canivete com mãos trêmulas, Charles empunhava o atiçador com uma mão e a pistola de sinalização com a outra — ambos com olhos arregalados de horror. Kevin bloqueava a única saída. Estávamos presos.

Eu não conseguia me mover, as pernas pregadas no chão. Os olhos de Kevin rolaram para trás, mostrando apenas o branco leitoso, e ainda assim lágrimas escorriam pelas bochechas, pingando no sangue abaixo.

A coisa estendeu as novas mãos e agarrou as mandíbulas superior e inferior humanas de Kevin. O som foi pior que a visão: um estalo seco enquanto o crânio de Kevin se partia sob a pressão das garras monstruosas, revelando orelhas de lobo. Pedaços de osso e carne se soltaram, caindo no chão ensanguentado com um tapa nojento. A coisa sacudiu a cabeça, como um cão faria.

Ela ficou ali, com a cabeça baixa, apoiada nos nós dos dedos como um primata, respirando lentamente. Fundo e firme.

Charles e eu nos colamos na parede oposta, cada músculo congelado, o terror gravado em nossos rostos. Rezei, desesperadamente, para que ela saísse pela porta, sumisse na escuridão da floresta, juntando-se a quaisquer outros horrores vagassem pela noite.

Então ela virou para nós, e o tempo virou um melaço.

A criatura diante de mim era uma fusão grotesca de humano e predador, cada detalhe distorcido em algo de pesadelo. O rosto era alongado e lupino, presas irregulares cobertas de sangue coagulado escuro. Olhos âmbar ferozes repousavam fundos no crânio, irradiando uma consciência fria e calculista. Pelos pretos e ásperos brotavam irregularmente pelo couro cabeludo e rosto, emoldurando a mandíbula escancarada com tufos emaranhados, e a pele fina, rachada e roxa se esticava sobre maçãs do rosto salientes. O nariz era de lobo, narinas dilatando enquanto farejava o ar, uma língua vermelha brilhante saindo para umedecê-lo.

O torso era esquelético, mas musculoso de forma não natural, tendões flexionando sob a pele roxa-acinzentada e machucada. Pelos escuros e ásperos corriam pela espinha, enrolando-se nos ombros e braços. Os braços eram grotescamente longos, com mãos terminando em dedos alongados com garras pretas e curvas, os nós dos dedos saltando como pequenas pedras sob a pele fina.

As pernas espelhavam os braços na distorção monstruosa: finas, mas fortes. Os pés eram híbridos de pesadelo — arcos altos, solas grossas e coriáceas, dedos alongados, cada um com garras curvas e afiadas que haviam arranhado o chão. Veias pulsavam sob a pele quase reptiliana, e tufos de pelos ásperos brotavam nos tornozelos e canelas, conectando-se às coxas poderosas e retorcidas, prontas para saltar a qualquer momento.

Olhos amarelos nos fixaram, narinas dilatando enquanto farejava o ar parado da cabana, cada movimento assustadoramente predatório. Meu coração batia forte, cada batida ensurdecedora no silêncio tenso. O lábio superior da criatura se curvou, expondo dentes amarelos e irregulares que brilhavam na luz fraca das lanternas. Um rosnado grave e gutural veio do fundo da garganta, um som ao mesmo tempo animal e perturbadoramente humano.

Então ela avançou.

Focou em Charles primeiro, provavelmente vendo o homem maior como a maior ameaça. Charles girou o atiçador com toda a força, mas a criatura se esquivou. Antes que ele pudesse se recuperar, Kevin o acertou como um jogador de futebol americano, jogando Charles contra a parede com um baque doentio, a pistola de sinalização voando de suas mãos pelo espaço da cabana.

Reagi imediatamente, golpeando com o canivete com tudo que tinha, acertando a criatura nas costas. Ela soltou um grunhido de dor gutural, cambaleando por um momento — mas então revidou. Suas garras enormes dispararam como lâminas irregulares, rasgando meu peito com força brutal. O impacto me jogou para trás, meu corpo batendo no chão com um estalo que sacudiu os ossos enquanto a dor me queimava. A fera avançou em Charles novamente, seu corpo enorme o prendendo no chão. Suas mandíbulas se fecharam no ombro esquerdo dele com um crunch doentio. Charles gritou, debatendo-se loucamente, e golpeou com o atiçador, acertando Kevin nas costelas. Um grito agudo e dolorido ecoou da criatura enquanto ela cambaleava — mas só por um instante.

Antes que ele pudesse se recuperar, a fera atacou com velocidade relâmpago. Uma de suas garras enormes desceu, afundando fundo no estômago de Charles. Então, com uma facilidade horrível, ela arrastou as garras para si, rasgando o abdômen de Charles como se abrisse um zíper. Sangue jorrou pelo chão enquanto Charles gritava. A coisa ergueu a cabeça para o teto, soltando um grito ensurdecedor. Não era o uivo de um lobo — não, era algo muito mais sombrio, como uma pessoa tentando imitar um lobo, retorcido e gutural, com um grave que fazia os ossos tremerem. Então, sem aviso, ela mergulhou o focinho no estômago aberto de Charles, sorvendo e rasgando suas entranhas com avidez.

Me forcei a ficar de pé, cada movimento enviando uma dor aguda pelas costelas — sem dúvida, algumas estavam quebradas. Meus olhos travaram num objeto próximo: a pistola de sinalização, a menos de um metro. Minha salvação, minha única chance. Lentamente, com agonia, rastejei até ela.

Pelo canto do olho, vi a criatura se virar na minha direção, atraída pelo movimento, a respiração úmida ecoando pela cabana enquanto me fixava. Minhas mãos fecharam em torno da pistola de sinalização no momento em que ela saltou. Suas mandíbulas avançaram para meu pescoço, pingando sangue. O instinto tomou conta — levantei o braço para proteger a garganta.

Os dentes da criatura se fecharam no meu antebraço com uma força que esmagou os ossos. Senti um estalo agudo ecoar pelo braço enquanto a dor explodia até o ombro. O pânico cresceu, mas não havia tempo para pensar — apenas para agir.

Uma onda de adrenalina me atravessou. Com o braço livre, apontei a pistola de sinalização para o rosto da criatura e puxei o gatilho. Uma luz vermelha cegante irrompeu do cano, o sinalizador acertando diretamente seu olho.

Ela guinchou, soltando meu braço, e arranhou desesperadamente o olho, tentando arrancar o projétil em chamas. As chamas se espalharam rápido, lambendo o rosto peludo, transformando a cabeça da criatura numa bola de fogo. Gritos de dor ecoaram pela cabana enquanto ela se debatia violentamente, as garras enormes cortando as paredes e o chão enquanto as chamas consumiam sua cabeça. Fumaça encheu o espaço pequeno, ardendo nos meus olhos e dificultando a respiração. Cambaleei para trás, segurando a pistola de sinalização com mais força, as costelas gritando de dor a cada movimento.

Seus gritos ficaram mais altos, uma mistura doentia de humano e fera, ecoando nas paredes de madeira. Faíscas caíam ao meu redor enquanto o fogo se espalhava, incendiando as cortinas e pedaços de madeira. A porta aberta estava à frente — era agora ou nunca. Cambaleei para frente, cada passo um esforço, e alcancei o batente. Segurei a moldura da porta e me forcei a olhar para trás uma última vez.

A cabana era um inferno. Charles estava de costas, morto. Um buraco enorme no estômago, o rosto contorcido em agonia, o olhar fixo no teto agora em chamas. A coisa-lobo se contorcia no chão, debatendo-se desesperadamente, tentando em vão apagar o fogo que a consumia por completo. Seus uivos angustiados ecoavam pela floresta escura, uma sinfonia aterrorizante de fúria e dor.

Fumaça subia para o ar da noite enquanto eu saía, ofegando por ar fresco, o cheiro de cabelo queimado, carne carbonizada e gordura estalando pairando no ar. Só consegui dar alguns passos para fora da cabana antes de cair de lado. Grunhi de dor ao colapsar, rolando de costas. O céu noturno se estendia infinito acima de mim, a lua cheia pesada e ameaçadora, lançando uma luz pálida sobre a estrutura em chamas.

Minha visão embaçou, a dor irradiando pelo corpo, e lentamente senti que estava apagando. Tudo o que restava era o rugido opressivo das chamas e o silêncio assustador da floresta ao redor, pressionando de todos os lados enquanto eu caía na inconsciência.

Era manhã quando acordei. Por um momento, a desorientação nublou minha mente — eu não sabia onde estava. Então a realidade me atingiu como uma onda.

Me movi lentamente, esperando dor, mas, para minha surpresa, não havia nenhuma. Meu braço, onde a fera me mordeu, tinha uma cicatriz considerável de mordida, parecida com a de um cão, mas quase completamente curada, como se meses tivessem passado. Hesitante, levantei a camisa rasgada e examinei as marcas profundas de garras no peito. Até essas feridas, que eu lembrava como cruas e agonizantes, pareciam ter meses.

Uma fome voraz me dominava, mais aguda e insistente do que qualquer coisa que já senti. Meu estômago revirava, doendo, exigindo satisfação. Não tinha percebido o quão faminto eu estava até agora. Me forcei a ficar de pé e examinei a cabana. O telhado havia desabado em partes, as paredes reduzidas a vigas fumegantes, a estrutura inteira uma ruína enegrecida. Incrivelmente, o fogo não se espalhou para a floresta ao redor; as chamas haviam se consumido e apagado, deixando um silêncio estranho.

Me aproximei cautelosamente dos restos queimados, procurando qualquer sinal de vida. Meu olhar caiu sobre algo grande espalhado entre as brasas. Mandíbulas caninas, agora totalmente enegrecidas, projetavam-se grotescamente de um corpo retorcido na agonia da morte. Fumaça subia ao redor, carregando o fedor acre de carne queimada, fazendo meu estômago roncar de fome. Continuei examinando as ruínas quando meus olhos caíram sobre outra figura. Charles ainda estava de costas, o rosto completamente queimado, os braços caídos ao lado do corpo. Queria me ajoelhar, enterrá-lo direito, lamentar meu amigo, mas a fome do meu corpo desviava minha atenção. A sobrevivência exigia que eu procurasse comida antes de chorar pelos mortos.

Revirei os escombros, desesperado por qualquer coisa para devorar — um pedaço, uma migalha, qualquer coisa. Levantei uma viga carbonizada, e sob ela, vi uma mochila. A de Charles. Ao levantá-la, o saco rasgou, espalhando o conteúdo pelo chão enegrecido. GPS, telefone via satélite e uma barra de granola. Movido pela fome, rasguei a embalagem da comida e a enfiei na boca. Uma dor aguda atravessou minha mandíbula. Puxei a barra e olhei, chocado: dois dos meus dentes estavam cravados nela. Levei a mão à boca, sentindo o vazio onde dois dentes superiores estavam. Meus olhos se arregalaram, e meu pulso disparou. Passei os dedos pelo cabelo, tentando me acalmar — e, para meu horror, um grande tufo se soltou na minha mão, caindo no chão queimado.

O que quer que tivesse afetado Kevin — doença, maldição, eu não sabia — agora corria por mim. Eu ia me transformar num monstro. Meu mundo girou. Náusea arranhou meu estômago, e me curvei, cabeça entre os joelhos, esperando vomitar. Avaliei minha situação: eu estava infectado. Iria me transformar. Se fosse resgatado, mataria — qualquer um, todos. Kevin não nos reconheceu quando se transformou, duvido que eu seria diferente. Não conseguiria me controlar. Não podia viver com a ideia de machucar alguém. Pressionei as palmas no rosto, tentando afastar o inevitável. Tinha que haver uma escolha, uma brecha, algo que eu pudesse fazer para sobreviver sem condenar todos ao meu redor. Mas não havia. Não mais.

Eu tinha que morrer.

Tentei resolver com as próprias mãos. Encontrei meu canivete nos escombros da cabana. Segurei-o sobre os pulsos, ordenando a mim mesmo que os cortasse, mas meu corpo simplesmente não obedecia. Pensei em enforcamento como opção, mas não sabia como fazer um laço.

Ao longe, ouvi o som constante de hélices de helicóptero cortando o ar da manhã — um som que fez meu coração disparar de pavor. Deviam ter seguido a fumaça da cabana. Eu não podia ser encontrado. Não seria encontrado.

Segurando o telefone via satélite com força, virei e corri, atravessando o mato o mais rápido que minhas pernas permitiam, mais fundo na floresta. Galhos arranhavam meus braços e rosto, raízes prendiam minhas botas, mas não parei. O som do helicóptero foi sumindo, ficando mais fraco a cada passo até ser engolido pelo silêncio vasto da floresta.

Depois do que pareceu uma eternidade — trinta minutos, talvez mais — finalmente parei. Meu peito arfava, a respiração rasgando a garganta, o suor escorrendo pela pele. Ainda sentia o zumbido fraco do telefone na mão. Eles rastreariam o sinal eventualmente, mas aqui, no fundo da floresta, nunca conseguiriam pousar.

Foi quando decidi escrever isso no telefone via satélite. A conexão é péssima, e digitar letra por letra é agonizantemente lento, mas não é como se eu tivesse algo melhor pra fazer.

Não tenho dúvida de que haverá outra lua cheia hoje à noite. E quando ela subir, vou mudar — assim como Kevin mudou.

O que me corrói não é o “se”, mas o “como”. Será que ainda estarei aqui dentro, aproveitando o caos que causar? Ou serei jogado no escuro, preso no banco do passageiro, forçado a assistir pelos olhos de outra pessoa enquanto me torno nada além de fome, dentes e garras?

A espera é pior que a morte.

O sol está se pondo atrás das montanhas agora, levando a luz com ele. Sombras rastejam pelas árvores, e com elas vem o pavor do inevitável. A noite está chegando. E com ela — a transformação.

Acho que não estarei aqui pela manhã. A fera não vai ficar; ela vai caçar, vai vagar, farejando presas novas. Quando acordar de novo — se acordar — estarei em algum lugar no meio da selva, coberto de sangue que não é meu.

Talvez, se eu tiver sorte, ela me leve pra longe de qualquer um. Longe de cidades, de casas, de famílias. Talvez a única coisa que ela mate hoje seja eu, mas duvido que terei essa sorte.

De novo, quero enfatizar — não venham me procurar. Sou perigoso demais agora. Não quero machucar ninguém, e não quero ser encontrado. Escrevo isso pra deixar um registro do que aconteceu e como um aviso pra quem pensar em me procurar. Fiquem longe. Por favor. Se você estiver na floresta à noite e ouvir uivos, corra.