Meu trabalho me deu uma lista de regras para seguir

O trabalho é em um prédio imenso em um canto esquecido do mundo. Ao longo do último século, o prédio foi usado como fábrica, orfanato, ala psiquiátrica e até prisão. Toda vez, coisas cada vez mais horríveis aconteciam às pessoas dentro do prédio, e o dono da terra desistiu de tentar reaproveitá-lo.

No entanto, a área ao redor do terreno se desenvolveu rapidamente, e o custo de oportunidade de deixar o terreno como estava se tornou alto demais. Assim, fui contratado para avaliar e reformar o prédio. Na primeira noite, depois que aceitei a proposta de trabalho e assinei a renúncia, entrei e peguei a prancheta com uma lista de regras que eu deveria seguir se quisesse continuar vivo.

Você sabe como isso funciona:

Regra Um: Ninguém com quem você estiver interagindo é um ser vivo.

Regra Dois: Quando alguém ligar e pedir por “Fred”, você deve convencê-lo de que Fred não está aqui. Você pode dizer qualquer coisa, mas nunca deve desligar. Você estará seguro quando o chamador desligar.

Regra Três: Lembre ao homem do incenso que o necrotério fica no porão, mas não o mostre o caminho, por mais que ele insista.

Regra Quatro: Se você ouvir uma caixinha de música começar a tocar, você deve localizar e fechar a caixa antes que a música termine.

Regra Cinco: Se uma janela se abrir sozinha, jogue sal pela janela e espere até que as mãos soltem antes de fechá-la. Depois, devolva a cadeira de rodas ao lugar original.

Regra Seis: Quando você os vir, conduza os gêmeos até a sala de experimentação e diga a eles que o doutor sabe o que faz. Sorria de volta. Coloque os protetores de ouvido antes que os gritos comecem.

Regra Oito: Nunca, jamais fale ou escreva o número da regra que está faltando.

Regra Nove: Todas as noites, às 21:00, misture veneno de rato com uma tigela de ração para cachorro e deixe para Fluffy. Se Fluffy terminar a tigela inteira até meia-noite, abandone o local imediatamente.

Regra Dez: Se sentir cheiro de fumaça, corra até o telhado e se esconda atrás do reservatório de água até começar a chover. Não há outro lugar seguro, e não fale com Martin.

Regra Onze: Não olhe nos olhos dela.

Embora meu trabalho fosse diferente, já tinham havido empreiteiros que trabalharam nesse prédio porque havia geradores no porão que precisavam ser monitorados e mantidos. As regras tinham sido passadas de um empreiteiro para o seguinte, mas eu provavelmente era a única pessoa que riu depois de lê-las.

Sim, eu ri.

Regras, afinal, são feitas por pessoas que sabem quase nada, para pessoas que sabem ainda menos.

Digamos que você conseguisse esse trabalho em vez de mim. Você enfia no bolso o adiantamento generoso e lê as regras. Toda vez que o telefone toca, você quebra a cabeça pensando nas mentiras mais convincentes sobre onde Fred poderia estar — ele está de licença, está com um cliente, está em Timbuktu com a amante — e às vezes você até grita até o chamador desligar.

Mas você vai perguntar por que isso supostamente deveria protegê-lo?

Eu posso te dizer.

No início dos anos 1930, Fred era uma sensação. Ele tinha liderado uma inovação que fez a fábrica situada bem aqui gerar quantias imensas de dinheiro e deu trabalho a centenas de mulheres. Seus produtos eram simplesmente divinos, como se viessem da próxima era. Todo mundo queria pelo menos um dos seus relógios elegantes com tinta fotoluminescente.

Quando as mulheres começaram a cair mortas por envenenamento por radiação, todo mundo também quis respostas.

Preciso lembrar que Fred não está mais vivo, que seus chamadores não estão entre os vivos e que agora você é quem está atrás da mesa dele? Quanto ao motivo de ligarem, é porque os tipos mais fracos de fantasmas precisam de orientação e de um convite.

Deixe-me me apresentar. Do jeito certo, desta vez. Estou aqui para um trabalho, mas meu trabalho não é seguir regras idiotas feitas por humanos ignorantes tentando tratar os sintomas de uma infestação sobrenatural enquanto sobrevivem para pagar as contas. Meu trabalho é limpar a fábrica e exorcizar todos os fantasmas para que meu chefe possa usar este terreno outra vez.

Avaliar e reformar, como eu disse.

Comecei pela tarefa mais fácil, montando uma armadilha para quaisquer fantasmas que vagassem por ali procurando Fred. Levei quase meia hora para preparar tudo, mas eu sabia que qualquer fantasma que precisasse de um convite seria fraco e fácil de capturar. Depois que terminei minha preparação, criei uma nova caixa postal de voz: “Sim, Fred está aqui. Terceira sala no segundo andar. Por favor, venha assim que puder.”

Então peguei uma mala, desci até uma sala de aula abandonada e falei a palavra proibida. “Sete.”

Ela emergiu de trás de algumas caixas, arrastando-se pelo chão. As pernas estavam esticadas para trás em um ângulo anormal, como as de um anfíbio morto. Os olhos eram dois pequenos buracos negros, e ela estava sem alguns dedos.

“Você quer brincar comigo?” A voz dela era suave, mal audível por causa da lã preta puxada por dentro da boca. A cabeça, coroada por uma bagunça de cabelos ruivos embaraçados, tombava de um lado para o outro, e ela se arrastava lentamente na minha direção.

Abri a mala.

“Você quer brincar comigo?” Ela gritou para mim, com uma raiva que só uma criança poderia ter. De repente, estava bem ao meu lado. Com um súbito surto de força, ela estendeu a mão para mim. “Você quer brincar comigo?”

Deixei que ela sentisse minha mão. Sua presença era úmida e fria, como se ela tivesse dado o último suspiro numa poça d’água. “Eu adoraria, mas não posso brincar com você, Sete. Me desculpe.”

A lã preta que puxava os lábios dela juntos começou a se desfazer enquanto seu cenho fechado se abria em um sorriso. Antes que a boca dela se deformasse em algo terrível, acrescentei: “Ele pode, porém.”

Sete recuou a mão. Crianças, mesmo mortas, são criaturas curiosas. São fáceis de distrair e confiantes a ponto de parecerem ingênuas. Ela pegou meu presente e arfou.

O corpinho dela irradiou alegria enquanto ela passava as mãos sobre o presente que eu tinha trazido. A luz voltou aos pequenos buracos negros que formavam seus olhos, e ela riu baixinho, feliz. Sorri enquanto ela lia o nome na coleira. Ela abraçou o presente.

Inclinei-me e sussurrei: “Você gostaria de ir embora com Biscuit para que ele possa brincar com você para sempre?”

Biscuit era um animal de estimação muito amado, cujo corpo morto ainda irradiava calor espiritual. A dona dele o levou para cremar, mas não conseguiu resistir a entregá-lo quando eu ofereci transmitir palavras da avó morta dela em troca.

Sete assentiu, os olhos cheios de lágrimas, e sua presença começou a se dissipar. “Você é tão legal. Ninguém… ninguém nunca brincou comigo… Ninguém nunca foi legal comigo antes…”

Mas esta não é uma história sobre como eu quebrei facilmente todas as regras do prédio e saí ileso.

Eu sabia, quando desci o mesmo lance de escadas vinte vezes, que o último espírito no prédio era poderoso. Poderoso o suficiente para manipular o mundo dos vivos sem precisar de convite. Poderoso o bastante para permanecer e assombrar este lugar por séculos. Poderoso o suficiente para matar e prender as centenas de pessoas que vieram parar aqui.

Pela primeira vez na vida, senti-me compelido a seguir uma regra. Regra Onze: Não olhe nos olhos dela.

Mas eu não posso. Não posso não olhar nos olhos dela porque minha visão para coisas mortas não funciona da mesma forma que a sua visão. Mesmo com as pálpebras firmemente fechadas sobre os olhos, eu estava olhando diretamente nos olhos dela.

Um frio me invadiu, e eu soube que ela estava me testando. Com que facilidade ela conseguiria fazer meu corpo tremer?

Ela não conseguiu.

Um espírito não pode tirar nada de um humano que não consente, porque as regras da vida são mais fortes que as regras da morte, mas um espírito pode manipular você até que você abra mão dessa vantagem. Os espíritos mais fortes muitas vezes sabiam manipular você até fazer você pensar que morrer era a melhor escolha que já poderia fazer na vida.

Ela murmurou: “Sua vida.”

“—não pertence a você para tomar”, declarei.

“Você está vivendo de tempo emprestado”, ela sussurrou. “Eu sei o que você fez naquele verão…”

Ela sussurrou ameaças, uma invasão auditiva de gritos e uivos. Unhas cravaram-se na lateral do meu rosto enquanto ela despejava meus segredos mais obscuros e ria de todas as minhas inseguranças. Ela estava ali muito antes de eu sequer nascer. Ela tinha levado muitos homens e mulheres muito mais fortes do que eu.

Ela me lembrou que eu havia causado a morte de todos que eu amava.

Ela me lembrou que eu estava destinado a sofrer sozinho até passar minha maldição para um protegido disposto.

Com calma, eu disse: “Sabemos onde está seu corpo.”

Os espíritos mais poderosos geralmente derivavam seu poder de onde seu corpo havia sido enterrado. Não posso explicar as regras, mas, se eu movesse o corpo dela ou manipulasse o ambiente do corpo dela, ela poderia se ver presa em tormento para sempre.

Ela não podia tirar nada de mim a menos que eu desse permissão, mas eu podia sentir o desejo dela. A existência dela, mesmo agora, a torturava. Ela queria ser libertada, mas não queria desistir. O que quer que tivesse acontecido em vida, ela morreu com tanta raiva, tristeza e arrependimento que foi capaz de sustentar sua existência por séculos.

Ela era a verdadeira fonte de todas as coisas horríveis que aconteciam no prédio, desde quando o terreno era apenas um cemitério.

“Eu tenho uma eternidade”, ela disse. Como eu já havia entrado na armadilha dela, ela podia me manter preso na escadaria sem fim enquanto me impedia de manipular o corpo dela. Meu corpo mortal vai perecer. “E você?”

Sorri. “Tem certeza disso?”

Veja bem, eu não entro simplesmente em prédios assombrados porque posso. Eu conhecia dezenas de maneiras de repelir fantasmas, de alcançar o mundo espiritual e despedaçá-los. Entoei um dos feitiços mais poderosos que conheço. O frio recuou. A presença dela se tornou menos opressiva.

Então, um por um, minhas unhas começaram a cair.

Eu me calei. A presença dela se aguçou outra vez. Um espírito normalmente não pode tirar nada nem ferir um médium que não consente, mas, quando comecei meu cântico, eu havia estabelecido voluntariamente uma conexão com ela.

Em minhas décadas dançando com o sobrenatural, eu nunca tinha encontrado um espírito forte o bastante para resistir a um exorcismo e me atacar ao mesmo tempo. Eu já tinha visto muitos ataques contra humanos que davam permissão sem perceber — havia infinitas maneiras de convidar a energia amaldiçoada para dentro —, mas eu fui treinado para resistir.

Olhei para meus dedos ensanguentados, endireitei os ombros, sentei no chão e disse: “Uma eternidade, você diz. Então, como foi o seu dia?”

Minha atitude a pegou de surpresa. Ela tinha uma eternidade, sim, mas nós dois sabíamos que o tempo não tinha valor para ela. Eu era a última esperança do dono da terra. Se eu não conseguisse exorcizar o terreno dele, o lugar simplesmente seria selado. Eu já tinha mandado embora as centenas de almas que ela acumulou ao longo dos séculos.

A eternidade dela se tornaria ainda mais condenada.

A presença dela se agitou, como se estivesse se acomodando. Nós simplesmente existíamos no mesmo lugar, ao mesmo tempo. Minha alma já estava amaldiçoada — ela não poderia me prender aqui nem se me matasse aqui. Ela simplesmente ficaria sozinha e, considerando quantas vítimas reuniu nos últimos séculos, ela tinha pavor de ficar sozinha.

Ela respondeu: “Quero que você ouça a minha história.”

Então ela queria validação e uma testemunha que acreditasse nela enquanto ela contava as formas horríveis como a vida dela se desenrolou antes de chegar ao fim. Uma pessoa morre pela segunda vez quando alguém pronuncia seu nome pela última vez. Seja lá quem ela fosse, tinha morrido havia tanto tempo que até minha extensa pesquisa não conseguiu descobrir seu nome.

Apesar de quão calmo eu estava, eu não tinha escolha. “Eu posso fazer isso.”

Então ela sibilou: “E, depois, eu quero arrancar sua língua.”

Que vadia mesquinha. “Não permitirei mais nada, mas permitirei minha língua a você. Você deve prometer deixar este mundo.”

Ela começou. O nome dela era Kanawha…

Horas depois, exatamente quando o relógio marcava meio-dia do dia seguinte, saí do grande prédio com sangue por toda a minha camisa. Fiéis às palavras dela (já que estava vinculada a isso), ela partiu depois de terminar sua história de vida e arrancar minha língua.

Ao contrário do que você poderia pensar, ser a única pessoa neste mundo que sabia o nome dela, suas dores, seus segredos mais profundos e o quão injusta sua vida tinha sido não a tornou mais simpática comigo. Não sei se eu teria conseguido negociar e sair dali com um ferimento menos condenável, mas ela certamente era poderosa demais para eu removê-la à força.

Mandei mensagem ao dono da terra para dizer que o prédio agora estava livre de fantasmas e joguei a lista de regras no lixo. Eu estava começando a me sentir fraco pela perda de sangue, mas tomei o medicamento de emergência para estancar o sangramento e a ambulância já estava a caminho.

Minha Casa de Infância Não Era Normal...

Eu cresci em uma casa escondida no meio da floresta, não muito longe de Seattle — perto o suficiente de uma estrada principal para ainda conseguir ouvir o mundo, se você prestasse atenção, mas longe o bastante para que as árvores parecessem vivas… como se estivessem observando.

Era um silêncio estranho. Não parecia vazio, só… atento.

Nossa casa ficava ali, cercada pela floresta, como se tivesse sido colocada no meio de algo mais antigo.

Eu morava lá com meu pai, minha mãe e meu irmão mais velho. Tínhamos três cachorros — Blue, Daisy e Pete —, então a casa nunca ficava realmente parada. Sempre havia movimento, sempre algum barulho, algo que lembrava que você não estava sozinho.

Pelo menos, era assim no começo.

Eu era muito novo, tinha por volta de cinco anos quando tudo começou. Nessa idade, eu não sabia nada sobre fantasmas, nem sobre o paranormal, nem nada do tipo. Não havia nenhuma ideia plantada na minha cabeça que me fizesse esperar que algo acontecesse.

O que eu vivenciei, eu vivenciei sem contexto… apenas como algo real.

E, por um tempo, eram coisas pequenas.

Momentos rápidos que não faziam sentido, mas eram fáceis de ignorar: um puxão leve na parte de trás da minha camiseta, quando não tinha ninguém ali; movimentos no canto do olho que desapareciam no segundo em que eu tentava focar.

Coisas que você percebe por um instante… e esquece.

Até começarem a acontecer de novo.

E de novo.

Na época, nada disso tinha um nome. Era só… alguma coisa.

Então minha mãe faleceu.

Depois disso, a casa não parecia mais a mesma. Não de um jeito que eu conseguia explicar naquela época, mas algo mudou. O silêncio ficou mais pesado. As noites ficaram mais longas.

E as coisas pequenas deixaram de ser pequenas.

Parecia pior à noite.

Não aconteceu tudo de uma vez, não foi algo dramático, mas o suficiente para eu começar a perceber um padrão. A casa mergulhava em silêncio — aquele tipo que preenche seus ouvidos quando todo o resto desaparece.

Meu quarto era sempre o centro disso.

Era onde tudo parecia mais forte.

Uma noite, eu acordei com o som de passos.

Eram lentos, deliberados, vindo do lado esquerdo da minha cama. Não no corredor, não em algum lugar distante… mas dentro do quarto, comigo.

Eu não me movi.

Mal respirei.

Só puxei o cobertor por cima da cabeça e fiquei ali, tentando desaparecer debaixo dele, como se aquilo pudesse me proteger.

Então aconteceu.

Um rugido — alto, repentino — bem no meu ouvido.

Perto o suficiente para parecer que aquilo estava ao lado do meu rosto.

Eu não pensei.

Só corri.

Saí disparado do quarto, pelo corredor, direto para o quarto do meu irmão. Nem bati na porta — só entrei e subi na cama dele. Lembro de sentir medo de olhar para trás, para o corredor… principalmente para a porta aberta do quarto dele, quando as luzes estavam apagadas.

Sempre parecia que, se eu olhasse por tempo demais, alguma coisa estaria ali.

Depois disso, não parou.

Algumas noites, quando eu estava debaixo das cobertas, sentia o final da minha cama se mover. Não de leve, não como algo acomodando… mas como se houvesse peso ali. Como se algo estivesse sentando.

Ou quicando, devagar.

Eu nunca olhava.

Nunca conferia.

Só ficava imóvel, esperando parar.

Durante o dia, as coisas eram mais silenciosas… mas não tinham desaparecido.

Às vezes, eu ouvia vozes vindo de trás de portas fechadas, mesmo quando não havia ninguém em casa. Não eram altas, nem claras o suficiente para entender… mas eram o bastante para saber que estavam lá.

Outras vezes, eu via movimentos onde não deveria haver nenhum. Algo se mexendo logo fora do meu campo de visão.

E então vinham os sonhos.

Eles não pareciam sonhos normais.

Pareciam próximos… como se estivessem acontecendo do outro lado de estar acordado.

Às vezes, eu via olhos vermelhos brilhando no fim do corredor, me encarando… antes de eu acordar.

Outras vezes, tudo parecia normal no começo.

Até algo ficar errado.

Uma vez, eu acordei e fui até a sala. De lá, dava para ver direto a cozinha.

Minha mãe estava lá.

De pé, no fogão, cozinhando como se nada tivesse acontecido… como se ela nunca tivesse morrido.

Lembro de me aproximar.

Sem questionar.

Só aceitando.

Então eu olhei para fora.

Pete estava no quintal… mas havia algo errado com ele.

O corpo dele parecia distorcido — esticado, desigual — como se algo tivesse tentado moldá-lo… e falhado.

Ele virou e olhou para mim.

E foi aí que eu acordei.

Mesmo do lado de fora, não desaparecia completamente.

Houve vezes em que eu olhava para a beira da floresta e via figuras paradas ali. Longe o suficiente para não conseguir ver detalhes.

Às vezes, pareciam pessoas.

Às vezes, acenavam.

Eu nunca acenei de volta.

E então houve uma vez em que quase foi mais longe.

Havia gente em casa naquele dia — amigos do meu irmão. Todo mundo estava do lado de fora, conversando, distraído.

E eu me afastei.

Sem ninguém perceber.

Caminhando em direção à floresta, como já tinha feito antes.

Foi quando eu ouvi.

Uma voz chamando meu nome.

Soava exatamente como a voz da namorada do meu pai. Familiar. Clara. Vinda de dentro da floresta, logo além das árvores.

Chamando de novo.

E de novo.

Calma. Paciente.

E eu comecei a andar em direção a ela.

Mais perto das árvores.

Mais perto da voz.

E provavelmente teria continuado…

Se algo não tivesse interrompido.

Ouvi uma moto vindo rápido, ficando cada vez mais alta, cortando todo o resto. Um dos amigos do meu irmão chegou, parou e me puxou para subir na garupa antes que eu fosse mais longe.

Ele me levou de volta para a casa.

Quando cheguei, perguntei onde estava a namorada do meu pai.

Eles me disseram que ela não estava lá.

Ela nunca esteve lá.

Simulador de Assassino Psicopata

Hoje em dia, pesquisas mostram que há pouca relação entre videogames e comportamento violento. No passado, porém, a ideia de que “videogames causam violência” era bastante comum entre os pais. A principal razão para esse mito era a falta de controle na época, que permitia que jogos com conteúdo extremamente perturbador e narrativas homicidas, como a série Manhunt e os jogos Lucius, circulassem livremente.

Atualmente, por conta de mudanças culturais e de uma censura mais rígida sobre conteúdos de entretenimento, esse gênero de jogos extremamente violentos praticamente desapareceu. A maioria das pessoas não sente falta disso, mas alguns fãs mais dedicados — eu incluso — ainda sentem saudade de experimentar aquela brutalidade crua e sem filtros mais uma vez. Os poucos lançamentos recentes não atenderam às minhas expectativas e, claro, eu poderia simplesmente rejogar Manhunt 2, mas sejamos sinceros: até a execução mais criativa perde a graça depois de ver a mesma coisa pela milionésima vez.

Por esses motivos, fiquei empolgado demais quando descobri um jogo de PlayStation 2 totalmente desconhecido chamado “Simulador de Assassino Psicopata”. Encontrei o jogo em uma venda de garagem, a apenas duas quadras do meu apartamento. O antigo dono era um homem asiático-americano na casa dos quarenta anos, que estava se mudando para outra cidade. Ele me disse que o jogo era exclusivo do Japão e havia sido banido internacionalmente por ser violento demais, então ninguém nos Estados Unidos sequer tinha ouvido falar dele.

Eu fiquei com o pé atrás, claro. O nome parecia aquelas tentativas modernas de chamar atenção que infestam a Steam hoje em dia, e eu não conseguia ler nada da capa. Ainda assim, o cara insistia que era “a experiência definitiva de terror gore” e, como o jogo estava extremamente barato, acabei comprando.

Naquela mesma noite, corri de volta para casa, abri um emulador no meu computador e comecei a jogar imediatamente. O jogo inteiro estava em japonês, mas o vendedor já tinha me explicado os comandos básicos, então não tive muita dificuldade. O jogo era curto, com apenas cinco fases, e a jogabilidade era relativamente simples. Em cada fase, eu controlava um maníaco que precisava descobrir como matar seus alvos em um ambiente aberto. Para ser justo, parecia mais um jogo de quebra-cabeça do que de ação, mas a criatividade e a brutalidade de cada execução eram impressionantes para alguém fã de filmes de assassino em série, como eu.

Na primeira fase, o maníaco perseguia uma funcionária de escritório solitária. Ele descobria seu perfume favorito, sua comida preferida e sua flor favorita; depois, passava-se por um pretendente apaixonado, convidando-a para jantar e drogando sua comida. Após o encontro, o assassino levava a mulher desacordada para casa, fazia coisas indescritíveis com ela, depois cortava seu corpo em pedaços e os enterrava no quintal.

Na segunda fase, meu personagem precisava invadir o necrotério de um hospital local, arrancar a cabeça de um cadáver e deixar algum tipo de marca registrada. O único familiar vivo desse morto, seu irmão, ficava, compreensivelmente, furioso. No entanto, o hospital o impedia de chamar a polícia, pois estava envolvido em atividades ilegais com os corpos dos pacientes. Ao provocar o homem com outra marca, o assassino o atraía até sua casa, o emboscava e o decapitava. Em seguida, dissolvia o corpo da vítima, deixando apenas a cabeça guardada no armário como troféu, ao lado da do irmão.

Nesse ponto, comecei a perceber algo estranho. A casa do assassino era praticamente idêntica à casa do antigo dono do jogo, o que deveria ser impossível para um jogo de 25 anos. Concluí que aquele “jogo desconhecido de PlayStation 2” era, na verdade, um produto totalmente novo se passando por antigo. O cara que me vendeu provavelmente era o desenvolvedor. Talvez estivesse tentando divulgar o jogo, criando uma falsa sensação de nostalgia. Talvez fosse parte de algum tipo de jogo de realidade alternativa de terror que eu desconhecia. De qualquer forma, o jogo ainda era interessante o suficiente para eu continuar.

O jogo começou a mostrar sua verdadeira natureza na terceira fase. Dessa vez, os alvos eram um casal viajante. Meu personagem preparava a casa como se fosse uma hospedagem, os drogava às escondidas e fazia coisas indescritíveis com eles antes de matá-los. Nesse ponto, a violência gráfica e a perversidade da história já tinham ultrapassado meu limite. Eu só queria uma violência mais cartunesca, não algo tão perturbador assim. O desenvolvedor era um completo doente por ter criado cenas tão distorcidas. Pensei em apagar o jogo e até destruir o disco. Ainda assim, como diz o ditado, a curiosidade matou o gato — e eu estava morrendo de curiosidade para saber como aquilo terminava.

Eu não esperava que a próxima fase fosse me assustar ainda mais.

O assassino escolhia como alvo um fã de filmes de assassino em série e vendia a ele um cartucho de videogame. Depois de terminar o jogo, a vítima era tomada pela curiosidade e ia voluntariamente até o matadouro do assassino. Diferente das fases anteriores, essa terminava no momento em que o alvo entrava na casa. Tentei iniciar a quinta fase, mas nada carregava — apenas uma caixa de texto em inglês dizendo: “Venha ver por si mesmo!”

Aquilo era algum tipo de piada de mau gosto? Será que aquele cara esperava que eu fosse até a casa dele depois de jogar esse jogo maldito? Talvez fosse tudo apenas um jogo de realidade alternativa, e eu estivesse exagerando. Mas, apesar de gostar de filmes gore, no fundo eu sempre fui um covarde. Recusei-me a correr o risco e fui direto à polícia na manhã seguinte.

O policial riu de mim no começo, mas seu rosto ficou sério quando ouviu minha descrição das vítimas. Elas batiam exatamente com quatro pessoas desaparecidas nos últimos dois anos. Senti como se minha alma tivesse saído do corpo quando soube que a polícia havia investigado a casa e encontrado quatro corpos — exatamente como eu descrevi.

Acontece que o homem que conheci tinha se mudado para lá dois anos antes, usando um nome falso — e era, de fato, o responsável pelos assassinatos.

A polícia confiscou o jogo como prova e, desde então, nunca mais toquei em jogos violentos. Até hoje fico arrepiado só de pensar no que poderia ter acontecido se eu tivesse ido até a casa dele naquela noite.

Pior ainda… na semana passada encontrei um bilhete na minha caixa de correio:

“Eu achei que você fosse um gato, mas não é. Bom jogo!”

Até hoje, aquele desgraçado ainda está solto — e eu não sei se a polícia algum dia vai capturá-lo.

A única coisa que eu sei com certeza…

é que você nunca deve jogar algo chamado “Simulador de Assassino Psicopata”.

Meu cachorro não foi treinado para lutar contra monstros. Ele era só um bom garoto… que se recusou a me abandonar...

Estou escrevendo isso do banco da frente do meu carro, olhando para a caminha vazia dele no banco do passageiro. Já faz três dias que larguei meu emprego, e eu não dormi mais do que uma hora por vez desde então. Toda vez que fecho os olhos, vejo a luz fria e branca do canil… e ouço o som do corpo dele batendo no chão.

Estou postando isso porque preciso deixar registrado o que aconteceu. Não só como um aviso para quem pensa em aceitar um trabalho de segurança noturno… mas como um memorial para a única família que eu tinha. Meu cachorro salvou minha vida — e fez isso sabendo exatamente no que estava se metendo.

Alguns meses atrás, eu estava completamente sem dinheiro. Estava vivendo no meu carro com meu cachorro — um vira-lata de porte médio, meio terrier, que adotei anos atrás em um abrigo. Ele era o animal mais inteligente e leal que eu já conheci. Nós éramos uma equipe. Quando as coisas ficavam ruins, ele era o único motivo para eu levantar da cama — ou melhor, do banco — todas as manhãs.

Eu passava meus dias me candidatando a qualquer emprego que aparecesse no celular, dando prioridade a turnos noturnos, para poder dormir no carro durante o dia sem ser incomodado pela polícia.

Eventualmente, encontrei um anúncio para uma vaga de monitoramento noturno em um hotel canino de alto padrão. O salário era surpreendentemente bom, e as responsabilidades eram mínimas. Basicamente, eu seria um vigia noturno: ficar na recepção, monitorar as câmeras, limpar qualquer sujeira nos canis e garantir que os cães hospedados dormissem durante a noite.

Mas o que realmente me fez aceitar na hora foi o fato de que o gerente do turno diurno disse que eu poderia levar meu próprio cachorro para me fazer companhia.

O lugar era extremamente sofisticado. Não parecia um abrigo comum. O lobby tinha pisos de azulejo caro e cadeiras de couro. A área principal era um longo corredor com vinte e uma suítes de luxo de cada lado, todas com paredes de vidro. Nada de grades. O piso era aquecido, as paredes eram à prova de som, e música clássica tocava continuamente para manter os animais calmos.

No fim do corredor, havia uma porta metálica pesada com barra de emergência, levando a uma área externa cercada por uma mata densa.

Na minha primeira noite, cheguei às onze. Recebi um tour rápido, um molho de chaves e fiquei sozinho.

Coloquei a caminha do meu cachorro embaixo da mesa da recepção. Ele se acomodou imediatamente.

Ao olhar para o monitor, vi um papel colado na parte inferior da tela. Era uma lista de instruções.

A maioria era normal: verificar água, portas trancadas, anotar o comportamento dos cães.

Mas, no final, havia duas regras, separadas e sublinhadas:

Às 2:00 da manhã, conte os cães. Deve haver exatamente 42.

Se você contar 43, encontre o cachorro que não tem sombra, abra a porta dos fundos e peça educadamente para ele ir embora. Não olhe nos olhos dele.

Eu ri.

Parecia uma piada interna da equipe. Ignorei completamente e joguei o papel fora.

Por duas semanas, o trabalho foi perfeito. Silencioso, previsível.

Toda noite, às 1:55, eu fazia a contagem: 21 de um lado, 21 do outro.

42. 

Sempre 42.

Até a terceira semana.

Era uma terça-feira.

À 1:50, meu cachorro levantou de repente. Não como de costume. Ele ficou rígido.

Começou a me empurrar com o focinho, a circular nervoso, a choramingar. Foi até a porta da frente, voltou, tentou me empurrar para fora.

Ele estava tentando me fazer ir embora.

Eu achei que ele só precisava sair. Pedi que esperasse.

Ele recuou.

Não quis me seguir.

Eu fui sozinho.

1:58.

Entrei no corredor.

Estava mais frio. Mais pesado.

Comecei a contagem.

Do lado esquerdo: vinte e dois.

Eu parei.

Refiz do outro lado: vinte e um.

Quarenta e três.

Fiquei irritado. Achei que fosse erro da equipe.

A iluminação era fraca, então fui até o painel… e liguei todas as luzes.

No instante em que acenderam, o silêncio tomou conta.

Todos os 42 cães estavam acordados — encurralados, tremendo, em pânico absoluto.

Olhei para o corredor.

E lá estava o quadragésimo terceiro.

Solto.

No meio.

Parecia um cachorro… mas não era.

As pernas dobravam ao contrário. O corpo parecia feito de fios enferrujados. Magro, errado.

E não tinha sombra.

Então eu lembrei.

Ele virou a cabeça.

E me olhou.

Olhos amarelos. Sem pupilas. Vazios.

E eu congelei.

Não conseguia me mover. Nem piscar.

O ar ficou pesado.

Ele começou a se erguer. A mandíbula se soltou… cheia de dentes humanos.

Ele ia me atacar.

E então—

Um borrão marrom passou por mim.

Meu cachorro.

Ele bateu no monstro com tudo.

O contato quebrou o olhar.

Eu consegui me mover.

Mas, quando meu cachorro mordeu… a coisa se desfez em formas impossíveis.

Uma delas atravessou o corpo dele.

Ele foi jogado para trás.

Sangue no chão.

Ele não conseguia levantar.

A coisa começou a se recompor.

Eu corri.

Abri a porta dos fundos.

O ar frio entrou.

A criatura recuou.

E fugiu para a floresta.

Eu fechei a porta.

E corri até ele.

O ferimento era profundo demais.

Eu pressionei com minha jaqueta, implorei para que ele aguentasse.

Ele só encostou a cabeça na minha perna.

Olhou para mim.

Lambeu meu pulso.

E parou de respirar.

Eu fiquei ali… segurando-o… por horas.

Até o gerente chegar.

Ele não perguntou nada.

Eu fui embora.

Enterrei-o na floresta, perto da casa onde cresci.

E agora… três dias depois… eu entendi.

À 1:50, ele sabia.

Ele tentou me salvar.

E, quando eu ignorei…

Ele voltou.

Mesmo com medo.

E deu a vida dele por mim.

Eu estou escrevendo isso para que alguém saiba.

Ele era um bom garoto.

O melhor de todos.

E eu devo a ele… cada respiração que ainda tenho.