Acho que meu bebê quer me matar

Sou jovem, admito, mas isso nunca apagou o desejo insistente de formar uma família que ecoava sem parar no fundo da minha mente. Então, quando cheguei do trabalho há alguns meses e encontrei um bebê na porta de casa, não fiquei tão assustada quanto deveria. Talvez as coisas pudessem ter sido diferentes se eu tivesse ficado.

Enquanto caminhava do trabalho para casa, o sol quente do verão queimava minhas costas. Eu mal podia esperar para entrar e sentir o ar fresco. Suspirei ao enfiar a chave na fechadura enferrujada e velha do meu prédio.

“Droga”, resmunguei, irritada.

A única coisa que aquela fechadura fazia bem era impedir os moradores de entrar. Minha chave nunca deixava de travar, tornando tudo mais complicado do que precisava ser. Subi os quatro degraus até meu apartamento pisando firme e abri a próxima porta com um empurrão.

De cara, vi o que parecia ser uma caixa de entrega da Amazon esperando por mim.

“Hmm, deve ser para um dos meninos”, falei alto. Os “meninos” eram meu namorado e o irmão dele. Eu sabia que não estava esperando nenhuma encomenda, então eles eram a única explicação lógica. Mas, ao me aproximar, percebi que a caixa estava rasgada. “Não dá pra ter nada de bom por aqui, né? Droga!” exclamei para mim mesma. Claro que alguém tinha mexido na nossa correspondência. Claro!

Fui pegar a caixa com raiva, mas então notei pequenos olhos me encarando de dentro dela. Minha respiração parou, e eu recuei, assustada. Abri bem os olhos e olhei de novo para a caixa. E, como eu suspeitava, havia um bebê ali dentro. Olhinhos castanhos me observavam com curiosidade, segurando o que parecia ser um mordedor.

Confesso que meu primeiro impulso foi sair correndo e chamar a polícia, mas algo naqueles olhinhos me prendeu. Era como se eu estivesse hipnotizada. Antes que pudesse processar o que estava acontecendo, já tinha pegado o bebê e estava sentada no sofá.

Não sei dizer quanto tempo fiquei ali, mas, quando saí daquele transe, já era noite, e a voz do meu namorado me questionava com rispidez.

“… tá me ouvindo?! De quem é esse bebê?” ele disparou.

Olhei para ele, franzindo a testa.

“Por que você tá falando comigo assim?” perguntei.

“Faz uns cinco minutos que te pergunto de quem é esse bebê, e você me ignora toda vez”, ele disse, como se fosse óbvio.

“Ah, eu…”

“Não importa”, ele me interrompeu. “Só responde a pergunta.”

“Não sei ao certo. Ele estava na nossa porta quando cheguei”, murmurei.

“ELE? ELE? Você chega do trabalho às três e meia todo dia. Agora são oito e quarenta e cinco, e você tá chamando o bebê de ‘ele’?”

“Do que você tá falando?” retruquei, na defensiva. “Eu só sentei agora.”

Olhei de novo para o bebê, e, estranhamente, ele ainda estava me encarando.

Ouvi meu namorado bufar. “Tá, sei. Só tô dizendo que já se passaram cinco horas, e você nem sabe se é menino ou menina. Melhor ainda: por que não chamou a polícia?”

Essa era uma boa pergunta. Uma ótima pergunta, aliás. Primeiro, eu nem tinha percebido que estava sentada há tanto tempo. Segundo, algo lá no fundo me dizia que não deveria envolver a polícia.

“Não sei. Talvez a gente deva esperar até amanhã. Foi um dia longo. Acho que o bebê só precisa de comida e uma boa noite de sono.”

Ele me olhou com desconfiança, como se estivesse me chamando de louca sem dizer as palavras.

“Não me parece uma boa ideia”, disse, revirando os olhos.

Abri a boca para discutir, mas ele me cortou com um suspiro longo e pesado.

“Tá, você tá certa. Tô exausto. Exausto demais, e a ideia de lidar com polícia e assistência social hoje à noite é simplesmente pesada demais pra mim”, admitiu. “Mas, mesmo assim, a gente não tem nada aqui pra cuidar de um bebê até amanhã.”

Olhei para ele, percebendo que ele estava completamente certo. Não tínhamos nem um lugar decente para o bebê dormir, muito menos algo para alimentá-lo.

Assenti lentamente, ainda com os olhos fixos no bebê. “Vou… vou dar um jeito”, murmurei.

O bebê não tinha emitido nenhum som desde que o peguei. Sem choro, sem balbucios — apenas aqueles olhos escuros e fixos em mim. Isso deveria ter me incomodado, mas, por algum motivo… não incomodava. Naquela noite, demos um jeito. Encontrei uma camiseta velha para enrolar o bebê e o mantive ao meu lado no sofá. Meu namorado resmungou sobre a situação toda antes de ir para a cama, mas eu fiquei acordada, observando o peito do bebê subir e descer. Em algum momento, devo ter pegado no sono.

Quando acordei, o bebê ainda estava na mesma posição, olhos bem abertos, me encarando. Não era aquele olhar sonolento que bebês costumam ter — não. Era como se ele tivesse ficado acordado a noite toda, esperando.

Os dias se misturaram depois disso. Compramos fórmula, fraldas, um berço. Meu namorado continuava perguntando se devíamos chamar alguém, mas eu sempre arranjava uma desculpa para adiar. “Só até encontrarmos os pais”, eu dizia. “Só até as coisas se acalmarem.” Semanas passaram. Ninguém veio procurá-lo. Foi quando comecei a notar coisas estranhas. O bebê nunca chorava. Nunca. Nem quando estava com fome, nem quando acordava no meio da noite. Ele apenas ficava lá, olhando. Às vezes, eu o encontrava encarando o canto do quarto, os olhos acompanhando algo que não estava lá.

Uma manhã, caminhei pelo apartamento e congelei. Meu namorado tinha sumido — sem bilhete, sem explicação. O bebê estava na cadeirinha, as mãozinhas segurando um relógio do meu namorado. Disse a mim mesma que era coincidência. Pessoas vão embora. Relógios se perdem. Mas então o irmão dele parou de aparecer. Amigos pararam de responder minhas ligações. Meu chefe disse que eu tinha pedido demissão semanas antes, mas eu não me lembrava de ter feito isso.

Éramos só eu e o bebê.

O apartamento ficava mais silencioso a cada dia, como se o mundo lá fora estivesse se afastando cada vez mais. Às vezes, eu acordava e encontrava o bebê de pé no berço — não cambaleando como um bebê normal, mas perfeitamente imóvel, perfeitamente equilibrado, com os olhos cravados em mim.

Ontem à noite, acordei com o som de um sussurro. Não sei como, mas sabia que era meu nome.

Hoje de manhã, olhei no espelho e percebi que não conseguia lembrar como era minha vida antes da caixa. Não me lembro do rosto do meu namorado. Não me lembro das vozes dos meus amigos. Não me lembro se já morei em outro lugar. Mas o bebê ainda está aqui. E agora ele está sorrindo.

Eu sou o Deus de uma cidade que não deveria existir

Aqui, ninguém pisca.

Desde que me lembro, eles só me encaram. Não uns aos outros, apenas a mim. Eles me olham como se eu fosse o último nascer do sol que veriam. Como se, ao desviar o olhar, eu pudesse desaparecer. Não importa o que eu faça, não consigo arrancar nenhuma reação deles. Já causei escândalos, joguei coisas pela sala, gritei as palavras mais vulgares que podia imaginar a um palmo de seus rostos. Eles apenas ficam lá, sorrindo, quietos, imóveis.

Eu teria enlouquecido se não fosse pelo xerife. Ou talvez ele seja o prefeito, não sei ao certo. Tudo o que sei é que ele foi a única pessoa na cidade que falava comigo. Ele me criou, me ensinou a ler, escrever, cozinhar, sobreviver. Ele me disse que a cidade era minha, não só a terra, mas os prédios, tudo.

Nunca tive uma casa. Não precisava de uma. Eu podia entrar em qualquer prédio, casa, loja, lanchonete, pegar comida, roupas, usar o banheiro. Ninguém nunca me impedia.

A população parece estar fixa em cerca de 200 pessoas desde que me entendo por gente. A maioria dos prédios na cidade é de tijolo rústico, manchado pelo sol. Há uma floresta que cerca a cidade e uma única estrada que, na verdade, não parece levar a lugar algum.

Acabei me acostumando com essa vida. Não havia motivo para tentar sair, de qualquer forma. Tentei caminhar em todas as direções, e todas me levaram de volta à cidade. Peguei um cavalo de um dos moradores, junto com comida para uma semana. Fui marcando as árvores para me orientar, tomando meu tempo. Não importava o que eu fizesse, sempre acabava voltando para a cidade. Fiquei tão desesperado que até tentei andar de costas, pensando que, se pudesse manter a cidade à vista, ela não me enganaria para voltar. Não funcionou.

Fui à biblioteca para ver se encontrava registros antigos da cidade. Mas metade dos livros estava sem capa. A maioria tinha páginas amareladas e deformadas. Os calendários eram ainda piores: todos tinham apenas os meses e dias, sem ano, sem feriados, sem história.

Às vezes, juro que vi o mesmo padrão de nuvens se repetir no céu.

Meu Deus, como eu queria que houvesse um relógio funcionando nesta cidade.

Já perguntei ao xerife sobre a cidade, sobre mim. Quem eram meus pais, meu aniversário, de onde vim. Ele sempre me olhava por um tempo e dava a mesma resposta:

“Você sempre esteve aqui.” E isso era tudo.

Quando eu era mais jovem, comecei um pequeno incêndio dentro da casa de um dos moradores. Só queria alguma reação deles. Eles não gritaram. Não se moveram. Um homem ficou parado enquanto o fogo subia lentamente por sua perna, as roupas queimando enquanto a pele formava bolhas.

Eu congelei. O xerife entrou correndo logo depois, me tirou da casa primeiro e me mandou esperar na biblioteca, depois voltou para apagar o fogo.

Fiquei sentado na biblioteca, com o estômago revirado. “Por que eles não se mexeram? Por que não disseram nada ou tentaram me parar? Ele sabe que eu não quis fazer nada de ruim, né? Tenho certeza de que ele também fica entediado sendo a única outra pessoa na cidade que parece consciente.” A porta se abriu com um estrondo. Mal consegui dizer duas palavras antes que ele me desse um tapa.

“Você tá louco?!” ele disse.

“E-eu sinto muito, eu só queria—”

“Você poderia ter matado eles! Não importa o que você quer. Escuta, garoto, seu trabalho é fazer o certo por essas pessoas, não importa o custo.”

“O que isso quer dizer?!” retruquei.

“Ninguém aqui faz nada além de me encarar. Não tenho nada pra fazer aqui. Queria poder sair dessa cidade e deixar todo mundo pra trás.”

Assim que essas palavras saíram da minha boca, vi o rosto do xerife mudar de raiva para traição. Ele não disse mais nada e saiu da biblioteca. Não falou comigo pelo próximo mês. Foi o pior mês da minha vida.

Não acredito que esqueci disso. Ainda bem que me lembro agora.

Ontem, eu estava jantando na lanchonete quando ouvi algo que nunca tinha ouvido antes. Um ronco baixo e um chiado mecânico agudo. Era um carro. Eu só tinha lido sobre eles. Esse era velho, enferrujado, soltando fumaça preta, deixando um cheiro de borracha queimada no ar. Ele entrou lentamente nos arredores da cidade, como se tentasse não ser notado. Fiquei hipnotizado pelo carro. A fachada da minha vida conformada rachando enquanto pensamentos de escapar dessa cidade borbulhavam. Algo do exterior. Talvez uma saída.

Então, olhei para os moradores na lanchonete, atônito, pois, pela primeira vez, eles não estavam me encarando. E, pela primeira vez na minha vida…

Eles olharam com ódio.

Eu deixei a mamãe passar fome

Suor seco. Comida podre. Lixo fermentado. Fumaça de cigarro. Poeira. A mistura de odores invadiu meu nariz, sufocante. Precisei dar um passo atrás, engasgando. Quando enchi os pulmões com o ar fresco de fora, dei um passo à frente.

"Cheguei!" gritei.

Deixei os tênis no hall de entrada. As botas da mamãe estavam ali, misturadas com os sapatos de irmãos que há muito se foram. Espiei pelo corredor até a sala de estar. Estava uma bagunça. Nem a escuridão conseguia esconder o mosaico de lixo, roupas e caixas de comida vazias. Havia um triciclo ao lado do sofá, pequeno e colorido, embora não houvesse crianças naquele lugar há quase uma década.

Mamãe havia coberto as janelas com papel-alumínio e jornal. Nada de lâmpadas. Nada de luminárias. Ela dizia que a luz lhe dava dores de cabeça. Era preciso uma lanterna para navegar pelo apartamento... ou um celular.

Encontrei a mamãe encolhida no quarto, enrolada como uma bola e coberta por edredons.

"Por que demorou tanto?" A voz dela era aguda, com um chiado rouco, como uma dobradiça enferrujada.

Abaixe a luz do celular. "Eu te disse que ia pra despedida de solteira da Emma—"

"Você não me disse nada. Fiquei aqui passando fome!"

Um suspiro ficou preso na minha garganta. Deus me livre de soltá-lo na frente dela. Ou pior: e se eu suspirasse e explicasse que comprei pizza e comida pronta pra ela pro fim de semana inteiro? Com o meu dinheiro, ainda por cima. Será que eu sobreviveria a isso?

"Você tá com fome?" perguntei.

"Claro que estou!"

Isso me deu uma desculpa pra sair do quarto e enfrentar outra frustração. A cozinha estava um caos, com as sobras do meu fim de semana fora. Caixas de pizza e potes plásticos espalhados pelo balcão. Um deles ainda estava no micro-ondas, pela metade. Não havia sobrado nada pra mamãe — ela tinha comido tudo.

"Vou na loja comprar algo pra você," gritei.

"Você vai me abandonar de novo?" Cada sílaba dela pingava veneno.

"Volto em uma hora."

Se eu tivesse ido de bicicleta, a ida à loja de conveniência teria levado vinte minutos. Mas isso também significaria menos tempo respirando o ar fresco do verão.

Enquanto caminhava, pensei em como o olfato é ao mesmo tempo maravilhoso e terrível. Não podemos fechar o nariz como fechamos os olhos. Que inconveniente, né? Se eu quisesse parar de sentir cheiros, também precisaria parar de respirar. Mas existe outro jeito: se sentirmos um cheiro por tempo suficiente, seja ele bom ou ruim, o cérebro simplesmente o ignora.

Levei uma vida inteira pra me acostumar com o cheiro do apartamento da mamãe, e bastou um fim de semana fora pra ele se tornar insuportável de novo.

Ao entrar no supermercado, dei uma olhada rápida na seção de jardinagem. Vendiam móveis de jardim, flores e churrasqueiras. Quando criança, eu achava que ninguém comprava essas coisas.

Os botijões de gás me lembraram de uma curiosidade: o metano não tem cheiro naturalmente. O odor de ovo podre é adicionado por questões de segurança, pra que uma pessoa consiga detectar um vazamento antes que o prédio inteiro vá pelos ares.

O celular vibrou no meu bolso. Era a "Emma".

"Oi," atendi, enquanto procurava por comidas prontas.

"Pronta pra ir?" Era o Kalevi do outro lado da linha.

Passei o celular de uma orelha pra outra. Embora fosse impossível a mamãe estar por perto, olhei por cima do ombro.

"Não posso," respondi.

Kalevi respirou fundo. "Tarja, escuta. Você precisa sair daí agora. Agora."

Peguei umas almôndegas com batatas. Isso serviria.

"Não posso. A mamãe precisa de alguém pra cuidar dela."

"Você tá ouvindo o que tá dizendo?" Quando ficava nervoso, Kalevi falava devagar, marcando cada palavra, igualzinho à mamãe.

"Tá tudo bem. É a mamãe. Ela é estranha, mas não é má."

"Você tá se ouvindo?" ele gritou do outro lado, tão alto que o microfone estourou.

"Não gosto quando você grita comigo."

Eu estava na fila do caixa. Só tinha duas pessoas na minha frente, mas era uma cidadezinha pequena. Todo mundo conhecia todo mundo. E se alguém ouvisse o Kalevi surtando pelo telefone?

"E o que você quer que eu faça?" Pelo menos ele baixou um pouco a voz. "Você tá falando besteira! Ela comeu a Niina!"

"Ela não—" Bufei, depois baixei a voz pra um sussurro. "A Niina fugiu com o namorado."

"Você viu! Você viu o que aconteceu! Do que você tá falando?" Imaginei o Kalevi puxando os cabelos.

"Foi um pesadelo. Procura ajuda. Tô falando sério." Coloquei a comida pronta e uma bebida energética na esteira. "E a mamãe precisa de ajuda e compaixão. É a única forma de ela melhorar."

"Você não tá ajudando ela. Você tá alimentando ela!"

Os produtos chegaram às mãos da caixa, um sinal pra encerrar aquela ligação sem sentido.

"Preciso voltar pra casa. Falo com você depois."

Desliguei enquanto o Kalevi ainda falava. Guardei as compras e voltei pra casa.

O grito dele me pegou desprevenida. Doeu um pouco. A gente tinha passado uma despedida de solteira tão legal juntos.

Diferente da casa da mamãe, a do Kalevi era limpa e arrumada, com muita luz natural e até um daqueles robôs aspiradores rodando por aí. Fiquei feliz de ver que ele estava bem, apesar de tudo. Fiquei feliz de vê-lo, ponto. Nenhum dos outros irmãos nos deu essa chance. Eles saíram de casa e sumiram.

O Kalevi disse: "Eles não foram embora. Ela comeu todos eles."

Mas ele não queria falar da mamãe, muito menos na frente da esposa. Ela achava que ele era órfão.

Sacudi as lembranças do nosso fim de semana juntos, deixei-as na porta junto com a promessa de ar fresco. Uma respiração funda, e eu estava pronta pra voltar pra mamãe.

Enquanto esquentava a comida no micro-ondas, percebi que esqueci de comprar algo pra mim. Tarde demais pra voltar à loja, no entanto. Fui dormir com fome. Má ideia. Fome sempre trazia pesadelos.

Mamãe com fome sempre trazia pesadelos.

Acordei na escuridão, o corpo paralisado e a mente enevoada. Acontecia com frequência, mas eu nunca me acostumava. O pânico tomava conta, como sempre.

Por mais que eu implorasse na minha cabeça, nem um dedo se movia. Meus olhos ficavam grudados no mesmo ponto. Eu estava presa no meu próprio corpo.

Um pouco da luz do sol da meia-noite vazava pela janela. Normalmente uma bênção, agora a luz delineava a forma horrível da mamãe. Ela me observava do teto, os olhos brilhando na escuridão. A barriga flácida, resultado de quase uma dúzia de partos, pendia sobre meu corpo imóvel. Os seios caídos balançavam acima da minha cabeça. Os cotovelos apontavam para o chão de forma anormal; estavam ao contrário. Ela parecia uma aranha.

Lentamente, mamãe desceu pela parede, mais perto da cabeceira da cama. O drywall rachava enquanto ela cravava as unhas e os dedos dos pés. Logo senti os poucos fios de cabelo dela roçando minha testa.

Tentei gritar, mas minha boca não abria. Meus pulmões não aceleravam. Meus olhos se recusavam a chorar. Meu corpo inteiro permanecia imóvel, como o cadáver que eu logo me tornaria.

A Niina nunca teve namorado. Uma vez, a vi beijando outra menina no lago — e vi como a mamãe rastejou até a cama dela naquela noite.

Mamãe parecia um crocodilo vestindo uma pele humana. Braços e pernas dobrados em ângulos impossíveis, desconfortáveis. Ela abriu a boca, larga, incrivelmente larga. Ouvi o estalo quando a mandíbula saiu do lugar. Vi como ela sugou a cabeça da Niina como se fosse sorvete, depois a mordiscou. Rastejou mais para dentro da cama enquanto engolia a cabeça. Depois o pescoço. Os ombros. Ela avançou. Os seios, os quadris, as coxas...

Apenas os tornozelos e pés da Niina pendiam para fora da boca dela. Mamãe engasgou, lutando pra engolir os últimos pedaços da minha irmã mais velha. Todo o corpo dela se contraía enquanto engolia o que restava da Niina.

Eu seria a próxima.

Senti o hálito da mamãe perto do meu ouvido. Quente e úmido, fedia a cigarro e ácido. Ela gentilmente virou meu rosto para o lado.

"Você me deixou passar fome."

Ela perfurou um buraco no meu pescoço, aquele que nunca cicatrizou. Eu sempre dizia que era uma marca de nascença.

Imóvel. Indefesa. Estúpida. Sem outra opção, esperei até que ela se alimentasse.

Na minha cabeça, prometi. Nunca mais. Nunca mais vou deixar isso acontecer. Nunca mais vou deixar a mamãe passar fome. Ela precisa de mim.

O Censo Noturno

Oi, pessoal, sei que isso vai parecer loucura, mas preciso saber se alguém já passou por algo assim. Eu moro numa pequena fazenda que herdei da minha avó há seis semanas, quando ela faleceu. A casa fica num terreno de alguns hectares. Quando ela morreu, eu tinha acabado de me formar na faculdade, então, em vez de vender a propriedade, decidi morar aqui e cuidar dela enquanto procurava um emprego na região. A cidade mais próxima fica a uns trinta minutos de distância, mas, geralmente, não me importo com o isolamento. Na verdade, meu vizinho mais próximo está a cerca de dez minutos, se fosse em linha reta.

No primeiro dia que cheguei, eu estava eufórica por ser a única dona da casa da minha infância. A longa estrada de terra até a casa é cercada por uma floresta densa, e, quando finalmente cheguei, percebi que minha avó tinha realmente deixado o lugar ao abandono. Havia trepadeiras praticamente segurando as persianas fechadas, como se a casa estivesse guardando um segredo. Eu sabia que teria muito trabalho pela frente, mas, como tinha algumas economias, podia me dedicar a arrumar a casa.

Quando abri a porta da frente e entrei, fui recebida por um forte cheiro de lavanda. Parecia que, embora minha avó tenha deixado o exterior da casa descuidado, o interior estava impecável. Coloquei minha bagagem no chão e fui até o quarto dela.

Passei a semana seguinte limpando o exterior da casa. Encontrei todo tipo de coisa na grama alta: um chapéu velho de fazendeiro, tesouras de jardinagem e livros de colorir rabiscados. Nunca tinha visto esses itens antes, mas imaginei que pertenciam aos meus primos quando eram crianças. Na primeira semana morando aqui, nada de mais aconteceu. Foi nesta semana, a segunda, que coisas estranhas começaram.

Depois de um longo dia terminando o trabalho no quintal, entrei em casa e tirei as botas. Tranquei a porta da frente e coloquei a tranca, já que morar sozinha no meio do mato, sendo mulher, pode ser meio assustador. Estava indo para o banheiro quando ouvi passos atrás de mim. Virei a cabeça rapidamente, mas não vi nada. Pensei que fosse só a casa antiga se acomodando, então continuei até o banheiro e entrei no chuveiro. Não sei se era minha mente pregando peças, mas toda vez que colocava a cabeça sob o chuveiro, achava que ouvia risadinhas bem atrás de mim. Mais uma vez, não havia nada. Saí do chuveiro, me sequei e vesti meu pijama. Foi quando notei algo escrito no vapor no espelho: “Olá :)”. Fiquei realmente assustada, mas sabia que meus parentes mais jovens estiveram aqui logo após a morte da minha avó, então pensei que o escrito poderia ser algo que ficou ali.

Naquela noite, enquanto estava pegando no sono, ouvi uma batida alta na porta. Verifiquei a hora no celular: 23:43. Como disse, meu vizinho mais próximo está a dez minutos, então não fazia ideia de quem poderia estar aqui tão tarde. Antes de meu pai falecer, ele me ensinou que o mundo pode ser muito perigoso, então, quando fiz 21 anos, ele pagou para que eu tirasse uma licença de porte oculto de arma. Peguei minha pistola e a coloquei na cintura enquanto caminhava até a porta da frente. Eu poderia ter ignorado, mas não sabia se era a polícia ou alguém precisando de ajuda. Abri a porta um pouco e vi um homem pequeno – eu tenho 1,57 m e ele não era muito mais alto que eu –, vestindo uma polo abotoada, calças escuras e aqueles sapatos brilhantes que o pastor sempre usava.

“Olá!” Ele disse, animado. “Sou o senhor Vister, trabalho para o Censo Noturno!” Ele tinha o maior sorriso no rosto, como se tivesse ganhado na loteria.

“Censo Noturno?” perguntei, desconfiada. “Nunca ouvi falar disso.”

“Sim, claro! Só batemos em portas selecionadas. Pense nisso como uma iniciativa do governo para rastrear a população após o anoitecer.” Ele passou os dedos pelo cabelo preto, penteado para trás com gel, quase oleoso. “Quem está aqui? Alguém mais esteve aqui desde a última contagem?” O senhor Vister tentou espiar por cima do meu ombro, mas eu o interrompi rapidamente.

“Desculpe-me, senhor, o que quer dizer com ‘desde a última contagem’?”

“Nós passamos algumas vezes por noite para obter o número exato de pessoas morando na casa. Mais cedo, falei com seu jardineiro, e ele me disse que mora aqui com o filho dele,” ele tirou uma prancheta de trás das costas, “mas não me informou que havia mais alguém aqui. Vou anotar rapidinho.” Observei enquanto ele escrevia “Mulher jovem, na casa dos vinte e poucos anos, presumivelmente sozinha” abaixo de onde já tinha escrito “jardineiro e seu filho pequeno”. Obviamente, não havia mais ninguém aqui, então fiquei extremamente assustada.

“Eu não tenho jardineiro. Acho que você está na casa errada, sou só eu aqui.” Não percebi meu erro até falar. “Quero dizer, meu marido deve voltar a qualquer momento. Ele foi à cidade pegar algo,” tentei encobrir com uma mentira, mas ele percebeu na hora. O sorriso dele ficou ainda maior, e ele abaixou a cabeça, ainda me encarando por baixo das sobrancelhas.

“Sabe, Natalie, nós sabemos que você está aqui sozinha.” Ele deu uma risada, mas não era amigável. Parecia um som seco, como um chocalho vindo da garganta.

Bati a porta e tranquei. Ainda podia ouvir a risada dele do lado de fora, que se transformou num mar de gritos. Corri para o quarto para ligar para alguém, mas, claro, não tinha sinal. Não podia chegar ao meu carro sem que ele me visse, então não sabia o que fazer. Me barricadei no quarto, mas acabei adormecendo sem querer. Acordei novamente com uma batida na porta. Olhei o celular: 3:36 da manhã. Não sei se esse tal de “senhor Vister” é algum tipo de brincalhão ou lunático. Não ia deixar ele me assustar. Abri a porta e não deixei ele falar.

“Para de me perturbar, caramba!” cuspi as palavras. “Eu tenho uma arma. Não sei o que você tá tentando fazer, mas isso é invasão de propriedade. Vai embora!” O sorriso dele suavizou, transformando-se numa expressão de confusão.

“Desculpe-me por incomodá-la, senhora, mas acho que não nos conhecemos.” Os lábios dele se curvaram num sorriso novamente, e ele estendeu a mão para um aperto. “Sou o senhor Vister! Do Censo Noturno, nós somos—”

Eu o interrompi: “É, eu sei quem você é. Você não estava aqui agora há pouco?”

“Não, deve estar enganada. Eu e meu irmão gêmeo nos revezamos verificando as casas.” Eu estava claramente confusa, então ele pegou a prancheta. “Então, você deve ser a Natalie. Aqui diz que você mora no quarto dos fundos da casa. Os outros ocupantes são o jardineiro, Silas, e o filho dele, Thomas. Está registrado que eles moram no quarto que fica ao lado da sala de estar.”

“Não, eu não sei quem são Silas ou Thomas, mas eles definitivamente não moram aqui.”

“Como assim? Não, eu os vejo ali no sofá.” Ele ficou na ponta dos pés e acenou para algo atrás de mim. Quando me virei para ver o que ele estava acenando, o senhor Vister passou correndo por mim, rindo. Eu não fazia ideia de quem era esse cara ou por que ele queria entrar na minha casa, mas vi isso como uma chance de sair dali. Peguei minhas chaves na tigela ao lado da porta e corri para o carro, deixando a porta da frente escancarada. Saí cantando pneu o mais rápido que pude até um pequeno motel na cidade.

É onde estou agora. Alguém sabe o que está acontecendo? Alguém já passou por algo assim? Qualquer ajuda seria bem-vinda. Por favor, me ajudem.