Há um Motivo para Não Queimar Bruxas

Deixa eu começar dizendo que eu sempre fui bem honesta sobre o que sou. Nunca tive vergonha do que eu sou, do que minha mãe era, minha avó; e uma longa linhagem de mulheres que remonta ao que parece o início dos tempos.

Eu sou uma bruxa. Sempre pratiquei, sempre tive poder; e nem uma vez na vida eu machuquei outro ser vivo. Nem uma vez, apesar do que qualquer um possa dizer.

Há vários anos, eu vi uma camiseta que uma moça jovem estava usando em uma rara ida à cidade. Dizia: “Eu sou descendente das bruxas que vocês esqueceram de queimar.” Aquela camiseta me fez rir. Acabei comprando uma pela internet na biblioteca pública. Eu não tenho internet em casa, sabe como é.

Eu me tornei uma eremita autoimposta há décadas. É o melhor assim, eu fiz uma escolha, e tenho que me ater a ela. Lá nos anos 70, quando eu ainda era relativamente jovem, algo sombrio chegou à nossa cidade. Nem eu consegui descobrir de onde veio. Nem minha mãe, nem minha avó, nem nenhum membro do nosso pequeno coven conseguiu entender a origem dessa coisa. Independentemente de onde veio, ela chegou aqui.

Nós nos demos conta dessa coisa sombria pela primeira vez quando a primeira criança desapareceu. O menininho apareceu depois, morto, drenado e emaciado como uma casca seca de cigarra. Nós fomos as primeiras a ser acusadas, claro que sim. Se havia qualquer coisa, de chuva a neve, passando por alguém com uma acne braba, todo mundo na cidade apontava o dedo pra nós. Alguns faziam de brincadeira, outros por hábito, e alguns com ódio puro e malicioso.

Edith foi a primeira a sentir a presença da coisa. Eu ainda lembro daquela noite. Nós tínhamos nos reunido para um chá, nada de negócios de bruxaria, foi uma tarde de chá deliciosa; quando a pobre senhora apertou seus colares de pérolas e deu um suspiro como se tivesse visto um rato.

“Você está bem, Edith? O chá tá quente demais?” minha mãe perguntou baixinho.

Mas eu sabia que ela suspeitava que não era o caso. Não com o jeito que os olhos dela se estreitaram ao olhar para a mulher de meia-idade.

“Não! Meu Deus do céu. Algo chegou à nossa cidade. Eu senti ele passando como um vento frio pela minha espinha. Algo perverso.” Lágrimas nos olhos dela enquanto falava.

Minha mãe assentiu e derramou seu chá, lendo as folhas de chá enquanto o resto de nós observava com expectativa.

O rosto dela ficou sério ao ler o que as folhas de chá encharcadas de água tinham a dizer.

“Minhas queridas senhoras, temos trabalho pela frente”, minha mãe disse, se levantando e limpando as mãos no avental enquanto ficava de pé.

E nós nos pusemos a trabalhar. Dia e noite, cada uma de nós usando nossos talentos particulares não só para rastrear a coisa, mas para encontrar uma forma de contê-la.

Constance lia seus tomos e textos antigos. Mary rastreava a besta até sua toca usando suas habilidades de adivinhação. Minha mãe e minha avó tinham seus feitiços e poções, e eu ajudava. Meus dons eram com sonhos e sua interpretação. Passei muitos dias dormindo profundamente, em um torpor induzido por remédios, para tentar descobrir o que pudesse sobre esse intruso.

Tudo o que eu consegui aprender era que ele era antigo. Talvez em algum momento tenha sido adorado, foi invocado por aqueles com menos habilidade para fazer sua vontade, mas em vez disso matou seus supostos carcereiros e fugiu para o mundo; encontrando vítimas e sangue onde pudesse.

“Você tem um nome pra ele, Gretchen? Sem um nome para prendê-lo, nossa prisão não vai ser tão eficaz.” Minha mãe me perguntou, a voz cheia de preocupação e raiva. Felizmente, essa raiva não era direcionada a mim.

“Não, mãe. Nenhum nome. Ele tem muitos nomes, e os sonhos não revelaram o nome verdadeiro pra mim.” Eu disse baixinho.

“Não importa. A magia e os feitiços de contenção vão segurar. Embora nós mesmas fiquemos presas a ele até nossas mortes”, minha avó explicou. A voz dela estava velha e cansada depois de tantas semanas trabalhando magia. Ela parecia frágil como papel, e tão magra.

“E depois das nossas mortes, Elizabeth? O que acontece então?” Mary perguntou, a voz afiada e desgastada de paciência.

“Aí ele fica livre. A menos que a gente descubra o nome verdadeiro dele e o banha de onde veio”, minha avó disse com um encolherzinho de ombros.

“Um preço que a gente tem que pagar pra contê-lo. Ele tá matando crianças. E não vai parar até ter passado por toda vida inocente da cidade”, Edith disse, com os olhos cheios de lágrimas.

Nós armamos nossa armadilha. Foi fácil. Eu fui a isca voluntária pra coisa. Eu era a mais jovem, e mãe e avó me encheram de poções e tinturas pra me tornar mais apetitoso pra ela.

Nós o atraímos pra uma pequena caverna na nossa propriedade. Precisávamos de um lugar privado onde olhos curiosos não nos vissem, e mais importante, não perturbassem a coisa uma vez capturada.

Ele veio rápido, com seus pés sombreados. Não fez esforço nenhum pra se esconder, ele era a própria escuridão. Nenhuma presa escapava dele uma vez que ele punha os olhos nela.

Nessa altura, mais de uma dúzia de crianças e mulheres jovens tinham sido mortas. Mais culpa foi jogada aos nossos pés. Estávamos sendo ameaçadas na cara. Animais mortos eram jogados nos nossos quintais, tijolos com ameaças escritas eram atirados pelas janelas.

Quando eu senti a presença da coisa nas minhas costas, usei toda a força que tinha pra não correr. Nossa magia era forte, e sem que a coisa soubesse, ela já estava presa. Eu pude sentir o pânico dela quando percebeu que não conseguia sair da caverna. Ameaças sussurradas foram proferidas enquanto ela estendia a mão pra mim e descobria que não conseguia me agarrar.

Ele se contorceu, gritou e implorou, e prometeu todo tipo de bens e poderes mundanos se a gente o deixasse ir. Nós o ignoramos. Todas nós nos revezamos pra selar a pequena caverna com tijolos e argamassa. Não era tarefa fácil fazer isso na floresta, em terreno instável, mas nós conseguimos.

Quando o último tijolo foi colocado, nossos poderes ficaram atados à contenção dele, à vida dele e, com sorte, eventualmente à morte. Enquanto uma de nós estivesse viva, ele ficaria trancado atrás de sua prisão de terra e tijolos.

Mas aí nós começamos a morrer. Uma por uma, à medida que a velhice nos levava. Minha avó primeiro, seguida pela minha mãe. Constance se afogou em uma viagem à Flórida. Edith e Mary viveram até os noventa e poucos, mas o ceifador vem pra todo mundo no final.

Eu sou a última. Estou nos oitenta. Nunca me casei nem tive filhos, embora não tenha sido por falta de tentativa. Os boatos de que fui eu e meu coven que matamos aqueles inocentes tantos anos atrás nunca sumiram, só cresceram. E nenhum homem me quis. Estou sem amigos há muitos anos.

Eu tentei descobrir o nome verdadeiro da coisa, mas nada. Procurei em livros, vasculhei a internet e não achei nada. Procurei outras supostas bruxas e só me deparei com golpistas e mentirosos. Me sinto tão sozinha.

E agora eu tô morrendo. Nos últimos anos, o assédio piorou muito. Não consigo sair de casa com segurança, porque quando saio sou seguida e stalkeada. Fui ameaçada de morte, e hoje parece que eles cumpriram a ameaça.

Minha casa tá pegando fogo. As chamas estão se espalhando pelo meu corredor, e eu vejo a luz do fogo ficando mais forte. E tem fumaça, tanta fumaça!

Pela janela, eu ouço eles gritando. Gritando a mesma coisa que gente como eles grita há séculos.

“Queime a bruxa! Queime a bruxa!”

Eu caí no chão e tô tossindo. E eu tô com medo. Medo por mim e pelos outros, tem muita gente inocente que mora nessa cidade agora.

Eu sinto a coisa se mexendo agora. Sinto a antecipação dela. Assim que eu morrer, ela vai ficar livre, e os tijolos já começaram a cair.

Enquanto as chamas finalmente chegam à minha porta, eu sinto pena. Não tenho ilusões sobre a dor e o medo que essa criatura vai soltar nas pessoas dessa cidade. E eles estão prestes a aprender uma lição bem importante, uma que vai ser escrita no sangue dos filhos deles.

Há um motivo pra você não queimar bruxas.

Algo Dentro de Mim Não Para de Me Devorar

As pessoas dizem que estou doente. Psicótico. Que eu poderia machucar alguém.  

Isso não é verdade. Eu não machuco ninguém. 

Nunca fiz isso.  

É só que… as pessoas nunca me entenderam de verdade. Sempre digo que tem algo dentro de mim, algo que me consome por dentro. Essa sensação começou há alguns meses.  

Minha irmã mais velha e eu sempre fomos muito próximos. Contamos tudo um pro outro, sem segredos. Ela vivia falando do namorado dela — um cara na casa dos vinte anos, inteligente, com um bom emprego, aparentemente bonito — toda vez que conversávamos. Era óbvio que ela estava apaixonada por ele.  

Uma noite, ela me ligou com uma notícia incrível: queria se casar com ele. Fiquei radiante. Foi como se fosse um dos melhores momentos da minha vida.  

Alguns dias depois, minha irmã e o namorado dela conheceram meus pais. Tudo parecia estar indo bem — até ele mencionar a casta dele. Meus pais ficaram chocados. Ele pertencia a uma casta diferente da nossa. Eles não aprovaram. Disseram que não era certo os dois ficarem juntos. Minha irmã tentou de tudo pra convencer eles, mas nada adiantou.  

Nas nossas conversas por telefone, ela chorava muito, dizendo que meus pais não entendiam o amor que ela sentia pelo namorado. Então, um dia, minha mãe me ligou. Só conseguia ouvir os soluços dela. Não entendia o que tinha acontecido até ela explicar: minha irmã fugiu de casa e se casou.  

Fiquei feliz por ela, mas triste pelos meus pais. Eles estavam arrasados. No fim, acabaram expulsando ela da família. Tentei consertar as coisas, mas não tinha como sustentar a situação. Me obrigaram a cortar contato com minha irmã. Fiquei destruído, devastado por não poder mais falar com ela — tudo por causa de casta. Foi quando as coisas começaram a desandar.  

Alguns dias depois do caos, comecei a sentir uma dor abdominal. Não conseguia entender o motivo. Tomei analgésicos e tentei seguir em frente, mas a dor não passava. Pesquisei na internet, tentei remédios caseiros, mas nada funcionava. Fui ao médico — ele disse que eu estava bem e receitou uns remédios, mas eles não ajudaram.  

Duas semanas se passaram, e a dor continuava. À noite, eu ficava pelado na frente do espelho, procurando a causa. Procurava por hematomas ou feridas, mas nunca encontrava nada.  

Uma noite, minha mãe insistiu pra sairmos pra jantar. Éramos eu, minha mãe e meu pai. Os jantares agora eram vazios; ninguém falava nada. Meu pai chamou a garçonete e fizemos o pedido. Era o primeiro dia dela, então ela tropeçou um pouco no atendimento. Depois que ela saiu, minha mãe disse: “Uma garota da montanha — provavelmente de uma casta tribal.”  

Meu pai completou: “Eles não sabem de nada, então faz sentido que ela não consiga atender direito.”  

De repente, senti uma dor aguda no abdômen, como se alguém estivesse me socando. Corri pro banheiro e comecei a vomitar violentamente — primeiro comida, depois sangue. Muito sangue. O chão do banheiro ficou encharcado. Olhei no espelho: pálido, acabado. Tirei a camisa e vi uma erupção se espalhando pela minha barriga, uma que eu nunca tinha visto antes.  

Nos dias seguintes, fui a vários médicos por causa da erupção. Todos disseram a mesma coisa: não havia erupção nenhuma. Minha cabeça ficou cheia de perguntas. Tentei ignorar a dor, me distraindo como podia.  

Até consegui marcar um encontro pelo Tinder. Ela era doce, e combinamos de nos encontrar num bar. Conversamos sobre nossas vidas, interesses, trabalho. Por um momento, a dor sumiu. Mas aí ela disse que não conseguiu entrar na universidade dos sonhos dela por causa das cotas de casta — muitas pessoas com notas mais baixas tinham sido aceitas no lugar dela. O clima ficou estranho. Senti um formigamento na barriga, mas ignorei.  

Um músico começou a tocar, e as pessoas dançaram. Fui dançar com minha acompanhante. Enquanto me movia, começaram as visões: um homem negando recursos a outro por causa de casta, uma empregada sendo espancada por tocar na comida, um padre ateando fogo a um homem de casta inferior. Cada pessoa parecia pertencer a uma era diferente. Mesmo assim, continuei dançando, vendo atrocidades se desenrolarem em inúmeras variações — uma idosa jogando comida nas mãos de uma empregada, um pai permitindo que o filho namorasse apenas dentro da própria casta.  

De repente, uma dor excruciante me atravessou. Corri pro banheiro. A erupção tinha se espalhado pelo meu abdômen. Então eu ouvi: algo mastigando a carne dentro de mim. Desmaiei.  

Quando acordei, estava no meu quarto. Minha mãe disse que eu tinha desmaiado e me levaram pra casa. Escovei os dentes e olhei no espelho. A erupção ainda estava lá — na verdade, tinha se espalhado.  

Mais tarde, ouvi minha mãe falando com a irmã dela sobre um grupo de WhatsApp pra pessoas da nossa casta na cidade. Senti nojo. O som de mastigação dentro de mim continuava, roendo meu corpo. A dor era insuportável. Quis me matar. Voltei ao médico. Mesma resposta. Ele sugeriu que eu procurasse um psiquiatra. Mas eu não sou psicótico.  

Nos dias seguintes, o som de mastigação ficou mais alto. No começo, era só a dor — agora tinha som também. Tentei usar algodão nos ouvidos, fones de ouvido. Nada funcionava.  

Uma noite, apesar da minha agonia, minha família decidiu assistir a um filme sobre castas e crimes de honra. Todo mundo adorou. No caminho pra casa, meu pai disse: “Não entendo. Quase todo mundo é educado. Por que seguem o castismo? Não somos todos iguais?”  

Minha mãe completou: “Quem segue casta é um idiota educado. Não merece ser chamado de humano.”  

Meu estômago se contorceu de agonia. Pedi pros meus pais pararem no McDonald’s pra eu usar o banheiro. Lá dentro, me examinei. Meu torso estava infeccionado. Pus escorria de vários lugares. Minha pele tinha ficado cinza. A dor e a mastigação aumentaram. Um fedor horrível tomou o ar. Vomitei e me encarei no espelho com nojo.  

Recuperei o controle, voltei pro carro e fomos pra casa. Passei pomadas e cremes, mas nada adiantava. Então ouvi meus pais de novo:  

“A gente tem nossa casa, né? Vamos passar pra alguém da nossa casta. Forasteiros vão estragar tudo.”  

Não aguentei mais.  

Fui pra varanda, pronto pra me jogar, mas o que vi me paralisou: inúmeras pessoas lá embaixo, como zumbis, murmurando, separadas em grupos — alguns de castas superiores, outros de castas inferiores, cada um agarrado à sua casta. Minha mãe chamou meu nome. Virei. Ela parecia um zumbi.  

Sem pensar, peguei uma faca na cozinha e cravei na garganta dela. Meu pai gritou — ele também era um zumbi. Tirei a faca da minha mãe e esfaqueei ele, de novo e de novo, umas vinte ou trinta vezes, até tudo ficar quieto.  

Mas a dor não parou. Ficou pior, insuportável. Corri pro banheiro e comecei a cortar pedaços da minha carne, gritando enquanto o sangue cobria o chão. Eventualmente, pessoas invadiram o lugar e me arrastaram dali.  

A próxima coisa que lembro é estar num quarto mal iluminado, sozinho. Acho que é uma ala psiquiátrica. Um homem vem às vezes e me diz pra escrever coisas como essa.  

Mas eu não sou psicótico.  

O pior de tudo é que dói. Ainda dói pra caralho.

A Casa do Avô

Nossa comunidade a chamava de "Casa do Avô". Não por algum velho benévolo que morava lá, mas porque estava lá há tanto tempo, ininterrupta, desde que nossa rua foi construída. Era uma monstruosidade vitoriana, com tinta descascada e telhados inclinados, com um jardim que absorvia o sol. Nós crianças desafiávamos um ao outro para tocar sua cancela enferrujada, nossa coragem desaparecendo no instante em que nossos dedos tocavam o metal frio.

Meu irmão mais novo, Leo, era diferente. Ele tinha oito anos, com um cabelo castanho bagunçado e uma imaginação que era um pesadelo de baixa qualidade para meus pais. Onde nós vimos uma casa assombrada, Leo via um castelo. Onde ouvíamos o gemido da madeira podre no vento, ele ouvia a respiração de um gigante adormecido.

E ele viu a figura na janela.

Seu nome, explicou ele para nós, era Sr. Alistair. Ele próprio lhe explicou isso. O Sr. Alistair era imensamente velho e imensamente solitário, e possuía os mais belos brinquedos de todo o mundo em sua grande mansão. Ele mostrou a Leo uma caixa de música que cantava uma melodia mais antiga que as nações, e uma boneca com bochechas de porcelana que pareciam quase reais.

Meus pais, inicialmente, estavam em crises. O perigo de estranhos era ensinado a nós, e um homem pálido e magro gritando o nome de seu filho da janela do segundo andar era o tipo de história que fazia com que eles fossem à polícia. Mas a polícia não encontrou nada. Nenhum Alistair nos registros, nenhuma indicação de entrada ou saída, apenas poeira e a lenta decadência de um século. Eles consideraram isso uma imaginação exagerada de uma criança. Naturalmente, Leo era a única pessoa que já o havia visto.

Eu tinha doze anos. Velho o suficiente para saber que monstros não existem, mas ainda jovem o suficiente para ter medo das trevas. Comecei a vigiar a casa. E comecei a observar uma rotina.

O Sr. Alistair aparecia no final da noite, aquele período sujo e indistinto entre luz e escuridão. Ele nunca acenava, mas simplesmente ficava lá, um borrão branco contra o vidro escuro, esperando. E Leo parava o que quer que estivesse fazendo, seus olhos automaticamente fixos naquela janela como se estivessem presos por um fio.

Foi naquela noite quando o céu escureceu para o roxo, e Leo não estava em sua cama. O terror gelado, mais agudo do que qualquer um que eu já havia conhecido, cortou meu estômago. Eu não contei para mamãe e papai. Apenas corri.

A cancela da Casa do Avô estava aberta. Ela nunca estava aberta antes.

A porta da frente também estava aberta, uma abertura de escuridão profunda esperando. O ar que escapava era frio e tinha o cheiro de rosas secas e terra antiga. Chamei o nome de Leo, e minha voz foi engolida pelo silêncio profundo dentro.

Encontrei-os em uma grande sala de dança, mas não havia nenhum móvel, nenhum enfeite, apenas um grande espaço vazio e um chão poeirento. Leo estava apoiado em um raio de luz que diminuía de uma janela superior, segurando a mão do Sr. Alistair.

Ele era pior do que as palavras de Leo. Ele não era apenas pálido; ele era sem cor, seu rosto como uma fotografia deixada na calçada sob o sol. Seu corpo era tão magro que parecia emaciado, reduzindo seu terno preto a um vazio fingimento de homem. Mas seus olhos... eram jovens. Azuis, famintos, que olhavam para meu irmão com uma ternura crua que fez minha pele se contorcer de repulsa.

"Leo", sussurrei suavemente, minha voz tremendo. "Vá embora daí."

O olhar do Sr. Alistair se moveu em minha direção. Não havia brilho de maldade em seus olhos, nem de raiva. Apenas uma enorme, antiga paciência, muito mais assustadora.

"Ele não é para você", o homem disse para ela. Sua voz era tão seca quanto folhas virando em um livro antigo. "Ele é um pequeno esperto. Todos são, por um tempo. Mas eles desbotam rapidamente. Sua luz se apaga."

Ele se ajoelhou diante de Leo, deslizando suavemente e de maneira muito errada. Ele não dobrou os joelhos, mas seu corpo se reorganizou. Ele passou o dedo, branco e longo como um osso, pela face de Leo.

"Eles são como vespas", o Sr. Alistair ofegou, e talvez eu tenha ouvido perfeitamente. "Você os pega nas mãos, você adora sua preciosa, pequena luz. Você tenta capturá-los em um frasco. Mas eles sempre, sempre morrem. A luz é a melhor, e é tão fugaz."

Ele olhou para mim, e seu rosto calmo finalmente se quebrou, revelando um oceano de vazio e uma fome tão voraz que parecia que a sala havia mudado.

"A jarra é apenas o corpo", ele disse. "Ela quebra. Ela apodrece. Mas a luz... a pureza, a inocência, o delicioso prazer... esse é o conteúdo. Eu não levo seus corpos. Eu nunca... destruiria a jarra. Até que a luz dentro tenha sido totalmente... saboreada."

Ele deu um passo mais perto de Leo, que estava parado ali congelado, um pequeno sorriso beatífico brincando nos lábios.

"Eu gosto disso", o Sr. Alistair respirou, seus lábios milímetros da testa do meu irmão. "Eu bebo isso. Lentamente. Se eu for cuidadoso, pode demorar anos. Eu os mantenho felizes. Eu trago-lhes brinquedos e histórias de fadas e todo o amor que uma criança já precisou. Eles nunca têm um momento de dor ou medo. Eles vivem em uma infância dourada perfeita até a última centelha de sua luz ser minha."

Seus lábios se abriram. Não largamente, como na televisão. Uma breve, involuntária separação dos lábios, mas dela senti uma puxada. Não uma explosão física, mas uma puxada de algo mais. O calor começou a sair da sala. A já desvanecente luz do crepúsculo lá fora parecia escurecer ainda mais. A energia zumbiente de Leo, seu riso ridículo, sua curiosidade impossível de controlar - senti-me puxado para aquela terrível, voraz escuridão.

E quando a luz se for", ele respirou, sua voz vibrando contra a pele de Leo, "e só restar o vazio da jarra. Eu o guardo. Eu os armazeno todos. Na escuridão abaixo. Para que eu possa sempre lembrar da luz que eles carregavam."

E então eu os vi. Contra as paredes da sala de dança, nos cantos escuros, estavam outras formas. Pequenas, imóveis e quietas. Duzentas delas. Crianças. Sentadas rígidas, seus olhos abertos e vazios, sua pele pálida e amarelada. Uma série de frascos vazios.

Eu não pensei. Gritei e bati nele. Foi como bater em uma estátua de mármore. Ele não se moveu, mas sua cabeça girou aquelas horríveis e jovens olhos em minha direção. Ele parecia satisfeito.

"A amizade de um irmão", ele ponderou. "Uma outra idade. Bruta e quente. Mas ela se torna amarga tão rápido com a idade."

Ele levantou sua outra mão para mim, e uma exaustão total, mais do que sono, tomou conta de mim. Meus joelhos fraquejaram. Eu pensei em xarope. Eu só queria cair no pó e esquecer.

Eu via Leo. Meu irmão mais novo. Seu sorriso crescendo distante, sonhador, longe.

Eu lutei contra a lentidão, lutando para me levantar. Eu não o ataquei novamente. Olhei para a janela, para a luz fade do sol. E me lembrei. Ele só saía ao crepúsculo.

"Você não pode tê-lo!", gritei, minha garganta dolorida. Eu tropecei até a janela enorme e comecei a rasgar as cortinas pesadas cobertas de mofo.

A paciência do Sr. Alistair se esgotou. Um som de chiado, o som de vapor saindo de uma sepultura, escapou de seus lábios. Eu vi medo pela primeira vez nos olhos azuis, olhos azuis antigos. Não medo de mim, mas terror da luz do sol morrendo.

Com um último soluço, a cortina caiu. O último pedaço de pôr do sol, uma linda laranja sangrenta, cortou a sala.

Não o machucou. Não o transformou em cinzas. Mas ele se desmanchou. Seu corpo parecia perder definição nas bordas, derretendo-se. Ele se movimentou para trás, soltando Leo, que piscou e caiu no chão como um fantoche cujas cordas foram cortadas.

O corpo do Sr. Alistair se dissolveu na escuridão abraçando o outro lado da sala, seus olhos famintos e jovens os últimos a desaparecer, fixos em meu irmão com um olhar de infinita, tristeza amorosa.

Peguei Leo e corri. Nós nunca olhamos para trás.

A polícia encontrou nada na Casa do Avô, claro. Apenas poeira. Eles disseram que Leo deve ter dormido lá depois de um jogo de esconde-esconde, que sua história fervorosa era apenas um sonho.

Leo tem quatorze anos agora. Ele não se lembra do Sr. Alistair, da caixa de música, ou da sala de dança. Ele é mau-humorado, e passa muito tempo olhando para seu telefone, e brigas com meus pais sobre dever de casa. Ele é normal.

Mas às vezes, quando a luz está exatamente ao crepúsculo, eu o encontro parado imóvel. Ele olha pela janela para aquela casa velha, e um suave, melancólico sorriso cruza seus lábios como se lembrasse de um sonho lindo e efêmero. E naquele momento, vejo uma pequena, linda centelha que foi. diminuída.

Eu observo a casa também. Os novos proprietários que a compraram, os que pagaram um preço baixo por ela e a reformaram, me dizem que é maravilhosa. Tanto espaço para as crianças.

Eles têm um menino. Ele tem oito anos. Ele tem cabelo castanho selvagem.

E às vezes, ao crepúsculo, eu vejo um vago mancha na janela do segundo andar. Esperando. Já não por meu irmão.

Ele tem um novo frasco para sua coleção.

Criatura nos Esgotos

Era noite, e eu caminhava para casa por uma rua deserta. Nas mãos, segurava meu celular, assistindo a um vídeo novo. O ar fresco da noite roçava meu rosto, e os postes de luz piscavam de vez em quando enquanto eu me concentrava totalmente na tela.  

Completamente absorto no que acontecia no vídeo, não percebi o asfalto cedendo sob meus pés. No começo, nem entendi o que tinha acontecido. Caí pelo chão. Agarrei as bordas de um bueiro aberto com as mãos e um dos pés. Meu celular, ainda tocando o vídeo, despencou. Um splash marcou sua queda nas águas do esgoto. Minhas mãos e pernas doíam pelo impacto, enquanto a outra perna balançava dentro do poço. Sentia o metal frio cortando minha pele, e o eco de água pingando me envolvia.  

Eu xinguei alto. Não queria perder meu celular.  

Uma luz fraca brilhava lá embaixo. De um lado do poço, havia degraus de metal descendo. Me movi com cuidado e comecei a descer para recuperar o telefone.  

Os degraus de metal estavam molhados. Minhas botas escorregaram várias vezes. O fedor do esgoto enchia minhas narinas.  

Mais ou menos na metade do caminho, outro cheiro se misturou ao fedor do esgoto. Era algo... como uma podridão desconhecida, um cheiro de coisa estragada. Um arrepio correu pela minha espinha enquanto eu tentava me equilibrar contra a parede úmida.  

Ao chegar ao fundo, olhei ao redor. Na luz fraca de uma lâmpada acima, vi um túnel se estendendo adiante. O chão estava submerso em um líquido sujo. Do outro lado, uma cavidade na parede revelou algo que gelou meu sangue. Um monte de corpos humanos. Alguns sem braços ou pernas, outros apenas pedaços de corpos, rasgados nas bordas como se algo os tivesse devorado. O cheiro de podridão que eu sentira antes vinha dali. Cambaleei para trás, meu coração disparado, incapaz de desviar os olhos daquela visão macabra.  

Enquanto eu encarava, horrorizado, a pilha de corpos, ouvi respingos de líquido sujo atrás de mim.  

Me virei, apavorado, e vi uma figura alta e magra parada no crepúsculo do túnel, a uns dez metros de distância.  

Os pelos da minha nuca se arrepiaram de medo. Não era humano. Sua cabeça careca estava inclinada para o lado. Dois pontos de fogo brilhavam em suas órbitas oculares. Braços longos, com dedos alongados e garras, se estendiam para a frente, como se estivesse pronto para atacar sua próxima vítima — e parecia que, dessa vez, a vítima era eu. Um suor frio escorreu pelas minhas costas enquanto a adrenalina pulsava em minhas veias.  

Me joguei nos degraus de metal e subi freneticamente. Não sei como cheguei ao topo. Parecia que eu tinha voado.  

Deitado no asfalto, recuperei o fôlego. De repente, uma dor ardente atravessou minha perna. Virei-me e vi uma garra longa e azul agarrando minha perna, logo acima da bota. Ela saía do bueiro. O crânio careca da criatura emergiu de dentro. As luzes flamejantes em suas órbitas me encaravam com ódio. A garra aterrorizante começou a me puxar para o bueiro aberto. Gritei de horror e chutei desesperadamente, tentando me soltar. Alguns dos meus chutes acertaram o alvo e distraíram a criatura por um instante. Sua garra me soltou.  

Levantei-me e corri.  

Nos dias seguintes, evitei aquela rua, voltando para casa por outros caminhos. Fiquei com uma ferida na perna, como se fosse uma queimadura. Demorou muito para cicatrizar e deixou uma cicatriz bem visível.  

Comprei um celular novo. Meu aparelho antigo tinha se perdido de vez na sujeira do túnel do esgoto — ou pelo menos era o que eu pensava... até recentemente.  

Estranhamente, recebi uma mensagem do meu número antigo, aquele do celular que se afogou no esgoto.  

A mensagem dizia:  

"Estou caçando você."  

O Que Não Deixa Dormir

Toda noite, o Martín acordava exatamente às 2h43 da manhã, com uma sensação nojenta na garganta, como se tivesse passado a noite gritando nos sonhos. O problema é que ele não lembrava de porra nenhuma de pesadelo. Não havia barulho nenhum na casa. Só aquele silêncio filha da puta, que parecia esconder algo muito pior.

A primeira vez que ele notou isso foi depois que se mudou. Um apartamentinho cagado num prédio velho pra caralho, com janelas enormes e uma vista direta pros telhados mofados dos prédios vizinhos. Ele até curtia o silêncio, ou pelo menos achava que curtia. Isso até começar a ouvir os passos.

Eram passos leves. Lentos. Não vinham do corredor, nem do teto, mas de dentro do apartamento, cacete, no sétimo andar! Martín verificou mil vezes. Não tinha ninguém. Não tinha nada. Ele fechou as persianas. Cobriu as janelas com lençóis. Forçou-se a dormir.

Mas os passos continuavam, porra.

Até que uma noite, já de saco cheio, ele resolveu ficar acordado. Olhou pro relógio: 2h42. Respirou fundo. O coração batendo como um tambor no peito. Às 2h43, os passos começaram. Dessa vez, sem pensar duas vezes, ele virou e abriu a cortina.

E lá estava.

Uma figura careca, com a pele quase transparente, magra pra caralho, tipo um cadáver seco. Olhava ele do outro lado do vidro. Os olhos completamente brancos. E aquele sorriso… meu Deus, aquele sorriso que parecia não acabar nunca.

Martín gritou. Cambaleou pra trás. Mas a criatura não se mexeu. Só ficou lá, encarando. Até que, bem devagar… levantou a mão e apontou pra dentro. Direto pro Martín.

Ele acendeu todas as luzes. Ligou pra polícia, desesperado. Quando eles chegaram, não tinha porra nenhuma. Nenhuma marca de arrombamento. Mas havia uma marca no vidro: cinco dedos compridos e imundos.

Desde então, a figura voltava toda noite.

Nunca fazia nada. Só ficava lá, olhando. Mas o Martín já não dormia mais. Não comia. Não saía. Só ficava sentado na cama, noite após noite, esperando.

Até que um dia ela parou de aparecer.

Só que agora, toda vez que o Martín pisca… ele vê a figura. Refletida nos espelhos. Na tela preta da TV. Até nos sonhos, porra. Sempre quieta. Sempre sorrindo.

Hoje, às 2h43 da manhã, o Martín não grita mais. Não corre. Só fica sentado na cama, como uma criança que levou bronca, esperando a hora em que a figura vai atravessar a janela.

E levá-lo com ela.

Porque ela não tá mais do lado de fora.

Ela tá dentro da casa.

A Travessia

Quando criança, fui a um acampamento de verão bem estranho. Acho que algo horrível aconteceu lá.

Sou formado na universidade e voltei para minha cidade natal. Recentemente, tomei um café com uma velha amiga, que vou chamar de S, pago com os cupons que consegui graças à minha bolsa na sociedade histórica local. Ultimamente, temos feito isso com frequência, nos encontrando no centro para colocar o papo em dia e trocar histórias sobre nossas infâncias aqui.

Meu trabalho principal é digitalizar fitas do arquivo da cidade e catalogá-las, cruzando informações com jornais e moradores locais, se ainda estiverem vivos. Recentemente, encontrei uma fita.

Também tenho tentado montar uma linha do tempo da minha própria história aqui. Excursões escolares. Fogueiras. Aulas de natação. Tudo fica meio embaçado quando me concentro demais em uma memória específica, como se alguém estivesse suavemente fechando as cortinas. Faço o meu melhor para prestar total atenção quando S fala, gravando suas palavras na memória. Sempre posso anotar depois.

Às vezes, fico preocupado que ela pense que só voltei a falar com ela para conseguir as respostas que quero. É verdade que esse foi o motivo inicial para procurá-la, mas, fora as circunstâncias e investigações, tem sido um tempo bem agradável.

Então, estávamos lá, tomando nossos cafés. Uma pausa na conversa. Ao nosso redor, alguns outros clientes digitavam em seus teclados ou conversavam em pequenos grupos. Finalmente, perguntei:

“Lembra do acampamento de verão?”

Os olhos dela brilharam. Ela deu um longo gole no latte antes de colocá-lo na mesa.

“Qual parte?”

“Sei lá… tudo, acho.”

S apertou os olhos e me olhou por cima do nariz, com a cabeça inclinada. Ela fazia essa cara muito quando éramos crianças. Geralmente, quando eu dizia algo meio idiota ou estranho. Ou quando tentava mentir, o que, para ser honesto, nunca foi meu forte.

“Foi o Graves que te mandou perguntar isso?”

“Não.” Eu nem tinha contado ao meu chefe que estava falando com S ultimamente. “Eu só queria…” Saber o que aconteceu? Conseguir respostas? Muito direto. “…relembrar.” S arqueou uma sobrancelha, mas pareceu aceitar.

“Lembra da Travessia?” disse S, rindo. “Aquilo era foda.”

Eu lembrava.

No Acampamento Crepúsculo, todo campista precisava ser um nadador competente antes de participar de qualquer atividade no lago. A Travessia era o teste final. Era uma medalha de honra e a fonte do meu mais absoluto pavor. Nas primeiras horas da manhã, depois que os monitores nos reuniam nos píeres em grupos de cinco, mergulhávamos. Nosso monitor nos tranquilizava com um sorriso cheio de dentes, dizendo que estaria de olho caso algo desse errado. Isso não ajudava em nada a aliviar minha ansiedade.

Ele apitava, e o teste começava.

Não me lembro de quanto nadamos. Parecia quilômetros. Parecia uma eternidade.

Eu não sou um bom nadador nem agora. Naquela época, era péssimo. Não importava quantas horas eu passasse praticando com meus colegas de chalé, eles sempre pareciam estar muito à frente. Em algum momento, mudei para o nado de lado, mas até isso ficou difícil de sustentar à medida que meus braços ficavam cada vez mais exaustos. Eu tinha certeza de que, a qualquer momento, meus músculos iriam ceder e eu afundaria como uma pedra.

Quando joguei a cabeça para trás, olhando para a margem, seja para pedir ajuda ou para me orientar, percebi que não conseguia mais ver os píeres. Vi apenas uma faixa distante de areia, tingida de cinza na luz suave da manhã. Estava deserta.

Olhei para a frente novamente e vi apenas as águas calmas e vazias do Lago Abel se estendendo até a névoa, imóveis e silenciosas como sempre. Não conseguia ver S nem os outros três garotos do nosso grupo. Será que estavam tão à frente assim? Estiquei o pescoço, batendo as pernas na água, tentando avistar cabeças balançando ao longe.

Nada. O pânico me envolveu em garras apertadas. Eu estava perdendo força a cada braçada. Se não fizesse mais nada, pelo menos precisava manter a boca e o nariz acima da água.

Algo agarrou meu tornozelo esquerdo.

Era uma pegada fria e firme, que me segurava no lugar como uma âncora, mas, estranhamente, macia ao toque.

Parecia dedos.

Quando me puxou para baixo, engoli água sem querer, fria e áspera contra a garganta.

E eu estava me afogando.

Por um momento terrível e interminável, meu mundo escureceu. Uma escuridão difusa fechava as bordas da minha visão. Pensei, distante, se iria morrer ali em silêncio, falhando no meu teste de natação.

Me debati uma, duas vezes, até que finalmente consegui me soltar com um chute. Os dedos afrouxaram o aperto, mas senti unhas cravando na minha pele com força suficiente para deixar marcas.

Subi à superfície, meus pulmões ardendo, meu corpo cheio de água gelada.

Lembro de gritar algo. Acho que pode ter sido o nome da S. De qualquer forma, foi ela quem vi nadando de volta na minha direção, surgindo da névoa. Foi ela quem passou as mãos por baixo dos meus braços, batendo os pés para nos manter na superfície até que eu conseguisse respirar fundo novamente.

Recontando isso, S fez uma careta. “Nossa. Eu tinha esquecido completamente como isso foi traumático pra você. Não devia ter começado por essa.”

Eu disse que estava tudo bem. Lembrar era bom. Era uma coisa boa.

“Espera, e qual foi a história de você ser agarrado?”

Fiquei paralisado. “Algum garoto fazendo uma brincadeira, provavelmente.”

“Nossa, sim, acho que foi aquele garoto, o Cain. Ele era um babaca naquela época.”

Nisso, a gente concordava.

“Enfim, estou tirando um ano sabático pra me focar antes de ir pra pós-graduação. E você com essa vibe de arquivista? Olha só a gente!” Percebi que S queria mudar de assunto, então acompanhei, assentindo e dando meu discurso de sempre sobre a sociedade histórica.

“Parece que você tá bem empolgado com esse projeto,” ela disse.

“É,” respondi, surpreendendo a mim mesmo. Era verdade. Desde que abri aquele armário empoeirado nos fundos do escritório da prefeitura e digitalizei a primeira fita, esse trabalho parece mais uma missão. Era algo que precisava ser feito. Até aquele momento, eu não tinha percebido que realmente gostava de ser quem fazia isso.

É mais fácil conversar com S do que com outras pessoas. É legal. Por algum motivo, minha mente fica mais calma perto dela, mais inteira. Quase consigo imaginar que estamos de volta à escola. Por um momento, ela está com o uniforme de corrida dos Carneiros Dourados, falando sobre seu recorde pessoal, e eu estou com meu moletom largo e jeans rasgados, um caderno de desenho cheio de adesivos no colo, um demônio silencioso no ombro, e nada mudou.

Sonhei com a Travessia ontem à noite. Eu estava lá, batendo as pernas no meio de um lago vasto e calmo, lutando para respirar. Havia muitas mãos. Agarrando meus membros como tornos. Me puxando para baixo até meus pulmões colapsarem.

Dessa vez, S não estava lá.

Ei, alguém sabe de uma série com um homem de terno?

Eu sei que esse título parece meio bobo e estranho, mas preciso de ajuda porque assisti algo ontem à noite. Eu estava lá, tranquilo, cozinhando, quando o filme que eu estava vendo terminou. Aí, a TV começou a rodar automaticamente outra coisa, e apareceu um cara de pé numa sala, com uma luz forte brilhando sobre ele, de costas pra câmera.

Ele ficou assim por um minuto, talvez mais. Depois, ele se ajeitou e virou de frente pra câmera. Estava vestindo um terno chique, com gravata, e tinha um cabelo meio desgrenhado. Não dava pra ver o rosto dele. Não era como se ele não tivesse rosto, dá pra entender? Dava pra ver os lábios, mas a iluminação da sala, tipo um holofote de palco, não deixava ver direito.

Aí ele começou a falar. Eu não consegui lembrar de muita coisa, porque parecia um monte de conversa desconexa. Ele começava num assunto e, do nada, pulava pra outro. Era meio desorientador, sabe?

Eu já estava pensando em desligar a TV quando ele começou outro discurso.

“Eu me lembro de quando a vi pela primeira vez. Ela era tão perfeita. Naquele momento, eu soube que ela seria o meu lar. Alguém sem quem eu não poderia viver.” Um sorriso de alegria apareceu no rosto dele.

“As primeiras vezes que nos esbarramos foram por acaso. A gente trabalhava no mesmo lugar. Ela estava começando, e eu já estava lá há um tempo. O sorriso dela era mágico. Eu comecei a inventar jeitos de cruzar com ela de propósito. Ela era o meu pedacinho de céu.” Ele estava esfregando o dedo anelar, onde fica a aliança.

“Demorei um tempo pra convencer ela a sair comigo. Ela estava preocupada com como isso poderia afetar o trabalho, o que as pessoas iam pensar, essas coisas normais. Quando finalmente saímos, levei ela pra um restaurante chique no centro. Era lindo, perfeito. Eu sabia que ela ia amar… e ela amou mesmo. Dava pra ver no rosto dela, na dancinha animada que ela fazia. Pedimos umas comidas sofisticadas, tipo filé e lagosta. Coisas que pesam no bolso, sabe? Mas eu faria qualquer coisa por ela. Depois do jantar, levei ela pra ver as estrelas. Eu tinha encontrado um lugar perfeito, não muito longe da cidade. Era o lugar ideal pra um primeiro beijo.” Ele tropeçou nas palavras por um segundo.

“Ela era tão linda. Eu ficava olhando mais pra ela do que pras estrelas. Acho que ela sabia, mas não ligava. Em um momento, ela olhou pra mim, e tudo que eu conseguia ver eram os lábios dela. Eles me chamavam. Talvez eu estivesse meio bêbado de vinho e empolgado, mas fui em frente. O eu sóbrio nunca teria coragem. Pensando bem, eu dei sorte. Ela me beijou de volta, e a partir daí, foi história.” A empolgação na voz dele era tipo uma criança ganhando um brinquedo novo.

“A gente saiu mais vezes. Ficou mais ousado no trabalho. Até que decidimos ir pra casa e… bom, transar. Foi como estar no paraíso. Nunca senti nada melhor.” A euforia no rosto dele estava crescendo absurdamente nesse ponto.

“Mas não durou muito. Eu esqueci de uma coisa. Uma coisa simples. Que minha esposa não tinha ido trabalhar naquele dia e só estava deixando as crianças na escola. Dava pra ver o ódio nos olhos dela antes de ela balançar o machado. Ele me acertou primeiro, bem na parte de trás da cabeça. Não senti dor. Morri na hora. A outra mulher, por outro lado, não teve tanta sorte. Dizem que ainda estão encontrando pedaços dela pelo bairro.” Ele deu uma risadinha com esse comentário.

“Minha esposa se entregou à polícia, mas só depois de afogar nosso filho. Disse que esse foi o único crime dela… Eles me encontraram alguns dias depois. Sem cabeça e com o pênis cortado. Acho que foi o último ‘vai se foder’ dela pra mim.” Ele fez uma pausa, e o sorriso sumiu.

“4 de setembro de 2025, 8h da manhã”, ele disse, antes de a TV voltar pra algum filme antigo. Fiquei confuso, pra dizer o mínimo. As coisas pioraram quando acordei na manhã seguinte e vi no grupo de trabalho que o chefe tinha sido assassinado. Que a esposa dele enlouqueceu ou algo assim. Não sabemos todos os detalhes, só que há mais duas vítimas. Uma é o filho deles, e a outra é desconhecida.

Eu só quero saber se fui o único que viu isso. 

Obrigado pelo tempo de vocês.

A Devolução do Aluguel de Equipamentos

Eu trabalho com entrega e retirada de equipamentos industriais há cerca de três anos. Canteiros de obras, armazéns, sets de filmagem – qualquer lugar onde precisem de máquinas pesadas para projetos de curto prazo. A maior parte é rotina: entregar geradores em obras, retirar andaimes quando os projetos terminam, transportar betoneiras de um lugar para outro.

O pedido de retirada que mudou tudo parecia completamente normal no começo. Na quarta-feira de manhã, recebi uma ordem de serviço para uma propriedade rural a uns quarenta minutos da cidade. O cliente tinha alugado duas picadoras de madeira industriais para limpar terreno, o contrato havia terminado, e eles precisavam ser recolhidos antes do fim de semana para evitar taxas extras.

Eu já tinha feito dezenas dessas retiradas rurais antes. As pessoas compram terrenos, querem limpar mato e árvores caídas, alugam o equipamento por uma ou duas semanas. As picadoras que alugamos são máquinas sérias – do tipo que trituram galhos de quinze centímetros de diâmetro, transformando uma árvore inteira em mulch em minutos.

O endereço me levou por uma série de estradas vicinais cada vez mais estreitas, até que eu estava dirigindo por uma trilha de terra no meio de um bosque denso. O GPS insistia que eu estava no caminho certo, mas comecei a me perguntar se não tinha virado errado em algum momento.

Finalmente, cheguei a uma clareira com uma casa de fazenda pequena e alguns galpões. As duas picadoras estavam na entrada, exatamente onde deveriam estar. Um homem na casa dos cinquenta saiu da casa quando parei o caminhão – parecia um típico dono de propriedade rural, com roupas de trabalho, botas enlameadas e um jeito meio amigável.

“Veio buscar as picadoras?” ele perguntou.

“Sim, senhor. Só preciso que o senhor assine os formulários de devolução e já carrego elas.”

Ele assinou os papéis sem nem olhar direito, o que não era incomum. A maioria dos clientes só quer se livrar do equipamento e evitar taxas extras.

Liguei o elevador hidráulico do caminhão e comecei a carregar a primeira picadora. Foi quando notei o cheiro. Não é raro que picadoras de madeira cheirem a madeira cortada e seiva, mas esse era diferente. Mais doce. Mais... orgânico.

“Parece que usaram bastante essas máquinas,” comentei, tentando puxar conversa enquanto trabalhava.

“É, sim,” ele respondeu. “Limpamos bastante... mato.”

A segunda picadora estava mais pesada do que deveria. Quando a inclinei para o elevador, algo se moveu dentro do tubo de descarga com um som molhado e escorregadio. Parei o elevador.

“Senhor, acho que ainda tem material preso nesta aqui. Vamos precisar limpar antes de eu levar de volta.”

O jeito amigável dele mudou na hora. “Não precisa disso. A empresa pode limpar na oficina.”

“Na verdade, é norma. Se tiver material orgânico dentro da máquina, pode causar problemas no transporte. É rápido, só um minuto pra limpar o tubo.”

Fui até a ponta de descarga da picadora e olhei dentro. O que vi me fez gelar o sangue. Enroscado nas lâminas de corte havia o que parecia cabelo. Cabelo humano. E preso em um dos defletores internos havia algo que definitivamente não era madeira nem folhas.

Era um pedaço de tecido. Jeans azul. Com uma mancha escura que eu realmente esperava que fosse seiva, mas sabia que não era.

“Tá tudo bem aí?” o homem perguntou, de trás de mim.

Me endireitei, tentando manter a expressão neutra. “Tá, é só... só um pouco mais de detrito que o normal. Vou pegar umas ferramentas no caminhão.”

Fui até o caminhão o mais casualmente que consegui, mas, em vez de pegar ferramentas, peguei meu celular. Sem sinal. Claro que não tinha sinal no meio do nada.

O homem agora me observava com atenção. “Problema com o equipamento?”

“Não, senhor, só preciso fazer uma ligação rápida pra oficina sobre... sobre o procedimento de limpeza.”

“Sem sinal de celular por aqui,” ele disse. “Não tenho telefone funcionando há anos. É por isso que gosto da paz e tranquilidade.”

Percebi que estava no meio do nada com alguém que, claramente, usou nossas picadoras industriais para se livrar de algo que definitivamente não era galho de árvore. E ele sabia que eu tinha visto o que estava na máquina.

“Sabe,” ele disse, se aproximando, “a maioria dos motoristas de retirada só carrega o equipamento e vai embora. Não fica inspecionando tanto a máquina.”

“Norma da empresa,” respondi, tentando manter a voz firme. “Questão de seguro e tal.”

“Hmm.” Ele estava tão perto agora que dava pra ver que as mãos dele tinham algo escuro sob as unhas. “Me diz, o que exatamente você viu naquele tubo?”

Aquele foi o momento em que precisei decidir. Eu podia fingir que não tinha visto nada, carregar as picadoras e ir embora. Talvez denunciar à polícia depois, talvez tentar esquecer. Ou podia admitir o que ambos sabíamos que eu tinha descoberto.

“Cabelo,” falei baixo. “E tecido. E tenho quase certeza que aquilo não é seiva.”

Ele assentiu lentamente. “Você parece um cara decente. Tem família?”

“Sim, senhor.”

“Filhos?”

Assenti, sem confiar na minha voz.

“Também tenho filhos,” ele disse. “Netos. Eles vêm aqui às vezes. Adoram brincar nesses bosques.” Ele apontou para as árvores ao redor. “Claro, eles não sabem de todos os... projetos de paisagismo que andei fazendo por aqui.”

Minhas mãos estavam tremendo agora. As picadoras de repente pareciam menos equipamentos alugados e mais provas de algo indizível.

“É o seguinte,” ele continuou. “Você vai carregar essas máquinas no seu caminhão, como sempre. Vai voltar pra oficina e dizer que tá tudo normal. Retirada padrão, equipamento devolvido em boas condições.”

“E se eu não fizer isso?”

Ele sorriu, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Bem, como eu disse, tenho bastante terreno por aqui. Muitos lugares onde as coisas podem ser... recicladas. E o GPS do seu caminhão mostra que você chegou aqui às 10:47 da manhã. Se você não voltar pra oficina, vão saber exatamente onde começar a procurar.”

“Mas também vão saber que você foi a última pessoa que me viu.”

“Será mesmo? Não assinei nada dizendo que você de fato chegou aqui. Pode ser que você sofreu um acidente nessas estradas vicinais. Acontece o tempo todo. Motoristas da cidade, que não conhecem as estradas do interior, fazendo curvas rápido demais...”

Olhei para as picadoras, depois para ele. “Há quanto tempo você tá fazendo isso?”

“Fazendo o quê? Limpando mato? Anos, agora. Comecei quando herdei esse lugar do meu tio. Descobri que é impressionante o quanto de... resíduo orgânico... você pode processar quando tem o equipamento certo e privacidade suficiente.”

“A empresa de aluguel mantém registros. Eles vão saber que essas máquinas voltaram pra você.”

“Claro que sim. E os registros vão mostrar que devolvi elas em boas condições depois de um projeto padrão de limpeza de terreno. Nada de incomum nisso.”

Passei os próximos vinte minutos carregando aquelas picadoras no caminhão, enquanto ele me observava. Cada vez que olhava dentro dos tubos de descarga, via mais evidências – mais cabelo, mais tecido, o que pareciam fragmentos de osso presos no mecanismo de corte.

Quando terminei, ele me entregou uma garrafa d’água. “É uma longa viagem de volta,” disse. “Não quero que você fique desidratado.”

Não bebi.

A volta pra cidade foi os quarenta minutos mais longos da minha vida. A cada curva, eu esperava encontrar a estrada bloqueada ou vê-lo me seguindo em outro veículo. Mas as estradas continuaram vazias, e cheguei à oficina sem problemas.

Descarreguei as picadoras e preenchi a papelada de devolução, marcando tudo como “equipamento devolvido em condição padrão”. Disse ao meu supervisor que a retirada foi tranquila, o cliente assinou, sem problemas.

Mas não conseguia parar de pensar no que vi. Naquela noite, fui à delegacia e contei tudo. Eles levaram meu depoimento a sério, especialmente quando mencionei as evidências físicas ainda presas nas máquinas.

A investigação levou três semanas. Quando finalmente revistaram a propriedade, encontraram restos de pelo menos sete pessoas enterrados pelo bosque. O homem – o nome dele era Gerald – estava usando nossas picadoras alugadas para se livrar de corpos há mais de dois anos.

A polícia disse que fiz a escolha certa ao não confrontá-lo diretamente. Ele tinha um rifle na casa e um histórico de violência que descobriram durante a investigação. Se eu tivesse tentado bancar o herói, provavelmente seria a vítima número oito.

Gerald se matou antes que pudessem prendê-lo. Deixou diários detalhados sobre suas vítimas – a maioria sem-teto e andarilhos que não seriam procurados rapidamente. Ele era metódico, escolhendo pessoas cujos desaparecimentos não levantariam suspeitas imediatas.

A empresa de aluguel cooperou totalmente com a investigação, mas o caso foi um pesadelo para os negócios. Ter seus equipamentos usados como armas de assassinato não é exatamente bom pra publicidade. Eles implementaram novas políticas – inspeções obrigatórias após cada aluguel, verificação de antecedentes dos clientes, rastreamento por GPS em todas as máquinas.

Ainda trabalho na mesma empresa, mas não faço mais retiradas rurais. Fico nos canteiros de obras e trabalhos comerciais, onde sempre tem mais gente por perto. Lugares onde, se algo parecer errado, não estou sozinho no meio do nada sem sinal de celular.

Às vezes, os clientes reclamam das novas exigências de inspeção, de ter que esperar enquanto limpamos o equipamento antes da retirada. Eles não entendem por que somos tão minuciosos ao verificar cada máquina antes de colocá-la de volta em circulação.

Não explico pra eles. Mas toda vez que vejo uma das nossas picadoras de madeira, penso no Gerald e seus “projetos de paisagismo”. Penso nas sete famílias que finalmente tiveram um desfecho, e em quantos outros clientes por aí podem estar alugando nossos equipamentos para propósitos que nunca imaginamos.

O pior é saber que quase carreguei aquelas máquinas e fui embora. Se eu não tivesse olhado dentro daquele tubo de descarga, se não tivesse notado o cheiro, aquelas famílias talvez nunca soubessem o que aconteceu com seus entes queridos desaparecidos.

E o Gerald ainda estaria lá fora, limpando seu terreno, uma vítima de cada vez.

Espinhos Dentro da Carne

Você já ouviu alguém dizer que o Sul nunca esquece? Eles têm razão. A terra se lembra, e ela passa essa memória pra quem tiver o azar de herdar isso. Eu não acreditava nisso até voltar pra casa da minha avó no verão de 98, lá no interior do Alabama, onde as amoreiras crescem como veias sobre o barro vermelho. Não pisava lá desde os treze anos, e aos vinte e nove, achei que as memórias pareceriam menores — como as ruas da infância que encolhem quando a gente as revisita adulto. Mas a casa da vovó não tinha encolhido. Pelo contrário, parecia maior, mais pesada. A casa ficava torta sobre suas fundações, no meio de uma clareira cercada por pinheiros e carvalhos que se inclinavam muito perto, como se quisessem sufocar o lugar. Era velha mesmo quando a vovó era menina — tábuas de madeira inchadas pela umidade, varanda telada cedendo com pregos enferrujados, um ar que cheirava a poeira, mofo e madressilva. Tudo pingava. Tudo grudava. Minha mãe nunca gostou de irmos lá. Dizia que o lugar era “pesado demais com pecados antigos”. Essa frase ficou na minha cabeça quando eu era criança. Na época, achei que ela só queria dizer que a casa tava caindo aos pedaços e cheia de lembranças ruins. Mas, com o tempo, entendi que ela falava de outra coisa. Ela queria dizer que a própria terra carregava culpa.  

Minha avó morreu na primavera de 98. Quando o telefone tocou, minha mãe disse que não voltaria lá. Me fez prometer que não ia ficar muito tempo. “Vai, embala as coisas, faz o que precisa fazer. Mas não demora.” Ela disse isso com uma firmeza que não deixava espaço pra perguntas. Então, dirigi sozinho até lá.  

No primeiro dia, andei pela casa, tirando os lençóis empoeirados que pareciam fantasmas grudados nos móveis. O papel de parede descascava em tiras curvas, revelando padrões mais antigos por baixo — camada após camada de videiras, flores, vegetação retorcida. Minha avó devia ter empapelado aquelas paredes umas seis vezes, mas o tema nunca mudava. Raízes e folhas. Sempre raízes e folhas. O ar lá dentro era denso, parado. Abri todas as janelas que consegui, embora a maioria das molduras estivesse tão inchada que não cedia. Na cozinha, potes forravam as prateleiras — feijão em conserva, tomates e dezenas de geleias de amora, as tampas embaçadas de poeira. Minha avó esteve fazendo conservas até o fim.  

Naquela noite, dormi na cama dela. Os lençóis cheiravam levemente a cedro e algo mais doce, meio enjoativo, que eu não conseguia identificar. Sonhei que corria descalço quando menino, os espinhos das amoreiras arranhando minhas pernas, o suco manchando meus dedos. No sonho, a voz da vovó sussurrava dos arbustos, baixa e ritmada, como uma oração.  

No segundo dia, fui até o barracão. Ele parecia que ia desabar, com tábuas empenadas e um cadeado enferrujado, mas ainda solto. Arrombei com um pé de cabra. O cheiro lá dentro era mais terroso que na casa — úmido e agridoce, como fruta podre. Ferramentas forravam as paredes, todas velhas — foices, pás, tesouras de poda, uma roda de amolar. No canto, uma caixa de madeira tinha virado um monte de destroços. Ao tentar levantar uma tábua, ela escorregou, e pregos pontiagudos rasgaram minha palma. O corte foi rápido e fundo. O sangue jorrou quente, grosso. Meu primeiro pensamento não foi “hospital”. Foi as amoreiras ao longo da cerca. Minha avó sempre dizia que o suco de amora estancava sangramento. Quando eu era menino, ela amassava as amoras — escuras, roxo-escuras, manchando tudo que tocavam — e as pressionava em arranhões e cortes. “A terra te cura se você deixar”, ela sussurrava. E sempre parecia funcionar. Então, cambaleei até a cerca, enfiei a mão trêmula nos espinhos e amassei um punhado de amoras até o suco escorrer pegajoso pelo meu pulso, misturando-se ao sangue até eu não distinguir um do outro. A ardência era forte, mas o sangramento diminuiu. Enrolei a mão com um pano e disse a mim mesmo que era só um remédio caseiro antigo.  

Naquela noite, tirei o pano. O corte tinha coagulado, mas dentro da ferida, juro, havia sementes. Pequenos nódulos duros, pretos e brilhantes, incrustados na carne viva. Primeiro, pensei que tinham grudado do suco, mas quando tentei tirá-los com uma pinça, minha mão tremeu tanto que deixei a pinça cair. As sementes afundaram mais. Pela manhã, o corte tinha se fechado — não com casca, não com pontos, apenas fechado, liso como pele curada. Mas, por baixo, eu via elas. Pequenos relevos, como algo crescendo.  

Na semana seguinte, a casa ficou insuportável. Toda noite, as cigarras gritavam como se a própria terra estivesse sendo rasgada. As amoreiras se aproximavam, como se tivessem crescido metros da noite pro dia. Seus espinhos raspavam nas paredes, batendo no escuro como unhas. O cheiro de fruta madura era pesado, quase podre, tão doce que me dava ânsia. Minha mão coçava. Não na pele, mas lá dentro, no fundo. Quando pressionei a palma contra o espelho do banheiro, os relevos se mexeram. Raízes, finas e fibrosas, subiam pelo meu pulso. Eu sentia elas se apertando dentro de mim, serpenteando pelas veias. Revirei a casa atrás de respostas. Na última gaveta da mesinha de cabeceira da vovó, sob contas de rosário e cartões de funeral murchos, encontrei os diários dela. Minha mãe tinha me dito pra não lê-los, mas eu tava desesperado. A letra era febril, irregular, páginas cheias de falar sobre “alimentar a terra”, de “dar sangue pras raízes frutificarem”. Uma passagem se gravou na minha mente: “A ferida é o portal. Você precisa se plantar, pra que o campo se lembre. Deixe as amoras beberem, e você nunca será esquecido.” Fechei o diário com força, mas as palavras ficaram comigo.  

Naquela noite, sonhei que era menino de novo. Estava na cozinha da vovó, ajoelhado no linóleo enquanto ela pressionava amoras amassadas nos meus joelhos ralados. Só que, dessa vez, as mãos dela tinham espinhos. As amoras pulsavam como corações batendo. E, quando olhei pros meus cortes, eles não tavam fechando — tavam florescendo. Acordei encharcado de suor, com a boca cheia de terra. Quando cuspi na mão, não era terra. Eram sementes.  

Na terceira noite, acordei com um som de mastigação. Não eram ratos. Não eram insetos. Uma mastigação úmida, deliberada. Segui o som, meio sonhando, até a varanda. As amoreiras tavam se movendo. Não balançando, não dobrando com o vento, mas se movendo, como cobras se retorcendo ao luar. As amoras não eram mais frutas — pulsavam, brilhantes e viscosas, como cachos de olhos inchados. A mastigação não vinha dos arbustos. Vinha de mim. Olhei pra baixo. Minha mão esquerda tinha se partido ao longo do velho corte. Não sangrando — florescendo. Hastes de amora brotavam da minha palma, rasgando a pele enquanto cresciam. Folhas se abriam entre meus dedos. Frutas inchavam onde deveriam estar minhas juntas. E minha boca — meu Deus, minha boca tava cheia. Sementes rangendo entre meus dentes. Minha língua grossa com polpa. Eu tava mastigando, engolindo, engasgando com amoras que não tavam ali. Minha garganta doía com raízes subindo, se enrolando apertadas. Tentei gritar, mas o que saiu foi um jorro úmido de suco roxo. Foi aí que entendi. Minha avó não tava me curando todos aqueles verões atrás. Ela tava me plantando. Cada vez que pressionava aquelas amoras nos meus cortes e arranhões, ela tava semeando o terreno que me reclamaria depois. Isso não era uma infecção. Era uma herança.  

No quinto dia, eu mal conseguia engolir comida. Tudo tinha gosto de amora — metálico e doce, grosso na língua. Minhas unhas rachavam enquanto pontas verdes forçavam passagem por baixo. Meu reflexo parecia menos comigo, mais com algo que a mata poderia reivindicar. Tentei ir embora. Arrumei o carro, girei a chave — nada. Juro que tinha enchido o tanque, mas o motor só tossiu, como se tivesse engasgado. Comecei a andar pela estrada, mas, depois de uma hora, as árvores não mudavam. As mesmas cercas caídas, as mesmas valetas de barro zumbindo com moscas. Quando voltei, a casa tava lá, esperando, com as amoreiras abraçando suas laterais como um carinho.  

Naquela noite, os diários me chamaram de novo. Li até o amanhecer, palavras rastejando pelas páginas como cipós. “A terra se lembra do que é alimentada.” “Quem vai embora tá verde.” “A fruta precisa voltar pro espinheiro.” No sétimo dia, eu não sonhava mais. Ou talvez nunca tenha acordado. As amoreiras sussurram à noite. Elas raspam nas paredes, famintas. Querem me levar pra elas. Minha mão não é mais uma mão — é um caule, pesado com frutas. Minha pele se parte ao longo dos braços em costuras roxas, cada uma brotando. Quando respiro, é denso com pólen. Agora sei que não tô morrendo. Tô sendo enraizado.  

A casa não será limpa. Não será vendida. Vai ficar, embrulhada em cipós, gorda com frutas que carregam pedaços de mim. Se algum dia você estiver nas velhas estradas de terra perto de Gadsden e vir amoreiras sufocando uma casa de fazenda abandonada, não demore. Não toque nas frutas, por mais maduras e doces que pareçam. Porque o Sul não esquece. E, uma vez que ele prova seu sangue, ele te planta também.

O Apartamento que Esperava

Quando me mudei para o meu novo apartamento, juro que achei que tinha tirado a sorte grande. Era barato, num bairro tranquilo e pertinho do trabalho. O prédio era velho, sim, mas tinha aquele charme vintage — pisos de madeira que rangiam, maçanetas de latão, o tipo de lugar que parecia ter histórias pra contar. O elevador era lento e gemia como se odiasse o próprio trabalho, mas eu não ligava. Estava só feliz por finalmente ter um canto só meu.

Na primeira noite, porém, alguma coisa parecia... estranha. O ar lá dentro era pesado, quase úmido, mesmo com as janelas abertas. Era como se o apartamento não quisesse o ar de fora entrando. Ignorei — estresse da mudança, pensei — e fui dormir. Lá pela meia-noite, acordei com passos acima de mim. Passos lentos, constantes. Só que... eu morava no último andar. Não tinha ninguém acima de mim.

Tentei racionalizar — prédios antigos fazem barulho, canos se mexem, madeira dilata —, mas, no fundo, eu sabia que era diferente. Havia um ritmo naqueles passos. Como se alguém estivesse andando de um lado pro outro. Fiquei na cama, com o cobertor puxado até o queixo, e acabei pegando no sono de novo, mas acordei na manhã seguinte com uma sensação esquisita.

Nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer. A luz do banheiro piscava toda vez que eu entrava, mesmo depois de trocar a lâmpada. O espelho do corredor — meu Deus, esse ainda me dá arrepios — às vezes parecia atrasar. Tipo, eu me mexia, e meu reflexo demorava um instante pra acompanhar. E uma vez, enquanto saía pro trabalho, juro que ouvi alguém sussurrar meu nome da escadaria. Era um sussurro suave, quase brincalhão. Mas quando me virei, a escadaria estava vazia.

Na terceira noite, os passos voltaram, mais altos dessa vez, e acompanhados de um zumbido. Uma canção de ninar baixa e suave que fez meu estômago embrulhar. Sentei na cama, paralisado, só encarando o teto, ouvindo até o som sumir com o nascer do sol.

Alguns dias depois, finalmente conheci minha vizinha do outro lado do corredor, uma senhora chamada Dona Greene. Ela parecia nervosa quando me apresentei. Não sorriu, só me olhou com aqueles olhos cansados e agarrou meu braço. A força do aperto dela me surpreendeu. “Tranque todas as portas à noite”, ela disse, com a voz tremendo. “Todas. Até as de dentro.” Depois, virou as costas e entrou, me deixando ali, parado como um idiota, tentando rir daquilo.

Naquela noite, tranquei tudo direitinho. Porta da frente, quarto, até o armário. Lá pelas três da manhã, acordei com o som de uma porta rangendo ao abrir. Sentei na cama, com o coração disparado, e vi que a porta do armário — trancada — estava entreaberta. Só uma fresta. Escura como o inferno lá dentro, daquele tipo de escuridão que engole a luz. Então, ouvi de novo. Aquele mesmo zumbido, suave e deliberado, como se viesse de dentro do armário. Não consegui me mexer. Era como se o próprio quarto estivesse me segurando. Fiquei lá, paralisado, até o sol nascer e a porta... fechar sozinha, lentamente.

Na manhã seguinte, não fui trabalhar. Acendi todas as luzes do apartamento e fiquei sentado na beirada da cama, tremendo. Quando finalmente criei coragem pra verificar a porta do quarto, havia marcas de arranhões do lado de dentro. Linhas longas e finas, de cima a baixo, como se alguém tivesse arrastado as unhas pela madeira. Não estavam ali antes.

Liguei pro meu proprietário, desesperado por alguma explicação. Ele só suspirou e disse: “Esse lugar tem... história”, e desligou.

Depois disso, Dona Greene não falava mais comigo. Nem abria a porta quando eu batia. Uma vez, porém, a peguei espiando pela corrente. Ela parecia aterrorizada. “Ele gosta de atenção”, sussurrou. “Não escute quando te chamar.” E então a porta bateu com força.

No final da semana, eu já não dormia. Toda vez que fechava os olhos, acordava em outro lugar. Uma vez na cozinha, outra sentado no corredor com a porta da frente escancarada, e uma vez — essa ainda me assombra — de pé na frente do espelho, com meu reflexo sorrindo enquanto meu rosto estava sem expressão.

Instalei meu celular pra gravar uma noite, só pra provar pra mim mesmo que estava imaginando coisas. Na manhã seguinte, assisti ao vídeo. Horas de silêncio, até que, pouco antes de acabar, ouvi um sussurro grave e gutural: “Fica.”

Foi o fim pra mim. No dia seguinte, arrumei tudo em uma correria desgraçada. Não liguei pra organizar nada — só queria sair dali. Enquanto arrastava a última caixa pra porta, o apartamento... mudou. As paredes gemeram, todas as luzes piscaram, e então — BUM — todas as portas do lugar bateram ao mesmo tempo. O ar ficou gelado pra caralho. Eu via minha respiração. E então ouvi. Minha voz. Vindo de algum lugar dentro do apartamento. Chamando meu nome. De novo e de novo.

Ficou mais perto. Mais alto. Distorcido. “Você não pode ir”, sussurrou, bem atrás da minha orelha. “Agora você é meu.”

Não lembro de destrancar a porta da frente. Não lembro de correr escada abaixo, descalço, gritando. A próxima coisa que sei é que estava na rua, tremendo, com os sons da cidade me envolvendo como um cobertor.

Nunca voltei. Deixei tudo — móveis, roupas, até meu celular — e me hospedei num motel do outro lado da cidade. Eventualmente, achei um lugar novo. Prédio novo. Bairro novo. Sem história. Mas às vezes, tarde da noite, quando tá tudo quieto e estou sozinho, ouço aquele zumbido de novo. Suave, paciente. Como se estivesse só esperando que eu volte pra casa.

Se você ler isso, será esquecido

Estou acordado agora. E preciso de ajuda. Se você continuar lendo, tudo o que você já foi estará em risco, mas, por favor... Eu preciso acabar com isso – e só consigo fazer isso com ajuda.

No último mês? Ano? Acho que tenho vivido um pesadelo acordado. A miséria se acumulou, me destruiu, tirou tudo o que me fazia humano – e eu nem percebi o que estava acontecendo.

Comecei a notar isso no meu antigo emprego, antes de me mudar para a casa vazia cheia de sombras que me causam enxaquecas, antes de escapar do apartamento com aquele quarto que me enchia de pavor só de tocar na porta.

Comecei a trabalhar lá há dois anos. Eu era bom no que fazia – mas, alguns meses atrás, fui transferido de repente para um novo departamento. Ninguém me explicou o motivo – ninguém parecia nem conseguir explicar. Só posso imaginar que foi por causa da falta de um supervisor no nosso departamento – mas, até então, eu tinha feito meu trabalho bem sem um.

Eu lutei. A sala para onde me mudaram era um escritório aberto, com cubículos espalhados. O que era estranho, no entanto, eram as sombras. Foi a primeira vez que as notei – mas, pensando bem, acho que já tinha visto algo parecido saindo debaixo da porta estranha no meu apartamento. Pensei que fosse mofo e reclamei com o chefe do departamento – mas fui recebido com deboche e uma sensação de que ele estava em pânico, com medo, no limite. Meu departamento tinha uma carga de trabalho imensa para entregar, sem tempo, sem documentação, como se estivesse intocado há meses.

Meu novo supervisor era horrível. Pedi a ele que limpasse as sombras que manchavam o chão e as paredes dos cubículos – não eram exatamente sombras, mas parecia a melhor forma de descrevê-las. Até agora, não sei do que diria que eram feitas – pareciam cinzentas, mas tocar nelas deixava o dedo com uma sensação oleosa. Elas escureciam qualquer material que tocavam, lançavam uma aura sombria, mas, mesmo quando tentei limpá-las, não consegui tirar nem um pedaço. Pois é. Nunca foram limpas, e me mandaram parar de perder tempo – tínhamos coisas mais importantes para resolver.

Sentia que meu supervisor tentava me culpar por tudo, jogando qualquer erro nas minhas costas para proteger o próprio emprego – e o escritório era tão silencioso. Não havia ninguém para quem recorrer em busca de apoio. A alta gerência parecia constantemente no limite, todos os departamentos pareciam estar em chamas. Estávamos com uma equipe absurdamente reduzida, mais trabalho era jogado em cima de mim dia após dia, e eu me sentia doente. Constantemente. As sombras estavam por toda parte, percebi – não só no escritório, não só naquele quarto que eu não conseguia entrar em casa, mas espalhadas pelo prédio. Olhar para elas me deixava violentamente doente, as enxaquecas ameaçavam rachar meu crânio, e, no final, eu desmoronei. Não podia mais viver assim. Então, com vergonha, admito que fugi – paguei para quebrar meu contrato de aluguel, comprei uma casa bem, bem longe – e me mudei. Eu fui embora.

Agora, tem alguns problemas com a minha memória dos acontecimentos. Fiz as contas do custo dessa casa – que, segundo pesquisas que fiz online, foi vendida pela última vez há dois anos. Verifiquei meu salário, minhas economias antes de começar aquele emprego.

Eu não podia pagar por isso. Nem pela casa, nem pelos carros parados na garagem. E, ainda assim, há cerca de um mês, acordei em uma casa que não parecia minha. Parecia um sonho – como se eu estivesse lutando contra um pesadelo. Quando comprei esse lugar? Como me mudei, mobiliando tudo? Por que comprei uma casa de três quartos para uma pessoa só?

Mas, mesmo com tudo isso, senti alívio. Eu tinha escapado daquelas pessoas miseráveis, tinha uma chance de recomeçar – eu era dono de uma casa, tinha algumas economias e podia começar de novo.

Eu podia recomeçar, até abrir um dos quartos vazios e ver uma sombra manchando uma mesa, um computador, parte de uma cadeira – espalhada como um gato dormindo. As enxaquecas voltaram. Havia poucas delas aqui, mas isso já foi suficiente para me fazer surtar.

Eu não conseguia sair de casa. Não conseguia sair do meu quarto – nas poucas vezes que saí, percebi as pessoas me encarando. Todos eram tão rudes, tão horríveis, e as sombras...

As pessoas falavam sobre elas. Não comigo – elas me odiavam, odiavam umas às outras, mas ainda assim reclamavam delas em sussurros altos, em fóruns e aplicativos de vigilância do bairro. As sombras pontilhavam o bairro. Elas detestavam falar sobre elas, mas a forma como as descreviam... Percebi do que me lembravam, uma comparação que eu evitava fazer até então.

Quando se espalhavam pelo calçamento claro, o contraste era evidente. Elas tinham formato de corpos. Os braços eram longos demais, as cabeças esticadas, as pernas finas. Era tudo errado, mas, de alguma forma, pareciam corpos.

Eu sentia que estava enlouquecendo. Eu *estava* enlouquecendo. Pedi conselhos online e me disseram que deviam ser problemas de memória. Não conseguia explicar tudo de forma coerente, mas me agarrei desesperadamente a essa explicação. Eu me sentia vazio – havia buracos imensos na minha vida.

Eu nem lembrava da minha infância. Tudo o que lembrava era estar sozinho desde o primeiro momento em que pude pensar – mas isso não podia estar certo.

Eu me sentia no piloto automático – como se mal fosse uma pessoa, mas uma coisa. Havia coisas que antes davam sentido à minha vida, mas elas nunca existiram de verdade – dentro de mim, existiam na periferia do pensamento, para me guiar por um padrão predeterminado. O mundo tinha ficado plano – tudo o que eu podia fazer era encontrar uma rotina para seguir, me submeter ao ciclo sem amor do trabalho e sentir o ódio e o medo de todos ao meu redor.

Os hospitais não me internavam – não sei quantos visitei, mas as sombras estavam lá – elas me encaravam enquanto recepcionistas gritavam, ameaçando chamar a segurança. Os médicos pareciam cansados, sobrecarregados, doentes eles mesmos – queria perguntar se também tinham enxaquecas, mas não conseguia ficar tempo suficiente. De alguma forma, eu sabia que o mundo estava começando a enlouquecer. Todos eram cruéis uns com os outros – mas me odiavam mais.

Ódio não era a palavra certa. Eles tinham medo de mim. Havia algo doente em mim. Errado.

E então, como último recurso, fui à polícia.

Sombras me encaravam das celas enquanto me ouviam – me colocaram numa sala, me acusaram de tudo o que podiam. Nem acreditavam que eu tinha nascido aqui – e, para ser honesto, eu também não tinha certeza. Nunca conheci meus pais, nunca fui criado por ninguém – tudo o que aprendi, ensinei a mim mesmo. Língua. Leitura.

Como me vestir, como amar, como é segurar a mão de alguém, confiar em alguém, sentir vergonha quando os decepciona e orgulho quando faz algo certo por eles.

Eles aceitaram isso. Um deles estava pronto para me descartar, me mandar embora, mas um deles...

Ele me odiava. Eu sei disso. Mas ele olhou para as sombras e para mim, e havia algo que ele odiava mais, e era o fato de que nada disso fazia sentido.

Pouco a pouco, ele me desconstruiu. Seu parceiro vasculhou tudo o que eu tinha, e ele me desmontou.

Como comprei a casa? Por que o antigo emprego desmoronou? Por que fui transferido, o que eram essas sombras, o que havia naquele QUARTO?

Como alguém poderia ser criado em total isolamento sem ser completamente destruído? Era impossível. Eu me tornei uma coisa impossível.

Eles me deixaram ir. Querem que eu responda mais perguntas em breve, mas não preciso.

Pouco a pouco, acho que algo tem desmontado minha vida.

Não posso ter nascido neste mundo sozinho. Algo tirou isso de mim, tirou amor e companhia e arrancou isso do mundo, da história. E, lentamente, o mundo mudou, e ao meu redor ele se torna menor por causa disso.

Há álbuns de fotos que agora estão vazios, mas olho para as páginas e vejo onde a luz queimou as páginas e onde não queimou. A marca da memória ainda existe.

Alguém me ensinou a amarrar os sapatos. Alguém me ensinou o que era uma mãe e um pai.

Alguém estava me esperando aqui – alguém VIVEU aqui antes de mim.

Algo devorou isso. Destruiu eles, destruiu tudo o que me mostrava bondade, deixou apenas miséria no caminho. Tenho certidões de nascimento com assinaturas desbotadas, mas vejo que vim de ALGUM LUGAR.

Quero minha vida de volta. Quero devolver o que foi perdido. E sei por onde começa.

Naquele apartamento.

Naquele quarto.

Eu temia abrir a porta porque sabia o que havia do outro lado. Abri uma vez, e vi algo que me amava e que eu tinha amado, mas o que ele fez consigo mesmo era horrível demais para aceitar, entender, lembrar – porque aceitar seria fazer isso comigo mesmo. Então, fechei a porta, bloqueei, tentei esquecer.

Ele quer, talvez, ser a única coisa que resta. Ser todo o amor que existe no mundo. Não sei. Talvez nem seja algo que amei, mas algo que precisa que eu o ame, e reescreveu as coisas para me fazer voltar rastejando. Não sei – mas começou lá. Então, tenho que tentar consertar isso, não é? Tenho que voltar para lá. Tenho que terminar o que comecei, fechar o ciclo que iniciei.

Sem cuidado, sem compaixão, o mundo começará a funcionar no piloto automático, seguindo um ciclo de apenas viver sem PROPÓSITO até se esgotar.

Tenho que me apressar. Aquele policial vai começar a me procurar em breve – e se ele começar a se preocupar, se começarem a se importar... Então, isso vai devorá-los também. E eu nunca os terei conhecido, mas talvez alguns de seus colegas ainda me persigam. E terei esquecido tudo o que juntei – estarei vazio, oco, e a coisa atrás da porta me terá e a tudo o que devorou.

Mas agora está tudo bem. Porque compartilhamos uma história agora, não é?

Se você se importar, mesmo que um pouco, isso é suficiente. Acho que leva tempo para tornar as coisas menores, digeri-las e sua história até não restar nada além das sombras nucleares manchando minha vida. Então, quanto mais de vocês lerem isso, melhor. Mais tempo todos nós teremos.

Desculpe-me. Mas eu avisei. Isso vai levar tempo. Estou longe de onde estava, e minha documentação já está degradada, arruinada por essa coisa. Minha única vantagem é que estou me tornando um fantasma, pouco a pouco – então, vou me esgueirar por cada fresta que puder para chegar em casa.

E se isso encontrar você? Se as enxaquecas piorarem, e você começar a sentir que está sendo devorado, tudo o que já fez você ser você se tornar apenas uma escuridão cruel? Desculpe-me.

Vou tentar lembrar de você.

Vou consertar isso. Prometo.

Obrigado.

Tive paralisia do sono, mas agora ela me persegue fora do sono

Aquela noite não tinha nada de especial comparada a tantas outras, mas, até hoje, é a que mais me deixa perplexo. Minha primeira lembrança daquela noite já estava manchada pelos pesadelos, visões que, desde então, percebi serem a raiz do que outros, com uma pitada de pena, chamam de minha fascinação pelo horror. Eles insistem, claro, que me entregar ao macabro deu origem aos sonhos, mas a verdade, eu acho, é exatamente o oposto: muito antes de conhecer uma história de terror, minhas noites já eram cheias delas, tão vívidas e completas que eu as tocava, sentia e sofria, como se fossem a própria textura da realidade. O que depois passou por horror em peças de teatro e livros era, para mim, apenas a linguagem para expressar o que eu já conhecia.

Os sonhos, com sua repetição incansável, tinham menos o sabor do terror e mais o peso da desolação. Embora o medo fosse sua sombra, parecia que a solidão — bruta, opressiva, intensa — era sua verdadeira essência. Aquele pesadelo em particular, pelo que me lembro, chegou com a mesma melancolia que a própria noite usava para me envolver, e foi sob esse véu que eu percebi, pela primeira vez, uma voz. Era uma voz masculina, deliberada, articulada, que parecia dizer menos do que sabia. Enquanto ela serpenteava pela minha mente, minha visão se partiu em dois planos: o ar úmido e sombrio do sonho e, contra ele, uma cena tremeluzente, como algo saído de uma crônica sobrenatural. Havia uma mãe — uma mãe solitária — e uma criança, uma menininha radiante com todo o charme da inocência. A voz envolvia as figuras delas com uma ternura tão completa que eu poderia tê-la confundido com o próprio amor: a criança, obediente, alegre, curiosa, e a mãe, exaltada por aquela devoção que fazia da pequena, sem dúvida, o centro absoluto do seu mundo.

O sonho seguia, a voz continuava, com brevidade, cálculo e uma escuridão que eu não ousava nomear. Com ela, minha inquietação crescia — fria, precisa, insistente. Lembro da menininha, sua alegria, suas perguntas, o encanto que me atraía apesar de mim mesmo. A mãe, cheia de orgulho e deleite na companhia radiante da filha, trocava com ela gestos de carinho que pareciam encenados só para mim.

Mas, por baixo de tudo, uma tensão crescia — densa, assustadora, não dita. Lembro do momento em que a luz da criança vacilou, sua doçura escapando de repente, como uma vela apagada. O encanto que tinha conquistado meu afeto sumiu, e com ele veio um silêncio. A mãe, firme e amorosa, não parecia notar a mudança. A voz, por sua vez, observava tudo com uma frieza insistente.

E então, de forma terrível, eu a vi — a mãe. O que antes era beleza, equilíbrio, a graça inconfundível de uma mulher bem-cuidada, desmoronou diante de mim em algo vazio, doentio. Em um instante, ela se tornou uma casca do que havia sido. Algo estava errado — terrivelmente errado — e minha inquietação se transformou em um terror que eu não conseguia nem nomear, nem escapar.

A mente da mãe, àquela altura, estava claramente perdida. Eu via isso no jeito inquieto com que ela se movia ao redor da criança, nas palavras e gestos que não faziam sentido, apenas fragmentos. Mas o que eu via nunca era totalmente claro — nunca certo. Era como observar um quebra-cabeça com peças faltando, embora as peças estivessem espalhadas bem diante dos meus olhos, escondidas apenas por uma recusa da visão.

“Ela acreditava que a filha era assim.” A menininha apareceu de novo — familiar, radiante, quase celestial, como um dos anjos de Rafael. “Mas ela era realmente assim.” E com essas palavras, o brilho desmoronou em sombra, em uma profundidade sem fim — escuridão, abissal, e avassaladora.

Acordei em um quarto escuro. O amor da minha vida dormia pacificamente ao meu lado, sua respiração calma, tranquila. Mas o ar ao meu redor não parecia meu. Eu sentia uma presença naquela escuridão, como se tivesse acordado na companhia de alguém que eu nunca convidei.

Meus olhos lutaram para voltar ao foco, abrindo-se lentamente, como se arrastados. A escuridão se condensava em um nevoeiro, engolindo os cantos, suavizando as formas, deixando-me impotente para enxergar tudo. Meu corpo também me traía. Rígido como pedra, não obedecia aos comandos mais simples. Fiquei ali, preso à cama, ouvindo o sono tranquilo dela enquanto algo mais — invisível, não dito — permanecia perto, na escuridão.

Lembro que, na borda da minha visão, o véu negro da escuridão começou a se desfazer, e escondida ali estava uma figura pequena, rígida como um manequim. O nevoeiro escuro se dissipava cada vez mais, revelando mais do meu visitante indesejado — mesmo agora, ao recontar os eventos, não consigo evitar o desconforto, porque o que ela realmente era era verdadeiramente horrível. Lembro da pele dela, que ondulava e se movia, como se estivesse viva, os olhos vazios, mas ainda assim, de alguma forma, terrivelmente atentos e perspicazes.

Os eventos daquela noite se estenderam por mais tempo do que uma única noite, e minha interação com esse visitante indesejado despertou algo muito mais assombroso do que qualquer um dos chamados “horrores”. Despertou uma conexão doentia com uma garota que, em vida, só conheceu amor e devoção, e agora buscava isso mesmo depois da morte. Eu olhava pela janela, além das árvores e da escuridão da noite que as encobria, e a vi novamente. Com olhos vazios, ela também me viu.

Pego com nossos livros e nenhum sinal nos marcou para a morte

Estou sentado na rodoviária Galgo, na Rota 66, no centro da cidade. O lugar fede a mijo e diesel, um santuário para fantasmas e causas perdidas. As máquinas de venda automática zumbem com neon meio quebrado, cuspindo luz sobre os azulejos manchados de chiclete. Respiro fundo pra me centrar e solto o ar devagar. Minhas mãos pesam sobre os joelhos. Sinto o gosto do ferro de cada milha que me trouxe até aqui.

Um cara do outro lado da sala compra um pacote de batatinhas. O pulso dele brilha vermelho quando o scanner lê seu sinal. Ele sorri como se o sal e o óleo fossem uma hóstia sagrada. Uma mulher com seu filho se aproxima atrás dele, o scanner dela piscando amarelo. Não registrou devoção suficiente essa semana. A máquina a recusa. O menino chora, mas ninguém se mexe. Desvio o olhar. O mundo já decidiu o valor dela.

Eu trabalho com a verdade. Não por amor à verdade. A verdade não paga aluguel. Eu lido com a verdade porque cada lado de uma história merece ser ouvido antes que o mundo vá pras cucuias. Os negócios têm ido bem ultimamente. Tempos finais têm um jeito de deixar os clientes desesperados.

Enquanto o relógio se arrasta pra meia-noite, uma guerra mastiga as costuras da realidade. A maioria não vê. Eu vejo. E posso te dizer que as coisas não estão boas pro nosso lado.

Na semana passada, os líderes lançaram uma nova economia. Não é mais dinheiro. É amor. Mas não aquele amor quentinho, não. Amor pelo sistema. Se você quer comprar ou vender, precisa de um sinal. Tem três tipos: Básico, Melhor, Ótimo. Seu nível decide se você come filé ou raspa ratos. Sem sinal, sem comida. Sem vida. As pessoas trocam traições por upgrades. Um vizinho dedurando um amigo pode ganhar um sinal melhor. Pais que entregam os filhos às vezes conseguem o melhor. Devoção medida e calculada em crueldade.

Nos últimos três anos, meus irmãos e irmãs do Caminho lutaram pra sobreviver a cada praga e terremoto. Doze por cento do mundo sumiu da noite pro dia. Carros vazios desceram as rodovias sem motoristas. Casas cheias de pratos de jantar esfriando ao lado de cadeiras viradas. O chão tremia tão seguido que parecia estranho quando parava. Paredes se abriam como cicatrizes antigas. Depois, os oceanos cuspiram seus mortos. Praias ficaram pretas de podridão. Milhões de peixes apareceram na costa. Gaivotas se alimentaram e caíram mortas ao lado do banquete. O ar ficou tão pesado com o cheiro de decomposição que queimava a garganta.

Ontem começaram as batidas. Caçando os não marcados. Sirenes gritando pela noite enquanto vizinhos arrastavam vizinhos pras ruas. Forcas subindo em cada praça como brinquedos de parque de diversões. Crianças com balões apontando pra elas, rindo, sem saber pra que serviam. Famílias aplaudiam enquanto os anúncios rolavam. Forcas especiais pra quatro corpos. Compre ingressos antecipados. Lugares garantidos pro enforcamento.

Minha equipe não foi pega por estar sem sinal. Não. Nosso crime foi pior. Fomos pegos com nossos livros de verdade. A batida veio de noite. Portas chutadas. Botas nas costas. Tentamos fugir, mas alguém nos entregou. Os guardas com os melhores sinais riam enquanto nos espancavam até sangrar. Seus sinais brilhavam como troféus nos pulsos. Alguns dos meus irmãos nem chegaram às celas. O asfalto os segurou.

Eu sou o mais velho. Também sou o mais calmo. Lembrei aos outros que isso estava escrito pra acontecer. Liderei eles numa canção. Minha voz falhou, mas resistiu. Um hino mais antigo que a memória. Vozes roucas de hematomas, mas mais altas a cada verso. O som encheu a cela. Eu disse a eles que o fogo que queima em mim também queima neles. Que ele não pode ser apagado. A carne é temporária. A alma luta pra sempre.

Vi quatro dos meus irmãos subirem ao cadafalso. Eles não vacilaram. Quando o carrasco abriu o alçapão sob seus pés, o céu se partiu como uma ferida. As nuvens se rasgaram. Uma luz jorrou tão forte que fez o aço tremer. O som não era trovão. Era mais profundo. Um rugido que sacudia medula e poeira.

Meus irmãos e irmãs baixaram a cabeça pro nosso Salvador. Os marcados também se curvaram. Não por reverência. Por puro terror. Alguns arranharam seus sinais, tentando arrancá-los da carne. Outros desmaiaram onde estavam. Mães cobriram os olhos dos filhos, mas eles ainda tremiam. Porque naquele momento, cada um deles soube.

Seus sinais não os salvariam. O sistema deles era pó.

Fomos espancados. Fomos famintos. Fomos ridicularizados. Mas naquele momento, não estávamos quebrados. Nos curvamos em esperança. Eles se curvaram em medo. E foi nesse dia que os fiéis do Caminho souberam que a guerra já estava ganha.

Tem algo aqui comigo

Tem algo aqui comigo.

Não sei exatamente o que é, mas tenho certeza de que não estou sozinho. Não sei como entrou; tranquei todas as portas e as janelas estão fechadas. Eu SEMPRE verifico isso antes de ir pra cama. Então, logicamente, eu deveria ser o único aqui. Mas não sou. Tenho certeza de que não sou.

E não é o meu cachorro. Ele está bem aqui do meu lado, dormindo. Como eu estava há poucos minutos. Mas algo me acordou. Não foi um som, mas uma sensação. Ainda estou dormindo? É paralisia do sono? Não… consigo me mexer. Sentei na cama. Estou completamente acordado e alerta. Mas não sei o que me deixou assim.

Tudo o que sei é que não é nada. Tem algo aqui. Alguma coisa. Mas não consigo ver. O interruptor de luz está bem ali. Eu poderia ligá-lo facilmente. Mas estou paralisado. Toda a minha atenção está consumida pelo que está à minha frente. Mas tudo o que vejo à minha frente é escuridão. Vazio. Um abismo. Não costumo ter medo do escuro. Bem, não mais do que qualquer outra pessoa, eu diria. Então, é o escuro que estou temendo agora? Não, tem algo NO escuro. Esperando.

Será que vejo olhos? Olhos me encarando? Será que vejo dentes esperando pacientemente que eu feche os olhos novamente, pra atacar quando estou mais vulnerável? Será que ouço a respiração de algo sinistro? Está com um cheiro estranho aqui? Estou examinando todos os meus sentidos em busca de qualquer evidência que justifique essa sensação. E não encontro nada. Então, eu deveria me sentir seguro. Mas não me sinto.

Quero chamar por isso. Mas e depois? Não tenho nenhuma arma comigo. Sei que deveria ter guardado uma faca, uma arma, um taco, uma lanterna ou… qualquer coisa. Pra noites como essa. Talvez já tenha havido noites assim em que nada aconteceu e não havia nada no escuro além das minhas próprias criações. Mas dessa vez parece diferente. Não PENSO que tem algo ali. Eu SEI que tem algo ali.

Tento explicar pra mim mesmo, mas fico sem respostas. Sei que não estou fazendo sentido. Metade de mim acha que estou errado, mas a outra metade sabe que estou certo. E saber é mais forte que pensar. Mas o que É isso? Não é nada. Tem que ser nada. As portas estão trancadas, as janelas seladas, meu cachorro não se alarmou, e eu estou simplesmente louco pra caralho.

Só que meu cachorro acabou de acordar. Ele virou a cabeça pra onde eu estive olhando pela última hora. E ele está fixado nisso. As orelhas estão erguidas, apontando pra longe de mim. Ele está imóvel. Eu sabia que não estava louco, ele VÊ algo. Algo que eu não consigo ver. Mas ele também não se mexe. Queria que ele simplesmente latisse ou corresse atrás pra que o que quer que esteja neste quarto conosco saísse correndo e isso acabasse, e eu pudesse voltar a dormir. Mas agora sei que TEM algo lá fora. Eu já sabia disso. E ele sabe agora também. E seja lá o que for, é algo que o deixou paralisado também. Será que ele está com medo como eu? O que poderia assustá-lo assim? O que poderia me assustar assim?

Porra, o que eu faço? Se eu pegar o celular, isso pode me alcançar antes que eu disque o primeiro número. Se eu alcançar o interruptor, isso pode me despedaçar com seus dentes. Se eu me mexer, com certeza vai me pegar e eu estarei morto. Mas preciso fazer algo. Porra, PRECISO fazer ALGO.

Tomo coragem. Vou fazer isso. Vou acender a luz. Foda-se esse jogo de gato e rato. E foda-se o que quer que esteja no quarto comigo. Não aguento mais não saber. Não aguento mais esperar. Nada é pior que esperar. Qualquer coisa é melhor que ficar parado. Acender a luz é melhor que não respirar. Os sons que faço ao me inclinar pro interruptor são melhores que esse silêncio doentio. O ranger do colchão é como uma explosão, mas é melhor que o espaço vazio entre mim e seja lá qual for meu destino. Esperar não me ajudou, pensar nisso só piorou, então o que mais resta além de agir?

Inicio a reação em cadeia. Meus dedos são os primeiros a ganhar vida (doem enquanto se movem). Mexo o braço (está mais pesado que nunca). Respiro (quanto tempo faz desde minha última respiração?). Minhas costas se esticam em um ângulo estranho em direção ao interruptor (está muito mais longe do que eu lembrava). Gotas de suor se formam na minha testa (posso sentir o gosto do ar). As orelhas do meu cachorro se movem com o som do meu corpo deslizando contra os lençóis (o olhar dele ainda está fixo à frente). Posso ouvir meu próprio coração (cada batida leva uma eternidade). Minhas pontas dos dedos tocam o plástico frio (cheguei). Meu corpo inteiro hesita (eu puxo o interruptor).

Eu sabia.

Eu sabia, porra.

Tem algo aqui comigo.