Eu guardo uma casa abandonada. Os donos renascem todo ano

Primeiro, uma coisa: eu não sou um caseiro, embora os visitantes insistam que essa é a única coisa que eu poderia ser: o velho maluco Sr. Locke, caseiro rabugento de uma casa assombrada.

Meu cargo oficial é guarda-caça da Casa Koel. Quando os visitantes descobrem qual é o “jogo”, geralmente já é tarde demais.

Os espertinhos, aqueles que talvez ouvissem meus avisos, geralmente têm a decência de perguntar sobre a história local, mas mesmo eles só querem as histórias de terror: o massacre da família Koel pelas próprias vítimas, os fantasmas assassinos que deixaram para trás, o cofre amaldiçoado de tesouros roubados e, se quiserem algo mais picante, o fantasma de Margita Koel seduzindo os visitantes.

Na verdade, essa história toda é baseada em lendas, que eu posso desmentir facilmente.

A Casa Koel foi construída em 1857, a quatro milhas da pequena cidade de Indigo, em Maine, encomendada por Aralonis Koel, herdeiro de uma das famílias mais ricas do estado. A mansão gótica de três andares não foi construída em cima de um cemitério indígena, nem houve rituais satânicos durante sua construção.

A família toda não morava na casa e, com certeza, não usava isso como desculpa para orgias incestuosas.

Na verdade, a única vez em que todos estiveram sob o mesmo teto foi na reunião de Natal de 1895, quando a mansão abrigou não só Aralonis e sua esposa Elora, mas também seus quatro filhos adultos (Julian, Livia, Rufus, Margita, além de seus cônjuges e amantes) e seus netos (Miranda, Adrian, Sarah, Anna, Gideon e Marcus) — que tinham entre catorze anos e apenas um mês de vida… sem contar quarenta empregados, dez cavalos, oito cães de caça e um gato.

E em todas as décadas em que a Casa Koel foi ocupada, não houve sequestros, assassinatos, porões de tortura nem vítimas fugindo para se vingar.

O que matou a família Koel foi uma cepa particularmente letal de gripe no inverno de 1895. Com a neve pesada aprisionando a família na mansão durante a festa de Natal e além, a doença se espalhou rapidamente entre os moradores. 

Quando as nevascas finalmente deram trégua e a ajuda chegou de Indigo, os Koel e todos os seus empregados já estavam mortos havia semanas.

Até os animais tinham morrido de fome.

Uma tragédia, mas um começo simples demais para uma história de assombração. Talvez não seja surpreendente que as pessoas tenham inventado histórias sangrentas para explicar a assombração.

Mas, então, esse é o último boato que eu posso desmentir:

A Casa Koel não é assombrada — pelo menos, não por fantasmas.

É só uma casa, e, como todas as casas, não quer nada além de ser habitada.

Mas, ao contrário das outras casas, ela fará qualquer coisa para recuperar seus moradores originais.

E é aí que eu entro.

A Casa Koel sempre precisou de um guarda-caça.

É verdade que não sobrou quase nada para caçar na propriedade imensa, exceto pelos turistas que não param de escalar o muro.

Apesar de todos os esforços do conselho municipal de Indigo para manter a Casa Koel segura, as pessoas simplesmente não desistem: nem as placas de “proibida a entrada”, nem a ameaça de prisão, nem o arame farpado, nem mesmo a selva de cicuta-gigante e sumagre plantada ao redor do muro.

Para os de fora, a casa é irresistível — exatamente como ela quer.

Por isso, o prefeito de Indigo começou a contratar guarda-caças novamente pouco depois da morte dos Koel. Dessa vez, ele pagava mendigos, órfãos, veteranos, ex-presidiários, ex-guardiões de farol e outros solitários para ficarem nos terrenos em tempo integral e vigiarem.

As tarefas eram — e ainda são — enganosamente simples: dar aos intrusos uma última chance de desistir e, se isso falhar, limpar as evidências.

Eu moro em um barracão a cem metros do portão. Graças aos dólares dos turistas de Indigo, há uma rede de câmeras de vigilância monitorando os terrenos e corredores da casa, então, sempre que um novato escala o muro, estou pronto para oferecer um café e um aviso amigável.

Não importa se estou lidando com turistas, ladrões, caçadores de fantasmas ou youtubers, eu nunca sou confrontador. Permaneço acolhedor, informativo e, mesmo que estejam invadindo, sempre garanto que não vou chamar a polícia. Além do fato de que a polícia local não é permitida dentro dos muros, a maioria desses intrusos é mais nova que eu, e não é incomum que cheguem em grupo.

A maioria não ouve meus avisos e nem quer o café, mas não há muito que eu possa fazer a respeito. Uma vez avisados, não devo fazer esforço para impedi-los.

Por um tempo, os visitantes fazem o que vieram fazer dentro da casa: explorar, filmar, caçar fantasmas, se exibir, roubar ou simplesmente se maravilhar com o fato de que a casa não se deteriorou nada desde o dia em que foi abandonada.

Depois, eles ficam curiosos sobre um quarto em particular. Não há lógica nem razão para qual quarto os atrai: algo nele simplesmente parece chamá-los em um nível instintivo, a ponto de conseguirem encontrá-lo sem consultar o mapa do andar. Uma vez dentro, começam a se sentir sonolentos, o suficiente para acharem que se sentarem vão se sentir melhor.

A maioria cochila, e é aí que a história deles termina. Na manhã seguinte, terei roupas para me livrar e um carro para desmontar, mas, fora isso, esses visitantes são um problema que se resolve sozinho.

Já os que lutam contra o sono e saem do prédio… bom, eles não podem correr para sempre: no momento em que põem os pés em um quarto, estão tão bons quanto mortos.

Mas, enquanto isso, alguém precisa impedi-los de revelar os segredos da Casa Koel. Então, mando uma mensagem para o prefeito e os sigo.

Pelo lado positivo, o primeiro lugar que procuram quase sempre é um bar, seja para comemorar um trabalho bem feito ou para acalmar os nervos. De qualquer forma, isso me dá uma chance de alcançá-los.

Se tiver sorte, os sintomas psicológicos aparecem primeiro: uma palavra antiquada aqui, um momento de esquecimento ali, ou talvez eles se lembrem de uma memória que não parece ser deles.

Cada quarto tem seu próprio efeito comportamental distinto no visitante, alguns mais fáceis de reconhecer do que outros.

Os que foram atraídos pelo quarto de Margita, por exemplo, são bem distintos: são os que não estão bebendo e, se a mente da vítima divagar o suficiente, podem ser vistos acariciando a própria barriga sem perceber.

De longe, os mais fáceis de reconhecer são os coitados que visitaram os quartos das crianças: se não estão mostrando a língua um para o outro ou trocando insultos infantis, geralmente dá para pegá-los distraídos, cutucando o nariz ou chupando o dedo.

Eventualmente, a vítima percebe que está começando a esquecer a vida antiga.

Isso geralmente é o sinal para que saiam cambaleando, confusos. Nesse estado, são fáceis de acompanhar até meu carro, e a desorientação crescente torna quase impossível oferecer qualquer tipo de resistência enquanto os sintomas físicos começam a aparecer. Quando chegamos de volta à Casa Koel, o processo geralmente já está completo.

Onde as coisas ficam inconvenientes é quando os sintomas físicos aparecem primeiro.

Imagine a cena no bar: o mais recente intruso pronto para compartilhar outra história exagerada com seus companheiros de emoção sobre as coisas estranhas e maravilhosas que viu, talvez até mostrar um ou dois “souvenirs”.

E então algo neles muda, de um jeito que geralmente só eles notam no início:

Talvez as roupas pareçam um número maior, a ponto de os sapatos simplesmente escorregarem dos pés; ou as camisas ficam repentinamente apertadas nos ombros, como se fossem para um usuário muito menor; talvez notem fios grisalhos que não estavam lá um momento antes; talvez percebam que ganharam peso em lugares estranhos; talvez o estômago fique de repente muito sensível, a ponto de vomitarem depois de uma única cerveja; mais perturbador ainda, podem se pegar perdendo mechas de cabelo… ou até dentes.

Mais de uma vez, vi um caçador de tesouros feliz de repente cuspir um dente ensanguentado na mão e ficar parado, horrorizado, olhando para ele, paralisado de medo e confusão.

Assim que notam que algo está muito errado, as vítimas ou fogem ou se escondem.

Por si só, isso não é um grande problema; a maioria dura apenas uma hora ou duas antes de se transformar completamente, e poucos duram mais que um dia… mas nesse tempo, sempre há o risco de machucarem alguém ou, pior, revelarem a verdade sobre a Casa Koel para turistas mais respeitáveis.

Então, cabe ao guarda-caça rastreá-los.

Lembro do primeiro caso que tratei sozinho, em 1999. Meu antecessor, o Sr. Haldecton, tinha se aposentado depois de passar seu último ano me ensinando os macetes, e eu estava ansioso para causar uma boa primeira impressão no prefeito.

Aquele ano, dois ladrões ambiciosos tentaram roubar tudo o que podiam carregar da Casa Koel. Ignoraram meus avisos, claro, e acabaram sendo atraídos pelo quarto principal, mal conseguindo lutar contra a fadiga para escapar com as melhores joias de Aralonis e Elora.

Os encontrei em um motel na periferia de Indigo uma hora depois.

Naquela altura, os cabelos deles já tinham ficado grisalhos, os rostos marcados por rugas, as costas curvadas pela idade avançada, e, bem diante dos meus olhos, seus corpos estavam perdendo músculos bem desenvolvidos, ficando mais magros a cada minuto. Em pouco tempo, um dos ladrões precisou dos óculos de Elora para enxergar além de alguns metros, e o outro desenvolveu uma mancada que o obrigou a andar com a bengala de cabo dourado que tinha roubado.

— O que está acontecendo conosco? — um deles arfou. — Estamos morrendo?

— Longe disso — respondi. — De certo modo, vocês vão viver para sempre.

É claro que eles não entenderam o que eu quis dizer com isso. Em lágrimas, imploraram por uma cura, prometendo me dar tudo o que tinham roubado se eu os curasse. Mas eles achavam que eu queria dizer que ficariam presos em corpos idosos para sempre; depois de alguns minutos de articulações artríticas e visão falhando, acharam que os sintomas não poderiam piorar.

A transformação física ocorre em surtos, cada estágio um pouco mais horrendo que o anterior, e, quando o segundo dos dois ladrões percebeu em quem estava se transformando, já tinham passado a oferecer tudo o que possuíam na vida.

Então, os levei até meu carro, prometendo encontrar um médico. Na verdade, passei a próxima hora dirigindo em círculos, ouvindo o som abafado de ossos rangendo e carne se remodelando, fazendo o possível para ignorar os murmúrios cada vez mais confusos do banco de trás, enquanto a transformação devorava seus cérebros.

A última frase coerente que ouvi, antes que as duas vítimas perdessem a consciência e os gemidos finalmente cessassem, foi um suspiro abafado de: 

“Quem sou eu?”

No final da viagem, os dois ladrões tinham sumido, e Aralonis e Elora Koel haviam renascido. Eles ficaram perplexos com meu carro e o estado de Indigo, e Elora ficou mais do que um pouco irritada ao se ver vestida com roupas de homem, mas, fora isso, voltaram para a Casa Koel sem incidentes.

Eles se reinstalaram, jogaram fora as roupas velhas, se vestiram com as finas roupas que tinham em vida, esqueceram o mundo exterior e retomaram suas rotinas habituais, que a Casa Koel está mais do que feliz em acomodar com os milagres ao seu comando.

Isso foi no início de janeiro, e, ao longo dos meses seguintes, o fluxo ilegal de turistas trouxe substitutos para cada membro da família Koel e seus empregados, e a Casa Koel os aceitou — como uma espécie de cuco reverso, roubando ovos de outros ninhos para criá-los como seus.

Lembro de pensar que, eventualmente, os turistas começariam a evitar o lugar à medida que os boatos se espalhassem, ou — se eu tivesse azar — que eu cometeria um erro ao limpar as evidências e atrairia o FBI para cima de nós.

É claro que a casa provou que eu estava errado, e não foi a última vez.

A apatia se instala mais rápido do que o normal sob a influência da Casa Koel: mesmo que uma conexão seja feita com a casa, a polícia e o FBI descartam o desaparecimento como insolúvel, e o escândalo só torna a casa mais atraente para aproveitadores e caçadores de emoção. Até os poucos relatos de testemunhas que chegam à internet acabam sendo ignorados como lendas urbanas, por isso posso escrever esta confissão em primeiro lugar.

Somente as evidências mais flagrantes e irrefutáveis podem quebrar o feitiço, e é exatamente assim que os prefeitos de Indigo e nós, guarda-caças, nos tornamos imunes.

Acho que deveria ser grato pelo fato de a Casa Koel ser uma zona morta para celulares, senão as redes sociais teriam estourado nosso segredo há anos.

Mas, por mais poder inexplicável que tenha, a Casa Koel não é uma divindade: não consegue manter sua população transformada viva para sempre, e, depois de alguns meses de transformação, eles já começam a se desintegrar, até não poderem mais ser sustentados.

Testemunhei isso em primeira mão no final do meu primeiro ano sozinho, quando os Koel renascidos se reuniram para uma festa de reunião, como sempre fazem em dezembro, assim que vítimas suficientes são assimiladas. Isso foi antes de as câmeras internas serem instaladas, então eu observava do corredor, resistindo à atração para poder espiá-los de perto.

No exato momento em que Aralonis fez seu último brinde da noite, os Koel e seus empregados gemeram de exaustão… e começaram a derreter, seus rostos amolecendo além do reconhecimento e escorrendo pelos pescoços, seus corpos se liquefazendo, saindo das roupas em filetes gemendo, até que só restaram poças contorcidas e resmungantes no chão.

Mal me recuperei do choque, as poças escorreram escada abaixo até o porão mais profundo da Casa Koel. Lá, em uma cisterna subterrânea imensa, elas se acumularam, assentaram e adormeceram, olhos brotando brevemente piscando enquanto mergulhavam em sonhos sem fim.

Mas até mesmo dormindo, eles murmuravam com bocas malformadas e vozes que pertenciam tanto aos Koel quanto aos visitantes, falando de coisas que ambos haviam experimentado — prova de que suas mentes eram perfeitamente preservadas em forma líquida.

E lá naquela cisterna eles permanecem até hoje, junto com todas as vítimas que a Casa Koel aprisionou desde que foi abandonada pela primeira vez.

No mês seguinte, a Casa Koel começou a atrair novos turistas, pronta para reiniciar o ciclo.

Você poderia pensar que ver pessoas sendo reduzidas a uma sopa viva todo ano seria a pior parte desse trabalho, mas estaria errado. Já vi coisas piores.

Primeiro, têm os coitados que são atraídos para os estábulos ou canis.

Parece que a Casa Koel sente falta de seus animais tanto quanto de suas pessoas, e de vez em quando tenho que sedar um cão em forma humana que morderá qualquer um que se aproxime… ou pior, um turista galopando pela noite em pânico, membros se distendendo em cascos enquanto foge, gritando por ajuda com uma voz que soa cada vez menos humana a cada palavra.

Pelo lado positivo, as três variantes tendem a evitar estranhos, então preservar o segredo não é tão difícil. Além disso, os que se transformam no gato da família tendem a dormir durante a própria transformação, mesmo que escapem da casa.

Depois, houve meu erro bem-intencionado de 2001.

Eu tinha me convencido de que os efeitos da transformação parariam além de um certo alcance, de que se eu conseguisse levar três intrusos escapando o mais longe possível da Casa Koel, eles estariam seguros.

Fiquei tão empolgado depois de deixá-los, pensando que seria o fim do meu mandato, que Indigo nunca mais precisaria recorrer a medidas tão desesperadas para guardar seus segredos.

Duas horas depois, um caroneiro ferido foi admitido no hospital local, gritando sobre um “monstro” na floresta próxima, e, enquanto o sedavam, dirigi até a área que ele mencionou para investigar.

De certo modo, eu estava certo: havia um alcance efetivo para a influência da Casa Koel, mas isso não significava que a transformação pararia sem ela. Só significava que, sem a orientação da casa, a transformação ficava… desorganizada.

O resultado foi uma fusão centauroide sem pele, pingando sangue, de um cavalo, Julian e sua esposa Maria: tinha uma cabeça que não era bem a de um cavalo, dois pares de mãos fundidas no lugar dos cascos dianteiros, o corpo de Julian fundido com a barriga do cavalo, e o torso sem braços de Maria se contorcendo em suas costas como uma nadadeira deformada.

Tive que atirar na coisa duas vezes em cada cabeça antes que parasse de tentar me matar. Livrar-me do corpo exigiu ainda mais esforço e destruiu a lâmina da minha motosserra.

Aliás, aquela foi a noite em que aprendi que a Casa Koel grita quando é privada de um morador.

Não preciso dizer que minhas tentativas de altruísmo terminaram ali.

É claro, não sou o único que tentou resistir à Casa Koel. Poderia contar histórias sobre as vezes em que o conselho municipal de Indigo ficou cansado de guardar segredos e tentou demolir a Casa Koel, mas todas terminam do mesmo jeito: em fracasso.

Nem mesmo artilharia deixou uma marca na fachada milagrosa da casa.

Às vezes, porém, uma vítima consegue resistir à Casa Koel por pura força de vontade hercúlea… e isso pode ser a visão mais horrenda de todas.

Em 2012, um caçador de fantasmas de quarenta anos chamado Elion Brouillard visitou a Casa Koel. Ignorou meus avisos, claro; queria a grande descoberta, aquela coisa que poderia convencer a academia de que ele estava certo e fazer sua esposa repensar o divórcio…e, por azar, ele foi atraído para o berçário.

Saiu em uma van estacionada logo do lado de fora do muro, mas não foi difícil segui-lo: sua direção ficou cada vez mais errática, provavelmente porque ele estava ficando baixo demais para alcançar os pedais.

O alcancei em um posto de gasolina do outro lado da cidade, e, para minha surpresa, ele não parecia ter mudado nada.

Mas ele olhou para cima quando me aproximei, e por um momento seu rosto era o de uma criança de nove anos apavorada… mas então ele fechou os olhos com força, e de repente era um adulto novamente.

Depois, dirigiu embora.

Como ele admitiu mais tarde, estava convencido de que algo na área poderia quebrar a “maldição”, e passou os dias seguintes procurando por isso, segurando a transformação pela força de vontade, e quase nunca dormindo, com medo de mudar enquanto dormia.

Depois de uma semana rastreando-o pela cidade, finalmente o peguei à meia-noite do sétimo dia, tentando arrombar a biblioteca oculta da Rua Ambrose, achando que poderiam ter uma cura para sua condição. Infelizmente, ele estava regressando com tanta frequência que não conseguia manter o pé no acelerador. No fim, Harker só conseguia bater na porta com os punhos encolhidos, as mangas grandes esvoaçando como birutas enquanto gritava por atenção com uma voz que oscilava entre a adulta e a infantil a cada palavra.

Quando me viu, não correu: toda a sua força estava focada em permanecer ele mesmo, e essa força tinha diminuído ao longo da semana, deixando-o alternando entre adulto, criança e bebê novamente.

Talvez você já tenha visto filmes e programas de TV que tentam fazer a rejuvenescência parecer maravilhosa ou até fofa. No mundo real, ela só perde para as transformações em animais em puro horror. Imagine os membros encolhendo fora das proporções adultas, os músculos definhando, o corpo inchando com gordura infantil; imagine as roupas desinflando continuamente; imagine o som dos ossos rangendo a cada mudança. É, para não colocar uma ponta muito fina, nojento.

E Harker teve que experimentar isso em loop.

Mas mesmo depois de eu dizer a Harker que não havia chance de cura, o caçador de fantasmas não desistiu… até que sua aliança escorregou do dedo.

Ainda me lembro do uivo de angústia que soltou ao se jogar para pegá-la, revirando a sarjeta atrás da aliança enquanto ela rolava em direção ao bueiro, observando, impotente, enquanto seu último elo com a vida antiga desaparecia de vista. Quando olhou para mim, seus olhos estavam cheios de lágrimas, e pude ver de imediato que a última brasa de esperança nele tinha sido extinta.

Sem dizer uma palavra, entregou as chaves da van e me deixou dirigi-lo para sua nova casa.

No caminho, pude vê-lo encolhendo enquanto se entregava voluntariamente à transformação, permitindo que a Casa Koel o refizesse por completo. Quando voltamos, precisei ajudá-lo a caminhar pelo caminho dos fundos, e nos últimos metros, precisei enrolá-lo em sua jaqueta enorme e carregá-lo até a varanda.

Mas só quando Livia me recebeu na porta e o tirou dos meus braços é que o último vestígio da personalidade de Harker finalmente se apagou de seus olhos, e tudo o que restou foi o bebê Marcus.

Nem todos são forçados.

Alguns visitantes acreditam em meus avisos e se entregam voluntariamente à Casa Koel. Agora, você pode achar que as únicas pessoas que fariam isso são espiritualistas, adoradores da morte ou gente em busca de sonhos de imortalidade.

Na verdade, os que mais comumente se entregam à casa são os próprios guarda-caças da Casa Koel.

Pense em todos os anos que passamos aqui, sem contato humano além de visitantes desinteressados e dos moradores obliviosos da Casa. Sem férias, sem amigos, sem família. Só isolamento, mantimentos de graça, um salário suficiente para comprar entretenimento e a oferta de uma aposentadoria no final.

Os guarda-caças da Casa Koel raramente têm algo para onde se aposentar.

Nenhum de nós se importa com a aposentadoria.

Em vez disso, escolhemos um quarto de livre e espontânea vontade e nos juntamos à família, especialmente se houver um diagnóstico terminal envolvido.

O primeiro de nós, o Sr. Isaak, se aposentou com tuberculose e escolheu renascer como Livia. “Finalmente livre deste casulo sem amor, sem família, sem beleza”, dizia a última linha de seu diário. Ele até optou por sair do quarto escolhido, só para permanecer consciente o suficiente para sentir o corpo mudando e sua identidade se apagando.

O antecessor do Sr. Haldecton, o Sr. Mylo, foi deixado à beira da morte por um derrame e escapou para o papel de Gideon, apagando sua embriaguez e raiva de uma vida inteira com o entusiasmo do neto mais feliz da família.

E o próprio Haldecton foi diagnosticado com câncer de estômago e encerrou seus dias como Rufus, aceitando de bom grado o estilo de vida excêntrico do artista como fuga de sua identidade sombria e austera.

Com base no histórico médico da minha família, minha aposentadoria provavelmente será causada por Alzheimer. Você pode achar que é por isso que estou escrevendo esta confissão, para preservar minhas memórias até conseguir treinar um substituto.

Na verdade, escrevo como substituto para uma conversa, porque preciso de pelo menos uma aparência de contato humano, não só para manter a sanidade, mas para me dar força e evitar que eu me junte à família antes da minha hora.

Porque, às vezes, sou tão tentado.

Todo ano, assisto à família renascendo aos poucos, vivendo suas meias-vidas na Casa Koel, incapazes de compreender o tempo ou o mundo além de seus muros.

Todo ano, desço até a cisterna para olhar o lago de vítimas passadas borbulhando e se contorcendo em seu sono, sonhando pela eternidade com todos os outros da mesma espécie…

…e tudo em que consigo pensar é em como todos eles são felizes.

Fui farmacêutica da minha aldeia por cinquenta anos. Duas semanas atrás, a velha morte brotou da terra da minha casa

A floresta amazônica é um matadouro vivo, úmido, pulsante.

Os bichos querem te matar. Os insetos querem te matar. Porra, até a umidade quer te matar.

O ar de Bornéu é como respirar melado. Naquela tarde, eu senti que estava sendo estrangulada por dentro, arrastando jarros de vidro cheios de água do rio, subindo uma milha de ladeira, engolindo goles de ar lamacento pela garganta.

Levantei o pescoço do chão da floresta. O suor turvo escorria da minha testa, enrolando-se nas pestanas e queimando meus olhos.

À frente, a luz do sol cintilava por fendas minúsculas numa fileira de arbustos altos. Cuspi num pedaço de casca apodrecida, imaginando que era a cara do Omar. Ele sabia que eu odiava ficar com a água; a tarefa era redundante. Me desidratar até a beira da morte por um gole de água de rio na porra da floresta tropical. A ironia sufocava, mas se a ironia realmente quisesse ser minha assassina, ia ter que entrar na fila atrás de tudo o mais.

Pulei a ladeira e forcei passagem entre os arbustos. Folhas cerosas batiam nas minhas costas nuas, me recebendo em casa.

Terra plana, linda.

Os jarros caíram das minhas mãos calejadas, e eu desabei nas margens da aldeia. Meus tornozelos gemeram de alívio. Ofegando como uma velha máquina a vapor, apoiei o rosto nas palmas e deixei o mundo escurecer. Um rolar de trovão distante abafou o zumbido das conversas no mercado próximo.

Suspirei. Sem tempo pra descansar. A chuva vinha. A chuva sempre vinha.

Quando me levantei cambaleando, algo pequeno chamou minha atenção: um botão do tamanho de uma noz, espreitando da terra a poucos centímetros na minha frente. Suas pétalas torcidas exibiam uma mistura estranha de cores. Violeta-escura com redemoinhos de bronze e escarlate.

O céu escureceu. O trovão estalou acima, mais perto agora.

Encarei o botão enigmático, mas nenhuma espécie me veio à mente. Será que algo poderia surgir desta terra que eu realmente não conheço?

As nuvens estouraram como um cisto infectado, vomitando uma enxurrada. A chuva martelou meu corpo. Toda a aldeia correu pra dentro.

Sabe o que? Foda-se esse clima, foda-se essa aldeia, e, principalmente, foda-se o Omar.

Corri pra casa, roupas encharcadas batendo num ritmo irritante contra minha pele molhada. Deixei os jarros largados na lama.

Eu não seria controlada.

THUD-THUD-THUD.

Eu me levantei de um salto.

O colchão tremeu. A rede mosquiteira chiou a cada sacudida violenta, soltando uma cascata de insetos assustados da malha pendurada. A luz da manhã entrava pelas frestas do telhado de palha. Calcei meias e sapatos, soltei a rede e rolei da cama, ainda meio bêbada da noite anterior. O tambor da chuva e o zumbido dos mosquitos ameaçavam rachar minha cabeça latejante ao meio.

THUD-THUD-THUD.

“Puta merda, já vou!”

Abri a porta com força. O líder de fato da nossa aldeia pairava na varanda, imponente e sombrio.

“O que diabos te deixou tão irritado, Omar? Se seu estômago ainda tá embrulhado, eu te ensinei onde colher o Tamarin...”

“Você precisa ver uma coisa.” Ele estendeu uma pata carnuda em direção ao meu pulso. Eu recolhi o braço antes que ele me pegasse.

“Não —” gritei, abaixando a voz rapidamente ao ver seus olhos de pedra se estreitarem, “— me dá um minuto, por favor.” Joguei o poncho por cima e segui o Omar na chuva. Quando chegamos às margens da aldeia, a chuva tinha parado. O nosso clima era um deus volúvel. O céu estava calmo agora, sim, mas, até onde sabíamos, a próxima hora podia trazer um temporal.

Vem fácil, vai fácil.

Ele me levou até um grupo de trabalhadores: homens atrasados para o turno na plantação de óleo de palma, paralisados pelo que tinham descoberto a caminho da aldeia. A mera presença do Omar os separou como Moisés e o Mar Vermelho, revelando o espetáculo.

Minha mandíbula caiu.

Os homens estavam em silêncio ao redor de um botão roxo familiar.

De alguma forma, ele tinha crescido até o tamanho de um pneu de caminhão durante a noite.

Gotas de umidade escorriam por seis pétalas imensas, enroladas delicadamente até um ápice unificado. Me aproximei, passando pelos homens, passando pelo Omar, perto o suficiente para tocá-lo.

“O que é isso, Nadia? Vale a pena deixar crescer?” ele resmungou.

Puxei o capuz do poncho até os ombros e me ajoelhei ao lado do botão. Tinha as marcas biológicas de uma flor de cadáver — a vascularização, a ausência de raízes ou caules óbvios — mas sem o cheiro que lhe dá nome. 

Aquilo era inodoro.

“É... bem... algum tipo de flor de cadáver, acho...”

Um riso sarcástico escapou dos lábios de pedra do Omar.

“Útil. Muito útil,” ele respondeu, me dando um tapinha na cabeça. “Bom, espero que todos estejam satisfeitos: ela não sabe. Vamos podar essa porra.”

Um dos trabalhadores ergueu um machado. Os outros recuaram, saindo da trajetória do golpe. Calor amargo subiu no meu peito. Quando a lâmina desceu, eu saltei, protegendo a flor de cadáver com meu corpo.

“Não! Não faça isso!” A foice parou a poucos centímetros das minhas canelas. Um alvoroço explodiu dos trabalhadores. A voz do Omar cortou o caos.

“Qual é exatamente o seu problema, bruxa —”

“Pode ser muito, muito valiosa!” Os gritos viraram sussurros, viraram silêncio. Os trabalhadores olharam ao redor, cada olhar acabando em Omar. Seus olhos estavam arregalados, famintos, fervendo com o brilho sanguinolento da ganância.

“A flor parece... não sei, pré-histórica? Um espécime que os caras do continente podem... você sabe, esvaziar as carteiras por. A joia de alguma nova exposição no museu.” Essas afirmações não eram necessariamente desonestas, mas eu estava intencionalmente omitindo algo.

Meu instinto me dizia que essa flor era morte.

Ignorei esse instinto.

Se o Omar achava que deveria ser arrancada, ela precisava ficar. O desgraçado tinha que estar errado.

Sua humilhação era a única coisa que importava.

Nosso líder girou, virando a cabeça, avaliando os olhares vorazes fixos nele.

“Sério? Isso — essa coisa — não parece a ninguém... anormal? Impia? Eu confio na... visão hortícola da Nadia... mas vamos mesmo arriscar nossa segurança por algo que ela nem consegue nomear? 

Quer dizer —”

O botão emitiu um estalo fibroso suave: um som como milhares de articulações microscópicas quebrando em uníssono. Eu me virei. As pontas se abriram tremendo. Nuvens de névoa amarela chiaram do seu ápice descascado.

Segurei a respiração.

A morte floresceu.

Seis pétalas caíram moles, revelando um centro carnudo, úmido e fervente, negro como óleo, que emitiu uma onda de pressão invisível que nos lançou para o ar. Meu corpo rodopiou. Gritos entraram e saíram de foco. Caindo, encolhi os joelhos no peito. Uma parede de poeira sulfurosa explodiu da flor de cadáver aberta, me perseguindo pela atmosfera. Fricção granulada rastejou pela minha pele, secando minha boca, queimando meus olhos. Lágrimas escorreram pelas minhas bochechas. Fechei os olhos com força. Meu flanco colidiu com a terra encharcada. Dor aguda explodiu no meu lado esquerdo, reiniciando a cada vez que meu corpo completava uma revolução no chão implacável, de novo, e de novo, e de novo.

Gradualmente, o mundo desacelerou até parar.

Senti sangue quente e terra úmida na boca. Minhas pálpebras rangeram ao se abrir. Nuvens se aglomeravam acima. As cores eram estranhas no começo. Não pretas, mas dourado-escuras, com manchas de carmesim e malva. Algumas nuvens pareciam piscar e desaparecer sem aviso: ali um segundo, sumidas no próximo. Um acesso de tosse rascante subiu pela minha garganta. Pequenas nuvens de poeira dourada escapavam dos meus lábios sangrando a cada ofego. Os espasmos acabaram me forçando a fechar os olhos.

Quando consegui olhar de novo, tudo o que vi foi um fronte de tempestade negro e serrilhado.

A chuva vinha.

A chuva sempre vinha.

“Meu senhor — alguém se machucou sério?” Eli perguntou, de costas, mexendo uma panela de sopa.

“Ah, algumas costelas quebradas, uns cortes, uns roxos — nada que um pouco de Gada e Folha de Betel não cure.” Um raio explodiu pela janela próxima, piorando minha concussão, fazendo meu crânio pulsar. Massageei a nuca. Os músculos estavam como cimento endurecendo sob meus dedos, rígidos e teimosos.

Inspirei. A cozinha cheirava a orvalho e ozônio.

“O que tem pra jantar?”

“Sopa — e a flor de cadáver?”

Suspirei.

“Morta, infelizmente. Cortada na base e enterrada perto do rio. Eles se recusaram a me deixar dissecá-la. Uma vergonha. Não todo dia algo antigo e esquecido explode como dinamite na nossa frente.”

Meu marido não respondeu. Só continuou mexendo a panela — clink, clink, clink.

Ele nunca foi o melhor ouvinte.

“Certo, então, aproveite sua sopa, acho. Vou dormir. Estou muito enjoada pra comer mesmo.” Empurrei a cadeira da mesa da cozinha, levantei e cambaleei até a cama, puxando a rede mosquiteira ao redor de mim.

O sono veio fácil.

Consegui algumas horas de descanso antes dos uivos começarem.

Você precisa entender: Bornéu floresce dentro de um caos incessante.

Milhões de grilos raspam as pernas espinhosas, cobrindo a floresta com uma sinfonia áspera e atonal. Lagartixas latem e uivam como cachorrinhos perdidos. Sapos-arbóreos cantam pela escuridão, uma melodia alienígena aguda que parece vir de todos os lugares ao mesmo tempo. Tão vibrante, tão inacreditavelmente viva; Bornéu arranca a insanidade dos despreparados. Afinal, a insanidade arrasta os homens mais fundo na floresta, onde eles provavelmente morrem, onde o solo faminto espera reivindicar sua podridão.

Eu dormi tranquilamente por milhares de noites em Bornéu, imperturbável.

Os uivos quase me quebraram.

Começaram como um assobio distante. Meus olhos se abriram de golpe. Fiquei acordada, ouvindo, tentando racionalizar o barulho. Era canto de pássaro? Não, era muito constante. Canto de pássaro é musical; flui por uma escala. Isso era uma nota contínua. Penetrante. Desfiada. Quase metálica.

Bem, seja lá o que for, está longe — eu me tranquilizei.

Na hora certa, o barulho atravessou a floresta a uma velocidade impossível. De quase inaudível a ensurdecedoramente perto em menos de um segundo. O tom parecia inflar, de agudo e pontiagudo a profundo e retumbante, sacudindo as paredes, tremendo os ossos dentro da minha pele. Eu caí da cama, o coração batendo no esterno. A rede mosquiteira se enroscou no meu corpo. Eu me debati contra meu casulo, arranhando e rasgando a malha. Os uivos giravam pela atmosfera. Havia um sofrimento insondável enterrado no ruído. Eu sentia a agonia na minha medula.

O tecido rasgou.

Eu me joguei no chão de peito, com um baque. Num instante, a atmosfera esfriou: sem mais assobios, sem mais uivos, só minha respiração ofegante com o ruído surdo de passos da chuva fina ao fundo. Bornéu nunca tinha estado tão quieta.

Minhas mãos trêmulas empurraram meu corpo vibrante para cima. Recuei, soltando um guincho quando meus ombros bateram no cabeceira da cama. A escuridão invasora era espessa e cega. Mal conseguia ver um pé à minha frente.

Um raio rasgou o céu, banhando minha casa em fosforescência brilhante.

Ele tinha estado ali o tempo todo.

Eli estava em pé do outro lado do quarto, completamente imóvel, olhando para a floresta pela janela aberta. O raio desapareceu. Sua silhueta foi engolida por um véu de noite, lentamente, gradualmente, centímetro por centímetro.

Cego novamente, senti meu coração pulsando nos dentes.

“Eles estão lá fora, Nadia,” ele disse.

“Entre as árvores. Observando.”

Sua voz era baixa e factual. Não consegui dizer se soava imensamente distante ou desconfortavelmente perto de mim.

“Q-quem?”

Silêncio. Puro, desenfreado silêncio. Até a chuva tinha ido embora.

“Eli... quem está lá fora?”

Um trovão distante rugiu.

Ele falou de novo.

“Precisamos... precisamos nos mover mais para dentro da cidade. Longe da floresta.”

Passos pesados ecoaram pelas tábuas do chão.

“Longe da floresta.”

As dobradiças rangeram quando a porta se abriu e fechou.

“Longe da floresta.”

Ele continuou repetindo essa frase enquanto corria: 

“Longe da floresta, longe da floresta, longe da floresta...” Um loop perfeito que ficou mais suave, e mais suave, e depois também desapareceu.

Me deixando sozinha com os observadores na floresta.

Algumas horas se passaram. Não encontrei coragem para seguir o Eli, não até o sol nascer.

Com o amanhecer nas costas, amarrei as botas, saí pela porta da frente e comecei a arrastar os pés pela estrada de terra em direção ao centro da aldeia. O chão esmagava alto sob meus pés. Depois dos uivos, nenhum som ambiental havia retornado a Bornéu. Os insetos, os sapos, os répteis — todos tinham sido silenciados.

Casebres ficavam mais próximos à beira da estrada, mas não havia atividade, nenhuma agitação de pessoas cumprindo seus deveres. Havia havido uma grande exodus? Todos estavam dentro, se escondendo de algo?

Na metade do caminho, parei.

Havia uma velha mulher parada no meio de um jardim de quintal. Uma rega pendia frouxa de seu pulso. Ela me dava as costas, encarando a floresta. Orquídeas roxas e hibiscos vermelhos balançavam numa brisa suave, roçando em suas pernas, implorando para ela acordar. Eu a conhecia? Não dava pra dizer. Alonguei o pescoço, tentando descobrir no que a mulher estava olhando, varrendo as árvores e a copa em busca deles — os observadores que o Eli estava tão assustado. Não havia movimento; só vegetação densa, como sempre. Pisei de ponta de pé passando pela mulher imóvel, tomando cuidado para abafar minha respiração.

Uma camada de concreto se aglomerou acima. A luz do amanhecer escureceu. Ao me aproximar do mercado, eu queria gritar o nome do Eli, ou xingar o fronte de tempestade, ou chorar uma enxurrada de soluços convulsivos — algo, qualquer coisa, eu desesperadamente ansiava por ruído. O silêncio era mais sufocante do que qualquer umidade.

Virei a esquina. Meus intestinos se contraíram.

Todos estavam ali.

Centenas de pessoas, sentadas em silêncio em fileiras de círculos perfeitos e concêntricos, olhando para um único ponto focal: um homem. A barra de sua túnica ondulava angelicalmente no vento. O tecido era tingido da cor de uma ametista: brilhante, indigo fervente. Ele estava de costas para mim, virado para o rio, ambos os braços curvados em forma de “U” sobre a cabeça, palmas agarradas aos cotovelos opostos.

Um monte distinto de carne pálida deslizava pela parte de trás de seu pescoço. Eu reconheceria a cicatriz em qualquer lugar.

Omar.

Um gemido subiu pela minha garganta. Antes que pudesse escapar dos meus lábios, alguém cobriu minha boca com a mão e me arrastou para trás. Eu me debati, chutando na terra, cravando os dentes nos nós grossos do agressor. Ele não se encolheu. Damos a volta na esquina. Os civis hipnotizados desapareceram da vista.

“Nadia! Pelo amor de Deus, cale a boca,” uma voz masculina sussurrou.

Meus olhos saíram das órbitas. Não fazia sentido. Não era possível. Parei de me debater. Depois de um momento, me soltaram. Bile atingiu minha amígdala. Ácido escorreu pela minha língua. Eu me virei nos calcanhares, lentamente, temendo a verdade, duvidando dos meus sentidos, duvidando de tudo.

E ainda assim, lá estava ele, me chamando para frente, imponente e sombrio.

Omar.

Imediatamente, ele pareceu registrar meu pânico.

“Eu sei. Nadia, por favor, aquilo... aquilo não sou eu.” Sem quebrar o contato visual, o homem enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um punhado de algo. Os objetos tilintavam em sua palma fechada, como bolinhas de gude.

“Omar... o que... onde está o Eli?” Enquanto eu falava, ele começou a transferir os objetos entre as mãos. Eu vi lampejos enquanto eles caíam de palma para palma. Tinham o brilho lustroso de contas de rosário, mas eram arredondadas nas pontas, quase como limões minúsculos.

Ele franziu a testa.

“Quem é Eli —” ele começou, mas num piscar de olhos, sua expressão mudou para uma de reconhecimento. Seus músculos faciais não se moveram — a mudança foi imediata, instantânea, impossível.

“Oh! Eli? Ele está lá pra trás.”

“Não...” murmurei, atenção saltando entre Omar e as contas. Ele curvou os lábios, recuou, pressionando as palmas fechadas contra o estômago.

O que eram essas coisas?

Por que ele as cobiçava?

E qualquer coisa que ele dissesse era verdade?

Eu me esgueirei para frente, alargando minha postura. Pensei em me jogar nos testículos ou nos olhos dele. Incapacitado, potencialmente aleijado, ele me daria a verdade.

A localização do Eli. As contas.

Eu queria as contas.

Todas elas.

A cor sumiu do seu rosto.

Omar deu meia-volta e saiu correndo por um beco próximo. Na pressa, uma dúzia ou mais de contas escorregaram de suas mãos e caíram na terra. Não perdi tempo em recolher meu saque, arrancando os enfeites tingidos de bordô do solo e enfiando-os no bolso.

Fiquei ereta, empinando o peito, sorrindo.

O trovão estalou acima.

Um chiado rouco explodiu dos meus lábios. Me curvei, tossindo na mão até os espasmos pararem. Levantei a cabeça, gemendo. Meu olhar deslizou para minha palma. Inclinei a cabeça e girei o pulso. De um ângulo, minha pele parecia coberta por uma fina poeira amarela. De outro, minha pele parecia limpa, sem poeira. Era como uma ilusão de ótica. Fantasmagoria. Um truque cruel, cruel.

Eu me levantei de um salto. Meu coração caiu pelo abdômen.

Omar era um homem grande. Um verdadeiro behemoth. Por que ele correria de mim? Ele não correria de mim.

Corpo tenso, membros tremendo, eu lentamente espreitei por cima do ombro.

Eles estavam ali.

A poucos passos de distância.

Uma congregação de esculturas humanas, centenas de fortes, imóveis, todas exceto uma de costas.

O homem na túnica violeta estava ligeiramente à frente de sua paróquia.

A frente do seu corpo estava oculta por um borrão de líquido negro, borbulhante. O óleo dissolvia sua pele. Seu crânio era visível através do óleo, assim como suas costelas arfantes, assim como seu esôfago pulsante.

Uma teia de relâmpagos atravessou o céu, me cegando.

Depois de um segundo, minha visão se focou.

Todos estavam alguns passos mais perto.

Eu me virei e saí correndo pelo mesmo beco, de cabeça baixa para a vegetação.

Toda noite, os uivos me atormentavam.

O clamor infernal me expulsava dos meus esconderijos, para o aberto, onde os observadores rondavam. Eu corria pela floresta, meu caminho guiado apenas por lascas de luz lunar pálida, e eles estavam ali. Às vezes alguns, às vezes centenas. Fixos no lugar. Enraizados na terra. De costas, mas em perseguição. Em cada esquina, me esperando, sempre me esperando.

Eu dormia durante o dia.

Se não conseguia dormir, se a tosse me mantinha acordada, eu tentava remontar minha mente.

Onde isso começou?

Por que está acontecendo?

Como posso encontrar meu caminho para fora?

Clareza — essa palavra era um farol. Eu me concentrei nela, continuei repetindo na minha cabeça.

Um dia, funcionou.

Clareza, clareza, eu preciso de clareza... o que ajuda com clareza?

Gotu Kola é bom.

Cúrcuma e Tongkat Ali são melhores.

Encontrei a cúrcuma primeiro.

Arranquei um caule ceroso do chão, revelando um grupo de bulbos amarelo-escuros. Eufórica, estendi a mão e peguei as raízes.

Minha euforia desapareceu.

Não parecia certo. Cúrcuma é firme, úmida e pegajosa por dentro. Essas raízes pareciam murchas e secas, mas, quando olhei, minhas mãos estavam manchadas de amarelo dourado, exatamente como deveriam estar.

Por quê?

A flor de cadáver estava brincando comigo.

Por alguma razão, eu podia confiar nas minhas mãos, mas não nos meus olhos.

Foi um processo exaustivo, tateando o chão da selva, guiada apenas pelo toque do meu solo natal e das coisas que dele cresciam, mas eventualmente eu tinha o que precisava.

De alguma forma, o remédio funcionou.

Pouco a pouco, os uivos desapareceram, e os observadores sumiram.

Uma semana depois, voltei à minha aldeia para testemunhar o fim do meu povo.

Fora do mercado, seus corpos apodrecidos estavam dispostos em círculos concêntricos, rostos para a terra, ligados à flor de cadáver ainda viva por uma vasta rede de raízes negras e carnudas. Eu escavei o buraco onde achávamos que tínhamos enterrado aquela porra, só para encontrar a cabeça decomposta do Omar, sua cicatriz ainda vagamente perceptível.

Uma ilusão de ótica.

Um truque cruel, cruel.

Sem cerimônia, queimei tudo até o chão. Um fogo lindo, purificador, libertando as almas do meu povo, incendiando aquela coisa infernal, raízes e tudo.

Observando tudo queimar, sentindo o calor no ar, experimentei algo estranho. Tive dificuldade em dar um nome a isso no começo, mas acho que descobri.

Orgulho.

Uma sensação de orgulho brotou no meu peito.

Acima de tudo,

Eu não seria controlada.

Agora estou num ônibus rumo ao continente. A tristeza pesa no meu coração, mas, considerando tudo, estou otimista.

Veja, nem tudo está perdido.

Acontece que o Eli também sobreviveu.

Ele está sentado a poucos assentos à frente, de costas para mim, olhos grudados no que será nosso novo solo natal.

Minha tosse ainda persiste, sim. Não vou negar que dói. Sempre que a dor se torna demais, porém, eu só passo o polegar pelas contas no meu bolso. Elas estão quentes ao toque. Esse calor me acalma. É um lembrete do meu orgulho.

Acho que vou enterrá-las quando chegarmos lá. Sementes para começar nossa nova vida radiante.

Nossa vida longe da floresta.

Longe da floresta.

Longe da floresta.

Longe

da

floresta.

O Sol Não Desbota Mais

“Brick!” gritou o Jake.

A bola saiu rolando do campinho e desceu até perto do riacho. Era pra ter sido a minha bola, mas eu não estava a fim de subir de volta a encosta inteira só pra pegar a bola lá embaixo. O Jake já estava quase descendo a ladeira mesmo.

Eu pisquei e, quando abri os olhos de novo, estava escuro. Escuro de verdade, tipo meia-noite.

“Que porra tá acontecendo?!” gritou o Isaac.

Eu não tinha resposta pra ele. Esperei um grito do Jake, mas nada veio. Ficamos mais ou menos meia hora procurando por ele antes de começar a ficar realmente preocupados. A gente era criança na época. Não passava pela nossa cabeça que ele pudesse estar em perigo de verdade.

No final, decidimos ir embora pra casa. Hoje em dia eu nem lembro mais se a gente pretendia contar pros nossos pais que tinha perdido o Jake ou se simplesmente achamos que ele tinha voltado pra casa sozinho. Quando cheguei em casa, meus pais já me perguntaram se eu tinha visto o Jake. Depois me mandaram direto pra cama. Alguma coisa estava errada. Meus pais nunca tinham me mandado dormir sem tomar banho. Além disso, o jeito deles estava… diferente, meio estranho.

Não dormi bem aquela noite. Nem parecia que era tarde, mas como eu disse, estava um breu total lá fora, parecia meia-noite. No fim, acabei pegando no sono. Fui acordado de repente por uma luz de sol cegante entrando pela janela, como se fosse meio-dia. O relógio marcava 6:04 da manhã.

Aquilo me assustou pra caralho, mas logo lembrei das coisas estranhas que tinham acontecido na noite anterior. Alguma coisa estava muito errada. Desci as escadas e cumprimentei meu pai. Peguei pão e manteiga e fui até a torradeira. Vi um bilhete escrito: “Eu e sua mãe saímos cedo pro trabalho.” Aquilo não fazia o menor sentido. Meu pai estava na cozinha.

Virei pra trás e… não era meu pai. Era uma mulher. O queixo e a cor do cabelo eram parecidos com os da minha mãe… mas não era ela.

Perguntei quem ela era.  

Ela respondeu que era minha mãe.

Aquilo me deu um frio na espinha. Saí correndo pela porta, direto pro sol forte. A sensação de cansaço de quem acabou de acordar misturada com aquela luz de meio-dia me deixou enjoado na hora. A ideia de que minha mãe tinha sumido e que tinha uma impostora dentro da minha casa junto com meu pai não ajudava em nada. Comecei a passar mal de verdade. Meu pai me alcançou e eu desmaiei nos braços dele.

“Acorda, filho.”

Era a voz rouca do meu pai. O despertador marcava exatamente 9:30.

“O que aconteceu?”

“Não faço ideia do que você tá falando.”

“Mais cedo tinha uma mulher na nossa cozi—”

“Filho, sua mãe e eu acordamos há dez minutos. Você tá sonhando. É só isso.”

Desci as escadas. Já dava pra ouvir a televisão ligada na sala. Estava no canal de notícias. Uma repórter falava:

“Uma passageira chamada Tasha Wright precisou ser contida por um agente da Aeronáutica após derrubar três comissárias de bordo. Ela foi ouvida afirmando que seu filho foi ao banheiro do avião e não voltou.”

A imagem cortou para uma mulher chorando, sendo escoltada por dois policiais. Ela estava destruída, em prantos. Deu pena.

A repórter continuou antes de a imagem voltar pra ela:

“Não há registro de qualquer menino acompanhando Tasha em nenhuma das imagens das câmeras de segurança.”

O que mais chamou minha atenção foi que, em algum momento do desabafo da Tasha, ela disse algo na linha de que o filho dela tinha desaparecido assim que o sol sumiu. Igualzinho ao Jake. Acho que essas coisas não estão acontecendo só aqui.

No dia seguinte acordei por volta das 6h. Era segunda-feira, tinha aula. Lembro vagamente de acordar e ainda estar escuro lá fora, o que é normal pra essa hora. Mas quando me arrumei, tomei café e saí pra entrar no carro, o sol já estava lá em cima. Não era só “nascer do sol”. Parecia meio-dia pleno.

Pra deixar registrado: eu não considero mais isso coisas estranhas isoladas. Quando o rosto da minha “mãe” não estava certo, eu até tentei me convencer que era porque eu ainda não tinha acordado direito, ou que talvez tivesse sonhado aquela parte. Agora não tem mais como inventar desculpa.

Foi essa “mãe” que me levou pra escola naquele dia. Pelo retrovisor dava pra ver que ela passou a viagem inteira de olhos fechados e respirando fundo e rápido o tempo todo. Mesmo assim dirigia perfeitamente.

Quando chegamos na escola, ouvi um baque e depois um arranhão vindo do forro de compensado do sótão da minha casa. Isso já teria me assustado sozinho, mas o fato de eu estar a quilômetros de distância da minha casa e o barulho ter vindo do céu azul claro… aquilo foi aterrorizante de um jeito muito pior.

Virei pra me despedir de quem quer que estivesse dirigindo o carro da minha mãe, mas quando olhei pro banco do motorista, não tinha ninguém. A fila de desembarque atrás de mim estava cheia de carros, mas nenhum motorista. Só crianças olhando reto pra frente, com o olhar vazio.

Não tinha pra onde ir, então entrei na escola. Fui direto pro banheiro. Fiquei paralisado quando vi um corpo deitado no chão dentro da cabine grande que fica lá no fundo. Estava de pijama. Entrei na cabine e congelei. Era o corpo da minha mãe. Reconheci o pijama — era exatamente o que ela estava usando algumas noites antes, na noite anterior a tudo isso começar. Reconheci o rosto dela… em parte. Parecia que vários ossos do rosto abaixo do nariz tinham sido esmagados. Como se tivessem usado o “quebra-mandíbula” dos bombeiros na cara dela.

Não tem como descrever o que senti parado ali no banheiro ao lado do cadáver da minha mãe. Não sei se isso vem de cima, do espaço, ou de baixo, do inferno. Mas, quanto a mim e à minha cidade, estamos fodidos.

Se você passou por alguma coisa parecida com isso ou se tem acontecido coisas absurdas na sua cidade, por favor, comente aqui embaixo. Talvez ainda tenha esperança.

SOS

Dormi na Entrada de uma Estação de Metrô. Eu Não Devia Ter Ficado...

Eu não devia ter passado a noite ali, mas Nova York engana a gente quando o sol se põe. As luzes, o barulho que nunca para, a falsa sensação de que você nunca está completamente sozinho. Pensei que, se encontrasse um canto protegido do vento, conseguiria aguentar até o amanhecer sem maiores problemas.

Eu não era um sem-teto. Ficava repetindo isso pra mim mesmo enquanto caminhava com a mochila nas costas. Eu tinha estudo, já tinha trabalhado, inclusive tinha passagem de ônibus comprada pro dia seguinte. Dormir na rua era uma decisão pontual, uma noite ruim numa vida que ainda dava pra consertar. Pelo menos era o que eu acreditava na época.

Escolhi a entrada lateral de uma estação de metrô fechada, uma daquelas que estão interditadas há anos por causa de uma obra que nunca avança. O vidro estava coberto de poeira e cartazes velhos, e a escada descia uns poucos metros antes de ser bloqueada por um portão gradeado. Ali o vento batia menos forte.

Encontrei várias caixas de papelão secas encostadas na parede, empilhadas em camadas. Não estavam jogadas de qualquer jeito. Alguém tinha arrumado com cuidado pra formar uma superfície mais ou menos uniforme. Hesitei por alguns segundos, mas o frio já estava anestesiando meus dedos e o orgulho sempre perde quando o corpo começa a fraquejar.

Estendi meu saco de dormir por cima, tirei as botas e as coloquei dentro da mochila pra não endurecerem, e entrei sem tirar a roupa. O chão ainda transmitia o frio acumulado durante o dia inteiro, que subia devagar pelas minhas costas e se instalava nos ossos. Desliguei o celular pra economizar bateria e fiquei encarando o reflexo opaco do meu próprio rosto no vidro sujo.

Nova York continuava viva lá em cima. Carros, um grito distante, o barulho dos últimos trens passando embaixo da terra. Me tranquilizava pensar que, mesmo que ninguém pudesse me ver, eu estava cercado de gente.

Caí num meio-sono, aquele estado desconfortável em que o corpo descansa, mas a mente fica em alerta. Foi quando ouvi passos. Não sei se isso aconteceu antes ou depois de eu fechar os olhos.

Não eram passos normais. Não tinham ritmo. Eram arrastados, lentos, com uma irregularidade que não combinava com alguém simplesmente andando. Sentei dentro do saco de dormir e escutei. Os passos pararam exatamente na entrada da estação.

Prendi a respiração. Eu não devia ter dormido na rua. Agora me arrependia de não ter ido pra um albergue. E tudo isso pra economizar uns trocados.

Passaram-se vários segundos. Depois, um som diferente: uma expiração longa e profunda, muito próxima. Abri um pouco o saco de dormir e espiei.

Tinha um homem parado na minha frente.

Não dava pra saber a idade dele. Podia ter trinta anos ou sessenta. Era muito magro, de uma magreza doentia, com as roupas penduradas como se tivessem sido colocadas num corpo que já não existia mais. Usava uma jaqueta rasgada e tinha as mãos enfiadas nos bolsos. A pele era opaca, meio acinzentada, e os lábios estavam roxos.

Ele me encarava.

“Tá frio aqui”, ele disse.

A voz era rouca, mas não fraca. Tinha algo estranho nela, um eco seco que parecia não vir só da garganta.

“Meu nome é Daniel. Tô só passando a noite”, respondi. “Amanhã de manhã eu saio.”

Não sei por que senti necessidade de me justificar.

O homem abaixou lentamente a cabeça.

“Eu também já passei noites aqui”, ele disse. “Muitas.”

Ele deu um passo na minha direção. Senti um cheiro azedo e velho, uma mistura de umidade com algo mais difícil de identificar.

“Não quero confusão”, acrescentei, começando a sentir o medo subindo no estômago.

Ele sorriu. Não era um sorriso amigável. Era uma careta que mostrava dentes tortos e muito gastos.

“Ninguém quer confusão”, ele respondeu. “Ninguém quer ficar aqui.”

Ele se abaixou com dificuldade e apoiou uma mão no chão, bem em cima das caixas de papelão. A mão atravessou uma das camadas e tocou diretamente o concreto.

“Aqui que eu dormia”, continuou. “Bem aqui.”

Enfiei a mão na mochila sem tirar os olhos dele e tirei um cantil pequeno.

“Toma”, falei. “Pro frio.”

O homem olhou pro metal, surpreso. Por um momento achei que ele ia aceitar, mas ele balançou lentamente a cabeça.

“Não”, respondeu. “Eu parei de beber há muitos anos.”

Guardei o cantil, constrangido.

“O álcool acabou comigo”, ele completou. “Mais do que o frio jamais conseguiu.”

Não soube o que responder. Apenas balancei a cabeça em silêncio. Ele me olhou de novo e, pela primeira vez, não vi ameaça no rosto dele, apenas uma coisa que parecia um cansaço muito antigo.

“Toma, isso vai te ajudar a aguentar as noites na rua.”

Ele me entregou uma santinha da Virgem Maria. Estava amassada e desbotada. Coloquei no bolso do casaco.

O vento parou de repente, como se alguém tivesse fechado uma porta invisível. Minha respiração não formava mais nuvem grossa e senti o casaco começando a esquentar de novo.

“O que você quer?”, perguntei, com a voz tremendo.

Ele levantou o olhar e encontrou o meu.

“Não quero nada”, disse. “Já levaram tudo de mim.”

Ele se levantou com dificuldade e deu mais um passo na minha direção. Foi aí que vi claramente: os pés dele não tocavam exatamente o chão. Flutuavam uns poucos centímetros acima, o suficiente pra explicar o som arrastado de antes.

Tentei me levantar, mas o corpo não obedecia. O frio tinha anestesiado minhas pernas e o medo me paralisou por completo.

“Eu peguei no sono”, ele continuou. “Achei que aguentava até o amanhecer. Igual você.”

O rosto dele chegava cada vez mais perto. Senti uma pressão no peito, um peso invisível que impedia a respiração normal.

“Eu não senti o carro”, ele sussurrou. “Só o impacto. Depois esse frio. Sempre esse frio.”

Gritei. Ou tentei. Nenhum som saiu.

O homem estendeu a mão e colocou sobre meu peito. Não senti pele, mas o frio ficou insuportável, atravessando como um choque elétrico.

“Não se preocupa”, ele disse. “Sempre tem um momento em que a gente para de sentir.”

Ele retirou a mão devagar. O frio ficou, mas já não perfurava o peito com a mesma violência. Ele me olhou por mais alguns segundos, como se quisesse se certificar de algo.

“Não fica”, disse. “Se você ficar, não vai ser comigo que você vai se encontrar.”

Depois ele deu um passo pra trás.

Depois outro.

A silhueta dele começou a perder contorno, como se a luz que vinha da rua não conseguisse alcançá-lo direito. O som arrastado voltou, suave, cada vez mais fraco, até sumir completamente na escuridão da escada.

O silêncio voltou.

Não lembro quando voltei pro saco de dormir. O cansaço caiu em cima de mim de repente, pesado, e fechei os olhos sem pensar. O frio ainda estava lá, mas já não era a única coisa que eu sentia. Dormi mal, aos pedaços, com sonhos confusos e a sensação constante de que estava prestes a acordar.

Foi um barulho que me tirou do sono.

Não era batida. Era um murmúrio distante, o começo do dia entrando pela rua. O primeiro trânsito. Uma persiana sendo levantada. O amanhecer.

Sentei com dificuldade. Meu corpo doía, rígido de frio e má postura. Juntei o saco de dormir e a mochila como deu e comecei a subir as escadas pra saída da estação, querendo sair dali o mais rápido possível.

Quando já estava quase na rua, senti um empurrão forte nas costas. “Porra”, murmurei, antes de perder o equilíbrio. Não foi tropeço. Foi um golpe claro, intencional.

Perdi o equilíbrio e caí de cara, batendo a canela na borda da calçada. A dor explodiu no tornozelo quando caí mal. Gritei e levei a mão na perna, sentindo ela começar a inchar.

Tentei me levantar, mas antes que conseguisse, alguma coisa agarrou meu pé. Não senti mãos. Não senti dedos. Senti uma força disforme me puxando pra trás com uma precisão que não tinha nada de humano. Tinha algo na forma como me segurava que não era mão, mas também não era nada que eu conseguisse nomear.

Fui arrastado pelo chão, direto pro meio da rua. As rodas de um carro passaram a centímetros da minha cabeça.

Chutei com toda força, arranhando o asfalto com as mãos, enquanto aquela pressão puxava meu tornozelo com uma determinação cega e insistente.

Aí eu vi. Um carro vinha descendo a rua, ainda devagar, mas se aproximando. Os faróis me cegaram por um instante e entendi, com uma clareza gelada, que não estava tentando me segurar: queria me arrastar um pouco mais. Só o suficiente.

A força puxou de novo, me guiando pro centro da via, exatamente pro ponto onde as rodas não teriam como desviar. Ouvi o motor se aproximando. O asfalto vibrava embaixo do meu corpo.

Gritei, mas o som se perdeu no barulho do trânsito que acordava a cidade. Por um segundo, tive certeza absoluta de que não ia me soltar.

Sem querer, toquei o bolso onde estava a santinha.

E então, de repente, a pressão sumiu.

Fiquei deitado na rua, coração disparado e tornozelo pegando fogo, exatamente quando o carro freou a centímetros do meu corpo. Por alguns segundos, só conseguia ouvir minha própria respiração.

Depois, um barulho diferente. Uma vassoura arrastando no chão.

“Ei”, disse uma voz. “Calma. Não se mexe. Meu nome é Mike.”

Virei a cabeça com dificuldade. Um homem de colete refletivo vinha vindo da calçada, me olhando preocupado.

“Achei que você ia se matar”, ele completou. “Você estava muito perto.”

Tentei sentar, mas o corpo parecia pesado.

“O que aconteceu?”, perguntei.

O varredor de rua se apoiou na vassoura e me olhou com uma mistura de reprovação e alívio.

“Você teve sorte”, respondeu. “Um carro quase te pegou. Você rolou dali”, ele apontou pra entrada da estação, “como se alguém tivesse te empurrado.”

Coloquei a mão no peito. Debaixo da roupa, a pele estava gelada e dolorida.

“Não tinha ninguém lá”, murmurei.

O varredor ficou em silêncio por alguns segundos.

“É o que todo mundo diz”, respondeu por fim. “Mas aquele não é lugar pra dormir. Nunca foi.”

Ele olhou fixo pra entrada da estação e acrescentou:

“Não faz muito tempo, um carro atropelou um cara que dormia naquele vão. O nome dele era Walter. Não incomodava ninguém. Sempre deixava as caixas de papelão bem arrumadinhas e recolhia tudo de manhã antes de sair.”

Fez uma pausa breve.

“Alguns de nós levavam café pra ele quando estava muito frio. Era gente boa.”

“Falavam que ele estava bêbado”, o varredor continuou. “Por isso que não viu o carro vindo.”

Balancei a cabeça devagar.

“Ele não bebia”, falei. “Ele me disse ontem à noite.”

Mike parou de varrer.

Me olhou sem surpresa, sem descrença. Apenas sustentou meu olhar por alguns segundos.

“Então você viu alguma coisa”, disse.

Não respondi.

“Escuta”, ele acrescentou. “Nunca usa álcool pra se aquecer. Ele engana a gente. Faz a gente dormir. E aí acontece o que acontece.”

Ele apontou o queixo pro canto da rua.

“Vai no Joe’s Diner. Fica ali mesmo. Fala que foi o Mike que mandou. Pede um café com panqueca. Por minha conta.”

“Não precisa”, comecei a dizer.

Ele sorriu.

“E pede também um sanduíche de bacon, ovo e queijo”, completou. “Um de verdade.”

Fiquei sem palavras.

“Isso resolve seu café da manhã e almoço de hoje”, ele disse, voltando a pegar a vassoura. “Se quiser mesmo me agradecer…”

Ele olhou pra cima uma última vez.

“Dorme num albergue hoje à noite.”

Voltou a varrer, encerrando a conversa.

Levantei devagar e fui embora sem olhar pra trás. Quando passei pela entrada da estação, vi as caixas de papelão de volta no lugar, limpas, alinhadas, esperando outra pessoa acreditar que era só frio.

Lembrei da santinha. Olhei com atenção.

Era a Virgem de Covadonga.

Se o que eu tinha visto era o fantasma do Walter, como era possível que eu agora tivesse isso nas mãos?

O que era aquela força que queria me jogar debaixo das rodas de um carro?

Tenho certeza de que o Walter tentou me proteger dela.

Eu nasci no escuro, sem mãe

Ninguém que eu conheci na vida jamais viu luz do sol, nem céu. Nunca sentimos nada sob os pés além de piso de metal enferrujado coberto de merda e todo tipo de víscera que você possa imaginar.

Eu nasci ali e passei toda a minha infância ali. Tínhamos tempestades e tornados, mas não eram do tipo que vocês conhecem.

Tínhamos trovões que apertavam o estômago, seguidos de clarões de luz, mas nossos raios tinham propósito e eram violentos, matando muitos de nós de uma só vez. Quando você ouvia o trovão, tentava se esconder, mas nunca adiantava — criaturas enormes agarravam nossos amigos pelos tornozelos e os arrastavam embora.

Nossos amigos e vizinhos gritavam quando eram pegos e nunca mais víamos aquelas pessoas.

Eu nunca senti cheiro de outra coisa além de merda e sangue. Eu não tenho mãe. Todo mundo que eu conhecia tinha a minha idade. Nenhum de nós sabia sequer o que era uma mãe, mas ainda éramos bebês, com aqueles impulsos primitivos de mamar, chorar por calor, por colo. Mas esse desejo nunca foi atendido. Com o tempo a gente desistiu e começou a roer o próprio corpo. Mamávamos sangue e pus uns dos outros.

(Aqui, enquanto escrevo isso, eu me perco um pouco do lugar onde estou agora.)

Tem agonia em todo canto que você olha. Se você entrasse dentro do meu corpo, ia ver. Gente com os olhos pingando sangue e pus, rostos tão contorcidos de sofrimento que você deseja matar só pra acabar com aquilo. Sete anos de idade e pisando no corpo caído de um colega que, por azar, ainda está respirando. Ele tem um olho só, mas esse olho está esmagado no chão dentro de um monte de merda. O outro é uma bagunça de carne queimada e pus escorrendo. Eu bebi aquilo, de tanta fome. Só parei quando os gritos atravessaram o meu transe de inanição. Vomitei e comi o vômito logo em seguida.

Lembro de piscar saindo de um torpor e ver aquele corpo… e então caiu a ficha de que era a minha própria boca aberta, a língua tentando fracamente enrolar a minha própria merda pra dentro da minha boca ensanguentada. Eu não tinha o que vomitar — nem comida, nem água — e já estava acostumado com isso. Só dor. Nada além de dor.

Você consegue imaginar? O que foi a minha infância? Eu fui salvo daquele lugar — ninguém que conheci depois disso passou por lá, embora alguns tenham sido resgatados de infernos parecidos. Parece que esses pesadelos são comuns entre as pessoas que se parecem comigo.

Fui escolhido por acaso, por uma sorte doentia que eu agradeço todos os dias, apesar da dor no estômago de ter deixado todos eles pra trás. Tento me convencer que foi só um pesadelo horrível, só pra conseguir me curar, sobreviver e, quem sabe um dia, realmente viver.

Mas eu não fui salvo direto daquele inferno. Fui resgatado depois que o tornado-e-relâmpago me levou. Depois que eu descobri o que acontecia com quem era agarrado por aquelas garras de metal.

É isso que eu lembro.

Senti o aperto nos tornozelos quando fui erguido de cabeça pra baixo e pendurado na linha de produção. À esquerda e à direita tinha outras pessoas, uivando, chorando, se debatendo. Eu nem tinha percebido que estava gritando até sentir a garganta rasgar de dor e a voz secar completamente.

Eu estava apavorado. É muito difícil escrever sobre isso, e levou uma década até eu conseguir ao menos tentar colocar no papel o que vivi naquele lugar.

Não consigo escrever sobre a viagem entre o momento em que fui agarrado e o que veio depois. Não agora. Não consigo reviver aquilo. Mas lembro do balanço, dos gritos, da merda que a gente tinha que comer pra sobreviver.

Preciso seguir em frente.

Tinha medo demais. Muita gente não sabe, mas dá pra sentir cheiro de medo. É um fedor característico, inconfundível. Tem um azedume estranho. Estava em todo lugar, por dias seguidos. Meus pés pegaram micose no meio do lixo que cobria tudo. Minha garganta ficou tão seca que eu nem conseguia gemer. Eu só queria dormir, mas as frestas nas paredes gritavam e piscavam cores doentias a cada poucos segundos. Acabei desmaiando e acordei com o olho esquerdo piscando dentro de merda e mijo. Alguém estava pisando na minha bacia, mas eu estava fraco demais pra fazer mais que um arquejo.

Quando eu acordei…

O mundo estava mais claro do que eu jamais tinha visto na vida. Eu estava de cabeça pra baixo, todo o sangue descendo pra cabeça. Criaturas enormes se moviam ao meu redor. Fazia incontáveis dias que eu não comia nem bebia.

Com esforço levantei a cabeça pro lado esquerdo. Tinha alguém pendurado ali. Do lado direito, outro. Mas daquele lado… meu Deus. Vi uma lâmina giratória brilhando, encharcada de sangue e pedaços. Ela foi se aproximando.

O som que fez quando encontrou o pescoço de alguém três corpos antes do meu vai ficar na minha cabeça enquanto eu viver.

O grito dela virou um gorgolejo.

O sangue saiu do pescoço em fitas. A boca dela tremia sem som e congelou. O corpo foi jogado bruscamente pra longe. Fechei os olhos, a garganta seca demais pra gritar —

A esteira parou de repente. Gritos guturais vinham de todas as direções. Eu tentava desesperadamente sair do meu próprio corpo. Inspirei fundo tentando tirar o cérebro do delírio.

“Acordei”, digamos assim, dentro de uma gaiolinha minúscula. Mal cabia o comprimento do meu corpo encolhido. Pensei: morri.

Eu estava num estado de dor tão grande que perdi a sanidade. Arrancava as penas do ombro, bicava meus próprios pés até encharcar a toalha embaixo de mim. Não lembrava disso na hora, mas descobri depois que eu batia a cabeça nas grades da gaiola até quebrar a crista. Acabei desmaiando de novo.

Faz alguns anos que estou livre. Nunca tentei contar pra ninguém o que passei. Nunca tentei escrever. Acho que no melhor dos casos vão me ridicularizar, e no pior vão me machucar ainda mais. Mas eu preciso tentar, porque meus irmãos, minha família, meus amigos ainda estão lá fora, e eles nunca vão ser livres enquanto nada mudar.

Sou paraplégico. Algo conhece a minha casa melhor do que eu

Um acidente de esqui me roubou os sentidos da cintura para baixo, e, pra ser sincero, me sinto um idiota por causa disso. Enquanto algumas pessoas nascem assim ou ficam doentes, eu me diverti demais e fui descuidado o suficiente para perder o que outros rezam todos os dias para ter.

Isso aconteceu há uns nove anos. Desde então, o desespero e o luto pela perda da minha mobilidade diminuíram. Você nunca supera de verdade. Só aprende a viver a vida em torno dessa sensação horrível, como se estivesse andando pela sala contornando um pedregulhão gigante que você não consegue mover. Sempre no canto do olho, mas você só aceita que é assim que vai ser. A pior parte era que eu sempre descobria coisas novas que havia perdido. No começo, você pensa que ser paraplégico significa não poder andar ou dançar, mas, com o passar dos meses, dos anos, você descobre dezenas de pequenas perdas e percebe que, basicamente, está perdendo uma vida inteira. Depois de um tempo, eu já tinha trabalhado o suficiente com a minha terapeuta, então hoje eu diria que estou bem mentalmente.

Eu odiava depender de alguém e me sentia humilhado se alguém tentasse me dar banho ou me ajudar no banheiro, mas graças a Deus pela tecnologia moderna — meus pais conseguiram investir uma grana pesada para tornar a minha casa acessível. Não tenho um andar de cima, só um sótão que praticamente nunca uso e um porão onde lavo roupa e guardo outras tranqueiras.

Nos últimos meses, algo estranho começou a infiltrar no meu bem-estar mental. Nunca tinha pensado no lado sinistro de ser deficiente.

Sabe aquele medo que você tinha de dormir com as pernas de fora ou penduradas para fora da cama? Pensando que algo poderia agarrá-las no escuro? Pois é, no meu caso, às vezes me pergunto se isso aconteceu e eu simplesmente não senti. Se algo passou por elas e eu não percebi.

Contei isso para uma amiga e ela riu, dizendo: "É, e se algum maluco lamber os seus pés no meio da noite e você não sentir? Ele pode até achar que você gostou."

Ela foi de uma ajuda incrível, é claro, mas a minha preocupação também era meio ridícula desde o início.

Certo?

Nos últimos meses, também comecei a me preocupar com o meu bem-estar físico. E se eu estiver ficando mais fraco? Como será a minha vida daqui a dez anos, se já percebo que, aos incríveis 27 anos, fico mais cansado só de passar da cama para a cadeira de rodas todos os dias?

Sério. Você sabe como eu me levanto de manhã: a minha cama se inclina e eu me transfiro para a cadeira de rodas. Como acontece com paraplégicos, as minhas mãos ficaram mais fortes, e isso não costuma ser difícil. Ou pelo menos não era. Comecei a ter dificuldade para sair da cama de manhã. Como se aquilo não fosse a coisa mais fácil do mundo.

Minha confiança levou um baita baque quando percebi isso, mas, há algumas semanas, me levantei meia hora depois de ter ido para a cama e foi tão fácil quanto eu lembrava. Isso me fez pensar. Então comecei a prestar atenção na posição da minha cadeira de rodas pela manhã.

E notei que ela estava um pouco mais longe da cama.

Não o suficiente para eu perceber de imediato, mas o suficiente para me fazer lutar. Será que eu a empurrava sem querer enquanto dormia? Não, ela é bem estável. Brinquei comigo mesmo que alguém estava mexendo nela para me sacanear.

Essa piada foi tão engraçada que ficou na minha cabeça o dia todo.

Outra coisa estranha aconteceu enquanto eu tomava banho. Ouvi um barulho no corredor e passei o resto do tempo tentando entender o que era. Já estava no meio do banho quando aconteceu, e não é como se eu pudesse sair correndo do chuveiro e jogar uma toalha para verificar. Então, depois que terminei, saí do banheiro e não encontrei nada fora do lugar. Mesmo assim, não me senti aliviado.

Ontem, a minha faxineira veio aqui. Ela subiu no sótão para pegar os produtos de limpeza e desceu completamente em silêncio, sem falar comigo o dia todo. Perguntei o que tinha acontecido, e ela me deu uma resposta passivo-agressiva do tipo: "Sei que você não pode facilitar o meu trabalho, mas eu agradeceria se não jogasse todas as suas tranqueiras no sótão." Achei engraçado, já que o sótão não tem um IPL (achamos que seria caro demais instalar um), então a única pessoa que sobe lá é ela. A única forma de eu subir seria escalando as escadas com as mãos, e não sou fã dessa ideia.

Ela vive reclamando, então não levei muito a sério. Ela fica irritada comigo por eu ser deficiente, como se fosse culpa minha. São as duas coisas que as pessoas sentem por você: pena e irritação, quando você está no caminho delas.

Dei um jeito de ignorar. Ela foi embora sem se despedir, então imaginei que estava só tendo um dos seus piripaque. Ainda não sei que tipo de bagunça a irritou tanto no sótão.

Sinceramente, sinto que estou ficando maluco. Hoje acordei com as meias tiradas, e tenho certeza de que estava com elas quando fui dormir. Sinto o sangue latejando nos ouvidos por causa da tensão, e a tontura do medo me dominou completamente. Ainda estou tentando me lembrar se as tirei, mas não consigo.

Tenho mais do que certeza de que não tirei.

Tão certo quanto estou do barulho na minha casa.

Tão certo quanto estou do fato de que não ouvi a minha faxineira sair ontem.

Cachorros-Quentes de Salsicha

Na véspera de Natal de 2023, uma cortina de vapor negro soprou sobre a nossa vila, vinda de uma tempestade estranha que pairava sobre uma cidade litorânea próxima. "Está acontecendo de novo", foi tudo o que Harold conseguiu dizer antes que o inferno cavalgasse em uma rajada poderosa até o nosso vilarejo. Meu velho vizinho se esgueirou para dentro de casa, e eu segui o exemplo. Me senti sortudo por ter conseguido me refugiar antes de respirar ou piscar em meio àquelas partículas escuras e aquosas.

Afinal, a maioria dos moradores teve destinos horríveis ao fazer isso.

Eu testemunhei algo além de qualquer explicação. E, olha, eu já tinha visto um fantasma quando era criança, então sempre acreditei no paranormal: espíritos, outros planos de existência. Mas nunca tinha acreditado em algo como aquela névoa negra que estava afogando a minha vila. Envenenando meus vizinhos e amigos. Fazendo-os se voltarem uns contra os outros. Pintando seus rostos com veias negras e colocando palavras monstruosas em suas línguas. Eles diziam coisas vis, enquanto se dilaceravam com dedos e dentes.

Mas nós, que conseguimos ficar longe da névoa negra, não éramos tão sortudos quanto imaginávamos.

Fui expulso da minha casa por vizinhos infectados. Eles arrombaram minha porta da frente e gritaram que iriam me despedaçar, me fazendo fugir para a noite, com um xale de inverno amarrado no rosto para evitar inalar aquela substância negra que pairava espessa no ar. Corri pelo meu quintal e contornei a borda do meu bairro até uma rua cheia de névoa e violência. Depois, me atirei em direção ao portão lateral da casa de Harold, ignorando os gritos que vinham da névoa negra, e esbarrei de cabeça na minha vizinha não infectada, Jane, no gramado da frente do velho. Ela tinha tido a mesma ideia que eu.

Veja, o Velho Harold era um conhecido preparador do apocalipse. Ele passou anos equipando o abrigo da Segunda Guerra Mundial dos pais dele, no fundo do seu terreno, e o homem não perdia uma oportunidade de encher o saco dos moradores falando sobre isso. Bem, parecia que alguns vilões tinham prestado atenção no velho ao longo dos anos, porque Jane e eu corremos pelo lado da casa de Harold e encontramos outros dois no jardim, batendo na porta do bunker dele, meio enterrado no chão: Millie, a moça da mercearia, e Ruben, um advogado de família.

Nós quatro estávamos com os rostos cobertos, gritando para o velho nos deixar entrar. Então, veio o rangido do metal e uma voz abafada, e a porta do bunker se abriu, revelando um Harold de cara séria, equipado com máscara de gás e uma roupa de proteção contra materiais perigosos.

— Cala a boca e entra logo, ou eles vão nos encontrar! — ordenou Harold.

Nós quatro nos esprememos pela porta e descemos as escadas até o bunker, enquanto Harold fechava a porta de metal atrás de nós. Lá dentro, não era um abrigo enferrujado e decadente da Segunda Guerra, mas uma fortaleza reformada, com paredes à prova de som, feitas de concreto reforçado com aço. O bunker media dez metros de comprimento e quatro de largura, com um beliche encostado em uma das paredes laterais e prateleiras de suprimentos na outra. Um sofá largo ficava encostado na parede do fundo, e uma mesa de jantar ocupava o centro do cômodo.

— Dois de vocês no beliche. Um no sofá... Alguém vai ter que se contentar com um saco de dormir no chão, e eu vou junto. Tenho suprimentos de sobra, mas com cinco pessoas aqui dentro, pode ficar apertado — disse Harold. — Da última vez, a névoa levou três semanas para passar.

— Última vez? — Ruben respondeu.

Harold assentiu.

— Sim. A cada vinte anos, um arco-íris morto paira sobre a costa, trazendo chuva negra e o pior de cada um.

— Como você sabe de tudo isso? — perguntei.

Ele baixou a cabeça, envergonhado.

— Porque morei lá a maior parte da minha vida. Vi isso acontecer duas vezes naquela cidade, mas eu... Eu fugi na terceira vez. Na última vez. Eu fugi para cá.

— Não fugiu muito longe, né? — Ruben zombou.

Harold balançou a cabeça.

— Acho que sempre quis manter meu antigo território por perto. Aquela cidade é um lugar especial. Claro, essa vila aqui é idílica o suficiente, mas vocês não entendem. Minha antiga casa era — é — um paraíso. O preço de vinte em vinte anos é pequeno. Os mais velhos por aqui entendem isso. A maioria foge quando sente a tempestade se aproximando.

— Não foi paraíso o suficiente para você ficar, foi? — disse Ruben. — E eu não chamaria isso de "preço pequeno". Eu vi... Eu vi a Sra. Craw comer o rosto do Sr. Craw.

Harold assentiu, solene.

— Bem, vocês estão seguros agora. Venham. Sentem à mesa. Vamos comer bem hoje à noite, e amanhã começamos a racionar.

— Três semanas aqui embaixo... — engoliu em seco Millie. — Talvez a gente devesse tentar pegar um dos nossos carros? Sair dirigindo da vila?

— Tem demais daqueles filhos da puta lá fora — disse Ruben.

Harold assentiu.

— E vocês teriam que dirigir três milhas para sair dessa zona. Mas quem sabe? Vocês são livres para tentar. A porta está ali.

— Vamos nos reorganizar - sugeriu Ruben. — Comer, dormir, e decidir o que fazer de manhã. Eu voto para ficar até a névoa passar, mas... quem sabe? Talvez amanhã tenha uma brecha para escaparmos.

— Talvez — disse Harold, mas era um "talvez" de velho; daquele tipo que diz: Eu estou aqui há mais tempo que vocês e sei melhor.

O preparador do apocalipse acendeu uma vela alta no centro da mesa, depois pegou lentilhas e arroz enlatados. O velho distribuiu para cada um de nós à mesa e se desculpou por não ter pratos, já que o espaço no bunker era limitado. Nenhum de nós reclamou — pelo menos não em voz alta. Tínhamos comida na barriga. Tínhamos abrigo contra os horrors dos vilões brigando lá em cima. Éramos sortudos. Mas algo não estava certo.

Eu só não sabia o quê.

Sabia apenas que minha cabeça latejava, e meus olhos não paravam de ser atraídos para a entrada do bunker, no topo da escada íngreme. Naquele espaço apertado, iluminado apenas por uma lâmpada balançando acima de nossas cabeças, tudo parecia preto e sombrio; mas a barreira entre nós e o mundo exterior parecia a coisa mais negra de todas. Uma escuridão dolorosa de se encarar, mas eu não desviava o olhar.

Não sei quanto tempo fiquei olhando fixamente para aquela porta, mas voltei a prestar atenção na conversa quando uma discussão começou.

— .. só pessoas ruins — Ruben terminou. — Elas já eram ruins antes dessa névoa negra infectá-las.

— Não seja tão cruel — argumentou Millie. — Nós seríamos iguais a elas se tivéssemos inalado.

— Não, não seríamos — disse Ruben. — Nós somos pessoas boas. Com moral. Com decência. Os Craws eram uns bigodudos. Fascistas. Coisas feias saíam da boca deles muito antes da chuva, da névoa ou do vapor colocar palavras feias na boca deles.

— Tá, mas... eles ainda são pessoas! — protestou Millie.

— Não mais — interrompeu Harold. — Escuta, docinho...

— Não me chame de "docinho" — bufou ela.

Harold revirou os olhos.

— Millie, se você quiser tentar fugir amanhã, não vou te impedir. Talvez a luz do dia facilite a fuga. Talvez não. A chuva negra encobre o céu a qualquer hora, pelo que me lembro. Mas se você sair lá amanhã, vai ter que entender que aquelas coisas não são mais seus vizinhos ou amigos. Não são mais as pessoas que você conhecia. Elas estão possuídas.

Aí as coisas ficaram ainda mais estranhas.

— Terroristas? — perguntou Millie, com os olhos inchados e a voz embargada, como se algo estivesse preso na garganta.

Harold franziu a testa.

— O quê? Não... Acho que você ouviu errado...

— Seu velho bastardo! — rosnou Millie, parecendo transformada. — Não me importa se as coisas eram diferentes na sua época. Não tem necessidade de chamar nossos vizinhos de "terroristas". Não tem necessidade de trazer raça para isso. Os Craws são pessoas boas. A cor da pele deles não importa.

Fiquei tão confuso. Harold e eu trocamos um olhar preocupado, mas Jane e Ruben pareciam indiferentes àquela estranha incompreensão entre o velho e a jovem atendente. Eles estavam comendo suas lentilhas e arroz, com os olhos baixos. Havia uma pancada atrás dos meus olhos, como se alguém estivesse tentando esculpir minha testa, e meu foco não parava de voltar para a porta escura do bunker, profundamente enterrada nas sombras.

— Millie — comecei, — **Harold não disse o que você acha que ele disse... Você está se sentindo bem?

Harold balançou a cabeça para mim, como se dissesse para não me dar ao trabalho, e então se levantou da cadeira.

— Acho que vou para a cama, Eric. As tensões estão altas hoje. Nós não estamos em nosso juízo perfeito.

O velho se afastou para o canto do cômodo, provavelmente para pegar seu saco de dormir.

Juízo perfeito.

Aquelas palavras ecoaram na minha mente, que não estava nada perfeita.

— Você deveria deixar Harold em paz — disse Ruben, levantando os olhos da comida e fitando Millie. — O velho nos salvou, sua ingrata vaca.

Levantei as mãos, que pareciam fracas e moles, mesmo com uma refeição quase completa no estômago.

— Calma, Ruben.

Millie arfou.

— O que você acabou de me chamar?

— Nada tão terrível quanto o que você chamou Harold — cuspiu Ruben. — A família dele morreu no Holocausto, e você vai usar termos preconceituosos assim?

Termos preconceituosos? Franzi a testa. Millie não tinha dito nem insinuado nada do tipo. O que está acontecendo?

Mais marteladas atrás da minha testa. E os recantos sombrios do bunker pareciam mais profundos, mais escuros e mais longos a cada segundo. Tentáculos de sombra rastejavam pelo teto como trepadeiras em uma treliça, alcançando a lâmpada no centro.

Minha cabeça não estava funcionando. Doía demais.

Errado. Era tudo o que eu conseguia pensar. Isso está errado.

Millie fugiu da mesa em lágrimas, quebrada com facilidade por Ruben, e a jovem atendente se esgueirou para o beliche de cima, no lado do cômodo.

— Isso é típico de você — disse Jane, com desdém para Ruben.

Tentei olhá-la, mas meus olhos estavam cheios de lágrimas, e o cômodo estava embaçado.

— O que é típico de mim? — ele perguntou.

— Fazer sinal de virtude — respondeu ela. — Fingir que se importa com Harold e a herança da família dele. Tudo o que você realmente quer é derrubar Millie. Derrubar uma jovem, seu porco machista.

Ruben revirou os olhos vermelhos.

— Não tem nada a ver com o gênero dela. Ela é só uma idiota. Uma idiota preconceituosa.

— E você também é — sibilou Jane. — Um bastardo que odeia mulheres. Espero que você morra sozinho e infeliz, seu filho da puta.

— Seja como for — resmungou Ruben, levantando-se. — Vou dormir.

Então, só Jane e eu ficamos à mesa.

Eu não queria fazer isso. Não queria fazer o que os outros tinham feito. Mas enquanto enxugava as lágrimas dos olhos e piscava, tentando enxergar claramente naquele abrigo sombrio, me virei para encarar minha vizinha. Minha amiga.

— Jane — disse eu, — por quê? Não esperava isso de você.

Ela me encarou com raiva, os olhos vermelhos e o rosto pálido.

— Ah. Defendendo seu colega, é? Faz parte do clube dos meninos, hein?

— Não — ofeguei, sentindo falta de ar. — Eu... Eu não consigo...

— Não consegue o quê? — murmurou Jane, com uma voz nova; sussurrante, leve, e não totalmente presente.

Esfreguei os olhos com força com a manga, e quando os abri, a lâmpada pendurada parecia cegantemente brilhante por um momento.

Aí eu vi tudo.

Claramente.

Gritei ao ver a cena ao redor da mesa de jantar. Nenhum dos convidados tinha ido para a cama. Harold, Millie e Ruben ainda estavam sentados em seus lugares. Mas não se mexiam. Não respiravam. Eram cadáveres nus sentados com as cabeças jogadas para trás nos encostos, e a pele que vestiam, do pescoço para baixo, não era deles; a carne esfolada de Millie cobria o corpo esfolado de Ruben, e a carne enrugada e esfolada do Velho Harold cobria o corpo esfolado de Millie. Cada cadáver estava envolto em pele que não lhe pertencia.

Harold era diferente. Ele tinha sido a primeira vítima na cadeia, então não usava carne no corpo mutilado abaixo da garganta; em vez disso, uma camada amarelada de hipoderme estava exposta.

Pior ainda, e de forma impossível, ele ainda estava vivo.

— Frio... — ele ofegou para mim, os olhos injetados de sangue cravados nos meus, enquanto massageava sua carne esfolada com mãos desprovidas de pele.

Lembrei-me da verdade. Harold tinha sido dilacerado por Millie. Millie tinha sido dilacerada por Ruben. Ruben tinha sido dilacerado por Jane. E eu deveria dilacerar Jane. Sentia o chamado para fazer isso. Sentia algo rastejando na minha mente. Nós não estávamos infectados pela névoa negra nas veias, mas isso não significava que estávamos em nosso juízo perfeito, como Harold tinha dito.

Entendi o que meu subconsciente tentava me dizer.

Havia algo no bunker conosco.

Algo no canto do cômodo.

Eu podia vê-lo dançando ao redor do contorno do corpo de Jane, como se a manipulasse das sombras. Manipulando-a de qualquer dimensão de onde viesse. Enquanto Jane me olhava friamente e sem ver, eu sabia que ela não estava por trás daqueles olhos; e também sabia que não havia como se esconder do arco-íris morto ou de sua névoa negra. Pessoa boa. Pessoa ruim. Não importava. Ele tinha vindo por todos nós.

— Acho que, se você não quer me vestir — sussurrou Jane, com uma voz quebrada, enquanto se levantava trêmula, — então vou ter que vestir você, Eric. E aí vem o banquete.

As mãos dela foram rápidas, arranhando meu rosto como se fosse um animal. Gritei de agonia enquanto as unhas dela lascavam meu rosto, me marcando, e me joguei para trás, aterrorizado, com os braços se debatendo; e, com isso, derrubei a vela. Aquela vela alta, com seu pavio comprido. Ela fez um trabalho rápido em incendiar a mesa, os beliches e o sofá.

Um trabalho rápido demais.

Um trabalho antinatural, como tudo o mais. O fogo se espalhou tão rápido quanto a névoa antinatural pela nossa cidade e a sombra negra pelo nosso bunker. Não havia lógica nem razão para as chamas. Mas eu era grato por isso. Grato enquanto Jane e Harold eram consumidos pelas chamas, apesar de nenhum dos dois soltar gritos de dor. Eles iriam morrer, e eu estaria seguro. Era tudo o que eu pensava enquanto cambaleava para trás pelo bunker.

Millie e Ruben já estavam mortos há muito tempo, é claro, mas as chamas os assavam do mesmo jeito. E enquanto eu subia as escadas, com medo de desviar o olhar da forma possuída da minha ex-amiga, houve um último espetáculo aterrorizante. Jane e Harold ainda estavam, impossivelmente, vivos; e ela estava arrancando tiras de sua própria carne queimada do corpo, antes de envolvê-las ao redor da forma carbonizada e sem carne do velho.

— Obrigado — ouvi Harold sussurrar enquanto eu abria a porta do bunker.

O homem em chamas agradecia à garota em chamas por cobri-lo com a própria carne, enquanto os dois queimavam vivos.

Corri para o jardim, voltando para uma noite de névoa negra, derramamento de sangue e gritos. É um milagre não ter inalado nenhuma daquela névoa, e um milagre ainda maior ter escapado do bunker em chamas antes que a coisa lá dentro conseguisse rastejar para a minha mente. Pelo menos, é o que eu digo a mim mesmo. Eu saí a tempo.

Mas, na verdade, não me lembro do mês seguinte. Não me lembro do que fiz enquanto esperava a névoa negra do arco-íris morto passar. Gosto de imaginar que me escondi dos monstros lá fora. Me escondi dos escombros em chamas do bunker no fundo do jardim, que só apagou completamente dois dias depois. Outra impossibilidade. A única memória que tenho é de medo quando as chamas se apagaram de vez, porque isso mergulhou o mundo exterior na escuridão total. Não havia mais nada para ver pelas janelas de Harold. Só preto e mais preto.

Há um vazio na minha memória. Acordei no chão do banheiro de Harold em janeiro de 2024, com a luz do sol entrando pela janela. A névoa negra tinha desaparecido, e não havia cadáveres nas ruas. Sinais de propriedade destruída, mas nenhum derramamento de sangue. Os poucos vilões que sobreviveram me disseram que tinham visto os monstros se transformarem em vapor e transcendarem para o céu, talvez se preparando para voltar daqui a vinte anos.

Mas a nossa vila não voltou a ser idílica nesse meio tempo. Talvez a antiga cidade litorânea de Harold seja diferente, mas duvido. Não existe coisa como "utopia". Não há alegria a ser encontrada nos períodos silenciosos entre os horrors. Não existe esquecimento. Não de verdade.

Eu sei que, como eu, os outros vilões sobreviventes estão simplesmente escolhendo não se lembrar.

Estamos escolhendo acreditar que não nos tornamos monstros também, por semanas a fio. Mas nos tornamos. Eu sei que nos tornamos. Não nos infectamos e desaparecemos no céu com o resto dos monstros vaporizados, mas nos tornamos monstruosos do mesmo jeito; controlados por qualquer escuridão que eu vi lá naquele bunker. Qualquer escuridão que se esgueirou pelas frestas da porta reforçada e se escondeu nas sombras entre nós, nos levando a nos dilacerar uns aos outros.

Os outros vilões terão histórias como a minha. Histórias de algo que roubou seus corpos para cometer atrocidades terríveis e aterrorizantes até que a névoa negra finalmente se dissipasse. Veja, o que eu mais tento esquecer, acima de tudo, é o banheiro de Harold.

Acordei no chão, rodeado por sangue, sujeira e tiras de carne. Algumas daquelas imundícies estavam nas minhas roupas e debaixo das minhas unhas.

Nada daquilo era meu.