A Fúria da Devoção

Eu estava sozinho no dilúvio. Meu melhor terno encharcado e empapado pela chuva tumultuosa; mas eu não me importava enquanto olhava fixamente para o túmulo da minha amada esposa. O nome dela era Genesis Carver, e, por curiosidade, um dia eu descobri que significa "eletrificação do mundo". Ela não iluminou o mundo, mas iluminou o meu. Cada momento precioso passado em sua companhia nunca foi desperdiçado. Cada beijo e abraço; cada conversa sincera e toque carinhoso. Todas as vezes que fizemos amor e sentimos os corações acelerados um contra o outro, respiramos o doce hálito um do outro, marcamos a pele com chupões e nos tocamos como se a carne um do outro fosse braile pessoal.

E naquele dia, 27 de setembro, no ano do Senhor, era o aniversário da partida da alma dela do corpo precioso dela, quando a criatura da floresta cravou a cabeça no estômago dela e se abriu caminho pelas entranhas até o coração.

Ela saiu para uma de suas caminhadas na nossa floresta enquanto eu estava sobrecarregado no trabalho e não conseguia voltar para casa naquela bela noite. Quando cheguei em casa naquele dia, a porta estava aberta e tudo estava uma bagunça. Tudo havia sido rasgado, e havia traços de sangue ao longo das paredes. Eu não me dei ao trabalho de gritar; segui os traços escada acima até o nosso quarto, apressado. A nossa cama estava destruída, e, ao olhar mais de perto, vi que as calcinhas da Genesis estavam enfiadas em uma das fendas. Havia um fluido grosso e viscoso sobre elas. Isso foi o suficiente para me deixar louco de raiva enquanto eu atacava o cofre da arma, os dedos tremendo de fúria e errando a combinação antes de acertar e pegar a pistola. E, enquanto eu segurava a morte na mão, o coração trovejava, o sangue rugia nos meus ouvidos, e todos os músculos tensos e rígidos, olhei de volta para a cama; sabendo, além de qualquer sombra de dúvida, que não encontraria a minha alma gêmea viva enquanto descia as escadas correndo, atravessava a casa e entrava no silêncio da floresta. Independentemente de ela estar morta, eu precisava encontrá-la. Ver-la. Estar com ela uma última vez e segurar o corpo dela nos meus braços.

Eu não precisei procurar para todos os lados na nossa floresta. Eu tinha uma ideia de onde ela estaria. O local de cascalho ao lado do riacho seria o ponto ideal e mais provável para onde ela teria ido, já que o murmúrio da água corrente e as doces melodias dos pássaros canoros eram onde ela encontrava paz no meio da escuridão da sua esquizofrenia. E, quase como uma oração ao diabo, eu fui "recompensado" com a visão do corpo nu dela ao lado do riacho. As mãos dela endurecidas pelo rigor mortis em garras de desespero, enquanto os braços agarravam o corpo dilacerado. O medo cru ainda capturado nos olhos preciosos dela, dourados como âmbar, enquanto uma única lágrima escorria deles.

Nada no mundo registrava para mim, exceto o buraco negro avassalador de vazio que perfurava onde o meu coração costumava estar. Eu soltei a arma e caí de joelhos ao lado dela, no cascalho frio e duro. A raiva quente como vulcão quase se dissipou completamente no fundo do meu ser enquanto eu ousava erguer uma mão trêmula para onde o coração dela costumava estar, e descobri que o corpo dela ainda estava quente. Eu não me lembro quanto tempo fiquei com ela. Eu não quero me lembrar daquele olhar horrível no rosto dela. Eu não quero me lembrar de todo aquele sangue e de como as entranhas dela pareciam. Eu não aguento o peso montanhoso de um desespero que engole a alma. Mas isso ainda me assombra até hoje, toda vez que fecho os olhos, toda vez que ouso sentir uma gota de esperança, toda vez que estou em silêncio, como naquele dia. Eu não consigo suportar. Meu Deus Todo-Poderoso, não me faça aguentar isso.

Mas aguentei. Vivi com isso todos esses anos.

E, uma vez que você esteve no inferno, nunca volta.

Tudo muda de forma irreversível. Tudo se torna um testemunho do quanto você pode suportar. E, especialmente, viver com a raiva incessante que se acumula, segundo a segundo; crescendo em cada momento, alimentada pelo ódio até se tornar cristalina e pura, a ponto de se transformar em algo primal que precisa afundar os dentes na carne do demônio que ousou tirar a minha Genesis de mim. Que ousou fomentar tais pensamentos.

Eu não me lembro quanto tempo fiquei com ela, mas me lembro tão claramente quanto o dia em que a raiva voltou à frente do meu ser; consumindo-me completamente até que um vermelho vivo dominasse a minha visão e cada centímetro do meu corpo ficasse tenso e rígido novamente.

Eu não sabia o que era aquilo nem se eu poderia matá-lo, mas não me importava. Se eu o encontrasse, faria de tudo para matá-lo, mesmo que isso significasse morrer. E eu o encontrei, eventualmente. Quase uma década depois. Depois de me fortalecer na academia todos os dias e aumentar ainda mais a minha força já imensa, eu o encontrei devorando uma criança que ele havia capturado.

Eu quase chorei de alegria ao finalmente encontrá-lo. Depois de buscas intermináveis e infrutíferas, depois dos impulsos simultâneos de não me entregar ao buraco negro vazio no meu peito e de alimentar e nutrir a raiva ardente, eu finalmente encontrei o desgraçado assassino depois que ele emboscou uma família que estava acampando. Os gritos impiedosos de dor e terror deles eram altos e envolventes naquele mesmo silêncio da floresta do dia em que aconteceu com a Genesis. E, mesmo assim, eu não precisei seguir os gritos, pois ele havia despedaçado a família enquanto eles fugiam. Eu segui os pedaços dos corpos deles e as manchas de sangue espalhadas por tudo, junto com as marcas de garras gravadas no chão e nas árvores durante a perseguição desesperada. Eu segui o rastro até ouvir os sons úmidos de carne sendo rasgada e me deparei com o que devia ser o pai, tão desfigurado que eu mal conseguia identificar o que era. Mas consegui, enquanto ele jazia em uma poça de sangue, agarrando genitais que não estavam mais lá. O mesmo olhar de terror traumático no rosto dele, enquanto olhava através do fluido grosso e viscoso da criatura, em fios sobre os olhos e o rosto, para o que ela havia feito com ele. Eu olhei para cima, do corpo desfigurado, para a criatura, para o demônio que mastigava devagar o filho do pai sem nome. Aproveitando cada segundo da carne que tinha nas garras monstruosas. As costas dele estavam viradas para mim, mas ele era careca, e a pele cinzenta. Os músculos do corpo dele se moviam languidamente sob aquela pele doentia enquanto ele rasgava e devorava. Os pequenos chifres brancos e bifurcados na cabeça dele se mexiam como se tivessem vida própria. Ele parecia humanoide visto por trás.

Eu olhei de volta para o corpo desfigurado do que antes era humano, ainda se agarrando à vida, enquanto ergui a pistola e mirei na cabeça do pai, puxando o gatilho duas vezes; anunciando a minha presença de forma clara enquanto ele se enrijecia. Ele largou o corpo da última vítima no chão ensopado de sangue com o maior cuidado antes de se levantar da posição agachada, sentado de pernas cruzadas. Ele não era tão alto quanto eu imaginava. Talvez alguns centímetros a mais que a minha altura de 1,88 metro. Ele se virou devagar, sem pressa, e, quando me encarou completamente, admito que senti um terror cru e nu no fundo do peito com a aparência dele. Os olhos dele perfuravam tudo o que eu era, as íris vermelhas opacas rodeadas por uma negritude estígia encarando-me em um transe antes de registrar quem eu era; então, o vermelho opaco se acendeu em um carmesim feroz, iluminando a força vital demoníaca atrás daqueles olhos atrocios e famintos. A anatomia masculina dele endureceu e se ergueu enquanto os músculos ondulavam sob a pele doentia, flexionando a força como se proclamasse que, apesar da minha, tudo era em vão; que eu vim ali para ser despedaçado e selvagemente destruído sob o olhar vigilante de Deus, que não faria nada para impedir o meu desmembramento. Que eu sofreria o mesmo destino que a Genesis e todas as vítimas dele ao longo dos anos. Que eu não seria diferente daquela presa.

Mas, como eu disse uma vez, uma vez que você esteve no inferno, nunca volta. Eu mudei. Fiquei mais forte com a raiva ardente incessante. Aprendi todas as formas possíveis de matar. Fui testado até os limites de uma loucura que corrompe a alma e não me fez me destruir.

Eu encarei de volta aqueles olhos vis enquanto soltei a arma. O carmesim que dominou a minha visão naquele dia catastrófico em que encontrei a minha alma gêmea desfigurada e eviscerada começou a invadir tudo novamente. Cada músculo ficando tenso e rígido, gritando para ser usado, para ser testado. Os dedos trêmulos enquanto eu pegava uma das bainhas da minha faca Bowie e desabotoava a alça. Os dedos se fechando no cabo e apertando com força até os nós ficarem brancos enquanto eu puxava a lâmina perversa. Os dentes à mostra em um sorriso feroz, como o dele.

Finalmente.

Corrermos um para o outro sem som enquanto eu o tacklei, envolvendo os braços poderosos em volta dele e tentando jogá-lo no chão. Ele tropeçou para trás com o meu peso e força, e eu não esperei nem pensei ao enfiar a faca Bowie no lado dele, fundo o suficiente para ouvir o som raspando o que devia ser o osso. Mas aquele golpe perfurante foi tudo o que eu consegui, pois senti os dentes afiados dele perfurarem o meu ombro e me erguerem, sacudindo-me como uma maldita boneca de pano, os membros balançando, antes de me jogar no chão. Eu bati no chão ensopado de sangue de barriga para baixo e senti o ar ser expulso de mim, mas isso me parou apenas brevemente enquanto eu rolava antes que as garras dele pisassem onde seria as minhas costas e provavelmente me paralisariam, encerrando a vingança tão aguardada. Mas não aconteceu, pois eu peguei outra faca Bowie no cinto e a enfiei na coxa dele, torcendo para ter acertado uma artéria vital, se é que ele tinha alguma. Ele não gritou de dor, mas grunhiu baixinho, como se estivesse se divertindo. Aquilo não fez a minha raiva vacilar com medo, mas a inflamou, alimentando a necessidade de rasgá-lo em pedaços. Eu arranquei a faca com um jorro de sangue vermelho vivo e me levantei rapidamente, quase sem esforço, assumindo uma posição pronta para atacar ou contra-atacar.

Foi o último, e por pouco, pois ele se moveu tão rápido que as mandíbulas se fecharam com um estalo audível a apenas alguns centímetros do meu pescoço, onde estaria se eu não tivesse me movido a tempo; então, eu me virei contra ele, envolvendo o braço nos ombros dele enquanto ele parecia surpreso. Eu enfiei a faca Bowie no estômago esculpido e duro dele uma e outra vez, colocando toda a minha força em cada golpe enquanto o segurava com o outro braço. A pele dele quente e lisa. O sangue jorrando em golfadas enquanto ele lutava contra mim, tentando se soltar enquanto me socava, me espancava e rasgava o meu corpo com as garras. A dor era intensa, insuportável com a força e o ódio dele. Mas era nada comparado ao que eu senti ao morder o lado do pescoço dele, que esperou tanto tempo; rasgando aquela carne quente e firme, mastigando e mordendo repetidamente junto com as facadas.

Eu mal registrei as cordas quentes e grossas dos intestinos dele enquanto começavam a se derramar na minha mão. Eu mal registrei as lágrimas negras e frias dele escorrendo pela bochecha e caindo no meu rosto. Eu registrei o grito que ele soltou ao cair de joelhos, ainda tentando com forças minguantes se afastar de mim, me fazer parar. Era o som de um medo primal que renovou o meu ódio, a minha raiva incessante. Eu soltei a faca e arranquei o rosto do pescoço dele, que estava terrivelmente rasgado, enquanto ele erguia as mãos trêmulas e com garras primeiro para o pescoço e depois para os intestinos derramados, e de volta para o pescoço; completamente incerto sobre qual confortar mais, qual fazer a dor parar.

E aquela visão, dele percebendo que podia ser ferido e que a dor era algo completamente estranho para a criatura, para o demônio; isso fez a escuridão do buraco negro no meu peito ser substituída por uma onda de vida, por um prazer supremo que eu não sentia desde a última vez que segurei a Genesis contra mim e senti o coração dela bater contra o meu. E, pensando naquele último momento precioso com ela, com quem eu deveria ter passado o resto da vida, aquela mulher linda com quem eu deveria ter tido filhos, que sofreu mais do que o suficiente com a esquizofrenia dela, isso me levou além do ponto de retorno.

Eu não me lembro se foram horas ou dias, mas, quando finalmente voltei a mim, eu estava coberto no sangue do assassino e as minhas mãos estavam quebradas e em carne viva. A minha força havia se esvaído completamente enquanto eu tentava fracamente erguer a mão e cerrá-la em um punho para outro soco no rosto obliterado dele. Eu não consegui cerrá-la. Nem mover os dedos. Eu finalmente desabei de costas ao lado do corpo dele. O peito arfando de exaustão enquanto todos os músculos do meu corpo gritavam. As lágrimas vindo incontrolavelmente enquanto o vermelho berserker se dissipava da minha visão. Enquanto a raiva finalmente encontrou paz entre os mortos ao meu redor. Enquanto eu olhava para os céus e me perguntava, brevemente, no vácuo rugente que a raiva deixou, se a Genesis estava olhando de onde ela estava. Se ela estava orgulhosa de mim por finalmente ter me vingado.

É uma pergunta que ainda faço enquanto olha para os céus agora, através do dilúvio. Se não orgulhosa do que eu tive que fazer como homem, então orgulhosa de mim como o alma gêmea dela, ainda continuando após a morte dela; de encontrar um propósito onde a raiva deixou. Eu olhei de volta para a lápide dela e me aproximei. Tirei a mão do bolso do terno e ergui aquela mão trêmula para tocar a lápide dela uma última vez por agora. As minhas mãos nunca cicatrizaram direito e eu não me importo mais. Eu fiz o que precisava e não me arrependo. Eu não me importo com aquela família que eu não consegui salvar ou com as outras que foram vítimas. Eu não me importo que ninguém acredite no que aconteceu. Eu me importo que eu finalmente matei o assassino dela, Genesis. Eu me importo que ele não escapou do que fez com você. Eu espero, contra toda esperança, que, algum dia, quando a minha alma partir do meu corpo, eu me junte a você no reino e finalmente encontre paz com você.

Mas, uma vez que você esteve no inferno, nunca volta.

Seus Olhos Pálidos

Você já presumiu, erroneamente, que estava sozinho em casa? A percepção assusta quando você ouve a torneira sendo fechada no banheiro ou passos no corredor. Foi assim que começou para mim... achando, por engano, que o resto da minha família tinha saído. Pelo menos, foi o que disse a mim mesmo no começo.

Eu me lembro de estar com a testa apoiada na mesa quando ouvi a porta da frente bater. Olhei pelas persianas e vi nossa van vermelha se afastando. Minhas pálpebras estavam pesadas, enquanto eu lutava para não cair novamente no sono. Só então percebi que o sol já tinha se posto. Meu quarto estava iluminado apenas pelo azul pálido do monitor.

Eles disseram algo sobre sair, eu me lembrava — ajudar na mudança dos meus primos para o novo apartamento. O relógio marcava 21:00. Sozinho em casa, pensei. Levantando da mesa, fui pelo corredor e subi para a cozinha. Precisava pegar um pouco de nicotina.

Parei ao passar pela sala. Algo frio havia atravessado minhas meias finas. Acendi a luz, revelando pegadas molhadas saindo do banheiro. Evalyn… xinguei, limpando o pé no tapete. Minha irmã geralmente era a culpada.

Abri a porta dos fundos e saí para a noite. Estava escuro, mas não o suficiente para ver as estrelas. De qualquer forma, estava nublado, o céu um cinza e preto lamacento. Peguei meu vape, inalei e soltei uma baforada que flutuou em direção ao quintal dos vizinhos. Durante o tempo em que desmaiei na mesa, tive um sonho, ou melhor, um pesadelo. Eles têm sido recorrentes, todas as noites, pelo menos no último mês. Meus dias têm sido exaustivos por causa da falta de sono.

Eu vagueio por um bairro que parece o meu... Conforme o sonho avança, um brilho âmbar se acende atrás de cada janela, uma após a outra. A rua se ilumina em fogo até que me lembro: preciso detê-la dessa vez. Então, o mundo fica preto como a noite. Só então sinto seu olhar perfurando minhas costas. Viro-me, e a sinto novamente atrás de mim. De novo, e de novo, nunca conseguindo vê-la de verdade, exceto por um vislumbre de seus cabelos cor de bronze. Sempre termina com uma risada suave enquanto uma dor ardente me atravessa. Às vezes no pescoço, outras no coração, enquanto desabo.

Mesmo sendo apenas um sonho, o medo do inevitável é suficiente para me manter frenético, tentando escapar dela. Aperto a camisa sobre o coração, instintivamente onde a dor ardente me atingiu. Cada vez, antes de acordar, parece que uma pequena parte de mim é drenada.

Exalei enquanto o vento mudou de direção, trazendo a nuvem de vapor de volta ao meu rosto. Olhei adiante, para o bairro além da cerca viva. Parecia mesmo real. Até me lembro de ter visto o gato malhado rondando entre as cercas antes de acordar.

Uma voz suave veio da casa atrás de mim. Fiquei tenso, arqueando as costas, ainda agarrando o corrimão do deck. Não é nada, disse a mim mesmo, apenas um assobio no ar da noite. Ou talvez fosse apenas um rangido da casa se acomodando… afinal, ela era velha.

Voltei para dentro, trancando a porta com cuidado. Meu coração quase saltou do peito quando ouvi passos dobrando a esquina. É a Evalyn, disse a mim mesmo enquanto pegava um copo, deve ter sido só a mãe que saiu. Fiz o meu melhor para agir normalmente; em outras palavras, ignorei completamente a presença dela. Enchi um copo d’água na pia e voltei para o meu quarto sem nem olhar para ela.

Coloquei o copo na mesa enquanto voltava ao computador. Estava revisando algumas leituras da faculdade, analisando estatísticas para estudos de mídia. Naquele momento, tudo parecia um amontoado de números e nomes sem sentido. Definitivamente, não estava pronto para a prova em duas semanas. Quando estava me recostando na cadeira, meu celular começou a vibrar. Era uma ligação da minha mãe.

“Oi, mãe,” respondi, apoiando a testa na mesa novamente.

“Oi, Colten, como estão os estudos?”

Fiz uma careta em silêncio. “Tá indo bem. Só tem muita coisa pra lembrar.”

“Já tentou fazer cartões de memória?” ela perguntou. “Ajudou a Evalyn na última prova de biologia.”

Meus olhos se arregalaram quando ouvi minha irmã gemer do outro lado da linha, “Foi horrível…” ela reclamou, “Tenho quase certeza de que o Sr. Dawson me odiava.”

“Era a Evalyn?” perguntei. “Ela tá com você?”

“Sim,” disse minha mãe, “estamos pegando um sorvete no caminho pra casa. Até logo.”

“Tá…” Alguém remexia na cozinha lá em cima. Pelo som, parecia que tinham encontrado a gaveta de talheres. Meu coração batia como um escorpião preso nas costelas. Levantei, procurando freneticamente por algo… qualquer coisa para me defender. O melhor que encontrei foi um canivete azul pequeno. Preciso detê-la dessa vez, disse a mim mesmo, não quero morrer de novo. Era estranho, eu não lembrava dos sonhos começarem dentro de casa antes.

Ter uma parede atrás de mim era reconfortante. Se ela não conseguir se aproximar por trás, posso me defender, pensei. Agachando um pouco, fixei os olhos na porta do quarto. Meus dedos estavam suados, segurando o pequeno canivete. A fechadura da porta estalou, como se alguém a tivesse aberto com um grampo. Minha boca ficou seca enquanto engolia.

As dobradiças rangeram quando a porta se abriu para dentro. O corredor parecia mais escuro que o normal, mesmo com as luzes apagadas. A silhueta dela era cinza. Pelo menos dessa vez eu conseguia ver um pouco dela, um par de olhos pálidos me encarava. Um brilho de dentes brancos como pérolas.

“Por que tá esperando?” Minha voz saiu mais baixa do que eu queria. “Eu sei como isso termina. Então vamos acabar logo com isso.”

Vi ela se agachar como uma aranha. Perto da grade de ventilação? Ela puxou a tampa e enfiou um braço lá dentro. O braço afundou até o ombro. A cabeça dela virou para o lado, mantendo contato visual. Por um momento, a garota e eu ficamos em silêncio, exceto pelo meu coração batendo forte nos ouvidos. Estava com medo de piscar, encarando seus olhos arregalados.

De repente, senti uma dor na sola do pé. Gritei, afastando-me da ventilação. Vi o brilho de uma faca prateada, apontando onde eu estava. Senti um sopro de ar quando outra lâmina foi atirada como um chicote da porta. Ela se cravou na parede perto da janela. Virei-me bem a tempo de ver o rosto de Evalyn, se aproximando com um pescoço anormalmente longo enquanto ela me derrubava.

Os braços dela eram como serpentes, enrolando-se nos meus. O canivete era sem corte e inútil enquanto ela me dominava. Gritei, empurrando-a enquanto sentia sua mandíbula úmida encostar na minha bochecha. Joguei a criança rosnando para trás antes que ela pudesse morder meu rosto. Precisei de alguns chutes até que ela caísse de cima de mim. Ela se arrastou para pegar as facas, e nesse tempo corri para o corredor. Arqueei o pé, sentindo o sangue escorrer entre os dedos.

Tropeçando na cozinha, os armários estavam revirados. As gavetas estavam no chão, com o conteúdo espalhado. Fui até o armário perto da geladeira; lá, eu sabia que minha mãe guardava a faca de cortar peru. Agora eu tinha algo de verdade para me defender, e isso era um alívio.

Espiei pela esquina. Lá estava ela, de pé. Bem na entrada, descalça no tapete. Posso pegá-la desprevenida, pensei, acabar com o ciclo. Segurando a faca à frente, virei a esquina, de olhos arregalados e tremendo.

Fiz contato visual com minha mãe quando ela entrou pela porta da frente. Ela viu eu segurando a faca de peru — apontando a lâmina para minha irmã. Naturalmente, Evalyn gritou. “Colten?! O que tá acontecendo aqui?”

Precisei escrever todos esses detalhes enquanto estão frescos na minha mente. Meu nome é Colten Stevens. Tenho 20 anos e moro em casa com meus pais e minha irmãzinha. Não sei se estou ficando louco ou se estou apenas vendo coisas. Fiz o meu melhor para explicar o que aconteceu para minha mãe, contar os eventos que me levaram a quase atacar minha irmã. Que eu estava convencido de que havia um intruso na casa.

Essa noite toda pareceu um sonho — e isso me fez sentir ainda pior. Estou preocupado que não estou vivendo na realidade agora. Como sei que isso não é o mundo dos meus sonhos? Talvez esteja apenas demorando mais para ter certeza dessa vez.

Maria Sem Rosto

Olá, sou a Trish. Sempre fui cética em relação a elas, até cerca de um mês atrás. Estou no ensino médio, no terceiro ano para ser exata, e algo aconteceu no baile de boas-vindas.

Minha melhor amiga, Maria, sempre foi um pouco reclusa. Mesmo quando tínhamos cinco anos, ela fingia estar doente só para ficar na minha casa o dia todo. Mesmo depois que nossos pais pararam de se falar, meu pai sempre a deixava passar a noite, apesar de seus próprios problemas com os pais dela. Nunca soube o que aconteceu entre eles, acho que nunca vou saber depois do que aconteceu.

Maria gostava de pregar peças nas pessoas, muito. Ela se metia em problemas com muitos de nossos professores por causa de suas brincadeiras. Lembro-me de um dia no nosso primeiro ano, ela estava me contando um plano. Ela queria soltar uma bomba de glitter na nossa professora da sala, acabou suspensa por um dia por causa disso.

Acho que isso alimentou suas brincadeiras, honestamente eu gostaria que nunca tivesse acontecido. Queria que ela tivesse parado. Queria que ela não tivesse piorado. Ela continuou pregando peças em nossos professores, continuou sendo suspensa e pegando detenções. Ficou pior. Não pensei nada disso quando aconteceu, eu era como um sapo em uma panela fervendo lentamente. Não percebi o quão ruim era até que fosse tarde demais. Como eu poderia?

Ela se ateve às suas bombas de glitter por muito tempo, era inofensivo, exceto pela bagunça. Ninguém pensaria nada disso. Eu certamente não pensei. Quando ela começou a se interessar por aquelas bombas de glitter mais avançadas, não me importei. Era só glitter. No nosso segundo ano, ela começou a fazer uma aula de mecânica.

Ela estava tão animada com isso. Ela corria para minha casa depois da escola todos os dias e me fazia construir coisas com ela. Eu não entendia tudo completamente, mas Maria estava tão feliz. Mesmo quando ela começou a trazer peças de carro, não pensei nada disso.

Uma vez ela veio e bateu com esse motor de carro na mesa de centro, quase caí do sofá com o barulho.

"Cuidado, essa mesa é antiga!" Meu pai gritou da cozinha. Ele sempre evitava ela quando vinha.

"Desculpe, Sr. Davidson!" Maria gritou de volta, antes de virar a cabeça para mim. Ela soprou um pouco de seu cabelo preto para fora do rosto, sorrindo largamente. "Adivinha quanto eu paguei por isso!"

Eu suspirei, me movendo para levantar. "Tem um ferro-velho perto da sua casa, sei que você pegou de lá."

"Na verdade, aquele fechou, condições perigosas ou algo assim, não sei. Não, a Sra. Forrest me deu!" Maria disse. "Completamente de graça. Ela disse que era para um projeto escolar, mas aparentemente não é exatamente para nota."

"Não exatamente?"

"Ela falou de um jeito estranho." Maria deu de ombros.

"Ah. Então o que você precisa fazer com isso?" Perguntei.

Maria sorriu. "Limpar, tirar alguns amassados e a ferrugem."

"Isso não parece divertido." Apontei.

"Não significa que eu não possa tornar divertido." Maria retrucou.

Dei de ombros, não sabendo como responder a isso. Pelo resto do dia, Maria e eu trabalhamos nisso até que ela teve que ir para casa. Eu nunca gostei de trabalhar com peças de carro, mas ela amava. Maria sempre amou o aspecto mecânico das coisas. Talvez ela devesse ter sido suspeita quando as coisas começaram a acontecer.

A Sra. Forrest, professora de mecânica da Maria, acabou hospitalizada três meses depois. Nunca soube muitos detalhes, mas lembro quando os policiais vieram à minha porta. Eles me perguntaram se eu a conhecia, se conhecia alguém que tivesse algum ressentimento contra ela na aula, tudo isso. Aparentemente, um fusível explodiu enquanto ela estava avaliando um projeto, e ela não conseguia lembrar qual deles explodiu.

Todo mundo sabia que era algum tipo de sabotagem, mas ninguém sabia quem era. Nunca suspeitei da Maria, e talvez nunca tenha sido ela, mas tudo o mais se encaixava tão bem. Ela parecia tão preocupada. Ela era minha melhor amiga, como eu poderia suspeitar dela? Por que eu suspeitaria? Certamente a polícia descobriria e faria uma prisão, mas nunca fizeram.

Mais incidentes ocorreram, todos com professores. A Sra. Forrest era a única que ensinava Maria, mas todos tiveram um caso semelhante. Algo explodiu em suas casas, e seus rostos ficaram gravemente marcados como resultado.

Depois do quarto incidente, Maria começou a agir de forma estranha. Ela ficou obcecada com seu rosto. Sempre que vinha, ela cutucava e arranhava o rosto. Seu rosto ficou vermelho e machucado. Meu pai começou a comprar cremes faciais para ela, e até considerou falar com os pais dela. Eu não sabia por que ele se preocupava tanto. Eu não sabia por que na época.

Quando o ano letivo terminou, os incidentes pararam. Maria ficou mais agressiva com outros alunos do nosso ano, mas nunca comigo. Então o terceiro ano começou. Seria nosso primeiro ano tendo um baile de formatura. Íamos juntas, como sempre fazíamos com o baile de boas-vindas.

Mesmo assim, ainda tratávamos o baile de boas-vindas o mais sério possível. Fomos comprar vestidos onde sempre íamos. Era uma pequena loja de propriedade da Sra. Ellen e seus netos. A Sra. Ellen sempre fazia os vestidos mais intrincados, e nós os amávamos.

Estávamos olhando pela loja, todo ano a Sra. Ellen fazia algo novo e estávamos animadas para ver o que era. Desta vez, todos os vestidos tinham algum tipo de motivo de laço. Maria encontrou um vestido vermelho sem mangas com uma grande saia franzida, a cintura estava envolta com uma fita preta com um laço nas costas. Era lindo, e Maria ficou linda nele quando experimentou. Acabei com um vestido azul, era o mesmo design do de Maria, mas com uma fita branca.

Maria parecia ausente naquele dia, olhando para o espaço quase todo minuto. Não me incomodei, ela sempre ficava distraída. Mas isso era diferente. Era mais longo, e ela parecia concentrada em qualquer coisa que estivesse olhando. Uma vez vi ela movendo o maxilar para cima e para baixo, quase como um boneco sendo manipulado para falar.

Era assustador, mas talvez não fosse nada. Ignorei. Ignorei todos os sinais até que fosse tarde demais, até que o baile de boas-vindas chegasse e eu visse no que ela se transformou. Talvez se eu tivesse percebido antes, talvez se eu tivesse dito algo, talvez ela estivesse bem.

O baile de boas-vindas foi o mesmo de sempre, no início. Cheguei antes da Maria, ficando perto da mesa de comida enquanto esperava por ela. A música estava tocando e cobria o rangido dos sapatos no chão do ginásio. Estava escuro, sendo iluminado apenas com luzes coloridas.

Eu estava focada nas portas, e logo elas se abriram. No ginásio entrou Maria. Ela estava completamente descalça, com terra e grama grudadas nos pés, seu cabelo mal penteado, caindo sobre seu rosto mascarado, mas seu vestido estava perfeito, sem manchas ou rasgos. Era quase como uma boneca com a qual você brincou demais.

Por algum motivo, não fui até ela. Meus pés estavam colados no chão. Ela moveu lentamente a mão para o rosto, suas unhas pareciam afiadas e como se estivessem manchadas com algo. Maria cuidadosamente removeu sua máscara, o cabelo caindo para o lado.

Ela não tinha rosto. Não estava lá. Quer dizer, estava lá, mas simplesmente não estava. Em vez da pele vermelha e machucada, não havia pele alguma. Em vez disso, carne áspera, irregular e sangrenta. Ela arrancou o próprio rosto.

Um acompanhante rapidamente foi verificar como ela estava, enquanto outro pegou seu telefone, presumivelmente para chamar uma ambulância. Antes que o acompanhante que se aproximava dela pudesse dizer uma palavra, Maria se lançou sobre ele. Ela era como um animal, rasgando o rosto do acompanhante que gritava.

O baile de boas-vindas virou um caos. Alguns alunos mais corajosos tentaram empurrar Maria para longe, apenas para serem esfaqueados pela faca que ela empunhava. Não posso acreditar que não percebi isso no início. Muitos correram, o acompanhante ligando para o 911 conseguiu fazer a ligação. Ainda estou convencida de que é por isso que tantos sobreviveram. Duvido que teríamos sobrevivido sem ele. Maria saiu de cima do acompanhante que ela havia atacado e começou a avançar contra quem quer que pudesse. Ela esfaqueava, rasgava, lutava. Maria era como um animal. Eu não corri como tantos outros. Ninguém tentou me pegar.

Logo, Maria e eu éramos as únicas coisas respirando naquela sala. Corpos espalhados pelo chão, seus rostos todos ensanguentados ou ausentes. Maria mancou em minha direção, acho que alguém conseguiu acertá-la. Ela inclinou a cabeça, olhos cor de avelã brilhando nas luzes restantes.

Finalmente consegui convencer meu corpo a cooperar, dando um passo para trás. "Maria..?" Comecei lentamente.

Ela soltou um grunhido animalesco, os músculos ao redor de seus olhos se contraindo no que eu só podia supor ser um sorriso.

Por algum motivo, ela não parecia uma ameaça para mim. Não me entenda mal, eu estava aterrorizada, mas eu simplesmente sabia que ela não me machucaria. De alguma forma eu sabia. Não me aproximei, não era estúpida, mas quando ela chegou bem perto do meu rosto, não me afastei.

Ela levantou a mão até meu cabelo, passando os dedos por ele. Seus dedos se enrolaram no loiro e seus músculos se contraíram naquele sorriso. Seus dedos eram afiados, quase como garras. Não tenho certeza do que aconteceu, acho que nunca vou saber o que aconteceu.

Quando as sirenes se aproximaram, Maria se afastou bruscamente de mim e correu. A polícia invadiu o ginásio, e quando me viram como a única coisa viva ali, me levaram e me envolveram em um cobertor de choque. Não estava frio, mas o tecido pesado e desconfortável me acalmou. Contei à polícia o que vi, e quando os outros sobreviventes confirmaram a história, a polícia me deixou em paz.

Não houve muitas baixas, segundo a polícia. Aparentemente, apenas algumas pessoas realmente morreram antes de chegar ao hospital, acho que nosso jornal local falou em três mortes? Não acho que algo tenha chegado às grandes redes de notícias, somos uma cidade pequena e não é como se a morte fosse incomum hoje em dia. Eles iriam querer algo grande, não sei realmente se isso se qualifica.

Eles ainda estão procurando por Maria, e mesmo que não a tenham encontrado, só se passou um mês. Todos sabemos que ela ainda está por aí. Eles teriam mais respostas, mas quando a polícia foi à casa dos pais dela, descobriram o destino deles. Segundo a polícia, havia símbolos tatuados em suas costas.

Sei que meu pai sabe algo sobre isso, mas ele não me conta nada. Ele diz que não vale a pena. Ele diz que Maria se foi agora. Eu sei que ela não foi. Sei que ela ainda está por aí, ainda neste bairro, ainda à espreita. Sei que ela não vai me machucar, mas qualquer um pode ser o próximo. Não sei o que fazer. Ainda me importo com Maria, e sei que ela se importa comigo, mas não posso simplesmente ir atrás dela, posso?

Estou com medo, só quero minha amiga de volta. Como vou voltar para a escola? Como devo me recuperar?

Não sei. Tudo foi embora, tudo que eu me importava me deixou e meu pai nem se importa o suficiente para me dizer o que ele sabe.

O Homem com a Lanterna

Eu tinha 11 anos quando aconteceu. A idade em que você ainda é ingênuo o suficiente para acreditar que o mundo é seguro, mas já tem idade suficiente para começar a sentir o arrepio de coisas que não fazem sentido.

Eram cerca de 19h30 quando minha mãe, minha irmã mais velha e eu estávamos voltando da festa de aniversário do meu amigo Reece. A noite já tinha se instalado, e os postes de luz piscavam enquanto passávamos por ruas conhecidas. Precisávamos fazer uma parada rápida no nosso antigo condomínio. Minha mãe estava ajudando uma amiga, que tinha acabado de se mudar para um novo apartamento, a desembalar suas coisas com seus bebês — Allen e Karsen. Então, estacionamos e saímos para ajudar.

Minha irmã estava ocupada com algumas caixas, e eu fui encarregado de carregar o penico de treinamento dos bebês pelas escadas externas. O tipo de tarefa que seria entediante em qualquer outro dia, mas naquela noite... parecia diferente.

Saí, meus sapatos batendo nos degraus de cimento frio enquanto descia. O ar noturno parecia mais pesado que o normal, como se estivesse me pressionando. Mas o que realmente me chamou a atenção foi o feixe de uma lanterna, piscando nas paredes do corredor da escada, iluminando o espaço escuro como se alguém estivesse procurando algo.

Eu congelei.

No pé da escada, ao lado de um carro velho e surrado, estava um homem. Seu rosto estava escondido pela escuridão, mas eu conseguia distinguir sua silhueta. Sua postura era estranha. Ele não se movia a princípio, apenas ficou lá, com a cabeça ligeiramente inclinada para baixo, como se estivesse olhando para o chão — mas não havia motivo para isso. No momento em que o vi, senti um arrepio subir pela minha espinha.

Tentei ignorá-lo e continuar andando, mas o homem ergueu a lanterna, o feixe de luz apontando na minha direção. Ele estava me observando agora, como se estivesse esperando por algo. Ele não disse uma palavra.

Minhas pernas endureceram, e eu corri de volta escada acima, segurando o penico de treinamento nos braços como se fosse algum tipo de escudo. Cheguei ao topo, respirando um pouco rápido demais para meu conforto, e encontrei minha mãe ainda desembalando no estacionamento.

“Mãe,” eu disse, minha voz um pouco trêmula. “Tem alguém lá embaixo... ele está só parado, me encarando.”

Minha mãe olhou para mim com um leve sorriso, distraída demais com a mudança para perceber o pânico na minha voz. “Ah, não se preocupe,” ela disse, descartando a preocupação. “É só o nosso antigo vizinho, Pennington. Ele está sempre lá fora consertando o carro.”

“Mas, mãe, ele... ele não parecia normal. Estava só me encarando... como se nem piscasse.” Eu não conseguia me livrar da sensação de que havia algo errado naquela situação.

Mas minha mãe não estava ouvindo. Ela voltou às caixas, acenando a mão de forma desdenhosa. “Ele é inofensivo. Não faça disso um grande problema. Ele está só cuidando do carro velho dele.”

Observei minha mãe se afastar, mas não conseguia apagar a imagem do homem, ainda parado lá, seu corpo rígido como um manequim. Hesitei antes de descer as escadas novamente para terminar minha tarefa.

E então... eu vi.

Ele tinha saído do carro.

A princípio, pensei que ele viria na minha direção, mas não — ele não se mexeu. Apenas ficou lá, ao lado do carro, as mãos mexendo em algo sob o capô. A lanterna ainda estava em sua mão, balançando de um lado para o outro enquanto ele “fingia” consertar o carro, mas toda a cena parecia errada. Seus movimentos eram rígidos, quase mecânicos.

Andei mais rápido, ansioso para voltar ao lado seguro da minha mãe. Ao me virar e olhar para o homem uma última vez, notei algo que fez um arrepio percorrer minha espinha: sua cabeça estava ligeiramente inclinada, como se estivesse me observando novamente, mas agora havia algo além de curiosidade em seu olhar. Era como se ele estivesse esperando por algo... talvez por mim?

Não esperei para descobrir.

Corri de volta para o carro, meu coração disparado. Mas, quando olhei por cima do ombro uma última vez, notei algo estranho. O carro estava vazio agora. Não havia sinal de Pennington, ou seja lá qual fosse o nome dele. Ele havia desaparecido completamente — sumiu na noite sem deixar rastros.

Partimos logo depois, e tentei me convencer de que minha mãe estava certa, que era apenas um vizinho excêntrico que gostava de ficar até tarde consertando seu carro. Mas toda vez que fecho os olhos e lembro do jeito que a cabeça daquele homem estava inclinada, do modo como ele me encarava sem piscar, não consigo afastar a sensação de que ele não era apenas um vizinho.

Até hoje, me pergunto se ele estava realmente esperando por mim, se talvez algo naquela noite não foi apenas uma coincidência. Às vezes, quando passo por aquele antigo condomínio, não consigo evitar de olhar, meio que esperando vê-lo parado nas sombras, lanterna na mão, observando, esperando.

Talvez eu nunca saiba. Mas uma coisa é certa: nunca mais consegui olhar para uma lanterna da mesma forma.