Minha escada parece maior...

Não sei explicar direito, mas minhas escadas parecem mais amplas. Antes, eu as subia sem nem pensar, pulando os degraus com facilidade, mas agora elas me chamam a atenção. É algo que você teria que confiar na minha palavra, ou acho que eu mesmo terei que confiar na minha, já que nunca pensei em medi-las até agora. Mesmo assim, hoje gastei energia suficiente ao cruzar o limiar da minha porta para fazer uma nota mental disso. Ultimamente, muitas coisas não parecem estar certas, mas eu caio fácil na armadilha da depressão, o que às vezes distorce a forma como me lembro das coisas. Minhas emoções tendem a enfraquecer minha confiabilidade como narrador, suponho.

Não me sinto triste, mas já passei por momentos em que não me sentia triste, só para depois perceber que estava afundado em um poço de tristeza, tão profundo que não podia ter surgido do nada. Mesmo assim, se isso for tristeza, é diferente de tudo que já senti. Ontem, saí para assistir a uma sessão de cinema à tarde e corri porta afora sem trancá-la. Sei que não tranquei porque, no meio do caminho, o pensamento me atingiu como um caminhão de dezoito rodas. Criei o hábito de dizer em voz alta “Estou trancando a porta agora” enquanto faço isso, porque sei que posso confiar em mim mesmo, ou pelo menos achava que podia. Voltei para corrigir meu erro, me xingando por perder os trailers. Ao pensar novamente naquelas escadas, girei a maçaneta e senti resistência. A porta estava trancada, mas eu sei que não a tranquei. Não disse que tranquei a porta, e eu me lembraria das minhas palavras. A menos que meus gatos tenham trancado a porta por mim, fui eu. Não é?

Será que é assim que se sente descer à loucura? Ficar obcecado pelos menores e mais insignificantes detalhes antes que nada faça sentido e tudo pareça uma mentira? Não é tão ruim quanto imaginei, se for isso, mas talvez eu ainda esteja nas fases iniciais. Ultimamente, não tenho tido muito apetite, então decidi comprar algumas azeitonas soltas e outras coisas em conserva que ficam nas mesas de bufê do supermercado. Amo coisas azedas e fermentadas, que me fazem franzir o rosto, comidas que revidam. Não me importo quanto tempo ficaram nadando em vinagre e ervas italianas secas; elas me fazem sentir algo. Decidi comê-las na mesa de jantar, em vez de em um canto escuro da casa, para aproveitar um pouco de luz solar para variar. O sol e eu nem sempre nos damos bem, mas quando preciso dele, realmente o desejo. Me fechar em casa em dias assim sempre parece errado, então sentir os raios de sol tocarem minha pele pelas frestas das persianas, enquanto mastigava cornichons e tortilhas crocantes, me fez sentir o mais normal possível, dadas as circunstâncias. Na verdade, decidi mandar uma mensagem para alguns amigos e tomar um drink no barzinho local naquela noite. Qualquer coisa para não ficar em casa pensando naquelas escadas.

Me arrumei para sair à noite, meio que esperando cancelar no último minuto. Costumo fazer planos quando estou buscando normalidade, mas frequentemente os abandono na hora de colocá-los em prática. Desta vez, porém, fui até o fim. Vesti uma roupa, passei um perfume cítrico e marcante e me forcei a sair pela porta. Quase ri ao chegar à escada. Parecia bobo, o jeito como parei no topo, como se fosse uma pista de obstáculos. As escadas não pareciam diferentes à vista, não estavam mais longas ou largas, nem cobertas de mofo ou cheias de rachaduras. Só... erradas. Tentei ignorar. Talvez eu esteja dormindo pouco. Talvez esteja falando sozinho demais. Mas então as contei.

Um, dois, três. Cada degrau era deliberado, como se o número pudesse me ancorar a algo objetivo. Oito degraus. Sempre foram oito degraus. Eu saberia; costumava subi-los de dois em dois. Mas quando cheguei ao fim, contei nove. Fiquei parado, com a respiração presa na garganta, tentando lembrar se havia errado. Olhei para trás, para a escada, de baixo. Parecia a mesma. Nada de anormal. Mas a contagem estava errada. Disse a mim mesmo que devo ter contado algum degrau duas vezes. Errei a conta. Acontece. Saí antes que pudesse me deter demais, meio desafiando o medo, meio rezando para não me assustar.

O bar estava barulhento, um tipo de barulho seguro. Copos tilintando, conversas se sobrepondo, alguém rindo alto demais perto dos banheiros. Meus amigos não notaram nada de errado comigo, o que me confortou mais do que deveria. Jogamos sinuca, reclamamos do trabalho e falamos sobre experiências horríveis de namoro. Não mencionei as escadas. Não falei da porta. Bebi o suficiente para parar de pensar. Mas quando cheguei em casa, o silêncio me atingiu como uma parede. A mudança foi imediata. Silêncio pesado, atento. Meus gatos não estavam na porta como de costume. Chamei por eles, mas não vieram.

Foi só quando fui pendurar as chaves que notei. A comida. O pote de azeitonas, os cornichons pela metade, a bandejinha de papel que deixei na mesa de jantar — estavam agora empilhados no balcão da cozinha. A bandeja estava vazia. Os potes, selados. A mesa, limpa. Eu não fiz isso. Sei que não fiz isso. O ar na sala mudou, como se alguém tivesse acabado de soltar o ar após segurá-lo por tempo demais.

Meu peito apertou. Olhei ao redor, meus olhos disparando para os cantos, para as saídas de ar, para o armário no corredor. De repente, percebi o som da geladeira zumbindo e como todos os outros ruídos da casa haviam se calado. Eventualmente, sentei na beirada do sofá, ainda de sapatos, com as chaves na mão. Meu olhar vagou para as escadas. Fiquei encarando-as por um longo tempo. Então me levantei e caminhei lentamente até elas. Contei, em voz alta desta vez.

“Um… dois… três…” Cada degrau rangia sob meus pés, mas apenas levemente, como se tentasse não ser ouvido. “Quatro… cinco… seis…” Minha pele arrepiou. O corredor atrás de mim parecia parado demais. “Sete… oito…” Parei. Meu pé pairou sobre o próximo degrau. Eu sabia, de alguma forma, que deveria ser o patamar. Mas não era.

“Nove.”

Olhei para cima.

Ainda havia mais um degrau acima de mim.

Anjo no Sótão

Durante o jantar, minha irmã Lindsey nos contou, toda animada, sobre o anjo no sótão. Crescemos em uma família religiosa, então não era tão estranho que o amigo imaginário dela fosse do tipo bíblico. Ela tinha oito anos na época, e eu, quinze. Isso foi há cinco anos. Estávamos na casa da minha tia Margaret, irmã da minha mãe, passando o verão. A casa da tia Margaret poderia ser considerada uma mansão por alguns. Cômodos e mais cômodos, três andares. Ao entrar pela porta principal, você é recebido por uma escadaria ampla e curva que leva ao segundo andar, onde ficam seis quartos, dois banheiros e uma sala envidraçada. Atrás da escadaria, no andar térreo, há uma cozinha, duas salas de estar, uma sala de jogos, uma sala de jantar e mais uma sala envidraçada. O terceiro andar, acessado por uma escada estreita, quase vertical, era basicamente o sótão. Um único cômodo amplo e aberto acima do resto da casa.

Lindsey passava os dias explorando a casa, e seu lugar favorito era o sótão.

No jantar, porém, me lembro dela dizendo:

“Achei que anjos fossem bonitos.”

E minha mãe respondeu: “Você lembra de Zacarias? Ele ficou apavorado quando viu um anjo.”

Minha irmã assentiu, como se entendesse tudo: “No começo, foi muito assustador. Mas só por um tempinho.”

Minha mãe e tia Margaret sorriram para ela, mas eu achei aquilo muito estranho. Por que uma criança inventaria algo assustador de propósito?

No dia seguinte, ela sumiu de novo para explorar. Não demos muita bola até a hora do jantar, quando percebemos que ela ainda não tinha voltado. Começamos a procurar pelos cômodos, chamando por ela. Eventualmente, chegamos à escada do sótão e lá estava ela, encolhida no pé da escada, chorando em silêncio. Minha mãe a pegou no colo e a levou para baixo, onde tentamos de tudo para confortá-la. Ela se acalmou, mas não nos contou o que aconteceu. Na verdade, ela não disse nada, acho que não conseguia. Nos últimos cinco anos, ela não falou uma palavra.

Foram tantos médicos e terapeutas, consulta após consulta, e nunca tivemos respostas. Ninguém conseguia explicar o motivo. E Lindsey também não explicava, nem mesmo por escrito. Não sei se ela mesma sabia por que não conseguia falar. Nós três, sem nunca dizer em voz alta, decidimos nunca mais voltar à casa da tia Margaret.

Isso até a semana passada, quando tia Margaret faleceu, e minha mãe, de alguma forma, acabou responsável por cuidar do espólio. Então, voltamos àquela casa, só eu e minha mãe. Lindsey se recusou a ir, e quem poderia julgá-la?

A casa parecia tão pesada quando chegamos. Minha tia tinha passado a viver só no andar térreo, então poucos cômodos tinham sinais de vida. O resto estava coberto de poeira, com todas as cortinas bem fechadas. Decidimos que seria mais fácil dividir um quarto, então escolhemos o mais limpo e o preparamos. Lençóis novos e uma janela aberta melhoraram o ambiente na hora, quase fazendo a gente esquecer o ar mofado e opressivo do resto da casa. Exaustas da viagem, dormimos profundamente naquela noite.

Na luz de um novo dia, nos sentimos mais corajosas e acabamos parando na escada do sótão. Ficamos ali por alguns minutos, minha mãe olhando para os degraus, eu observando ela. Poderíamos ficar ali o dia todo, então passei por ela e comecei a subir. Ela me seguiu de perto. As escadas rangiam a cada passo, gemendo sob nosso peso, como se nos avisassem. Ao chegar ao topo, vimos que não havia nada além de caixas e móveis antigos, cobertos por ainda mais poeira do que no andar de baixo. Algumas janelas com tábuas deixavam entrar luz suficiente para enxergar. Caminhamos pelo sótão, sem saber ao certo o que procurávamos. Uma caixa de livros antigos, a cômoda da minha avó, uma coleção de moedas de alguém. Uma mistura de alívio e decepção. Ainda não tínhamos uma explicação para o estado da minha irmã. Não havia nada de valor ali.

Decidimos descer e começar a separar as coisas da tia Margaret no andar térreo, organizando em caixas de “manter” ou “doar”. Eu estava distraída; algo no sótão parecia ter respostas, e eu precisava descobrir o que era. Esperei até minha mãe dormir aquela noite antes de voltar. Saí da cama e caminhei pelos corredores sinuosos. A lanterna do celular iluminava apenas alguns passos à frente. Parei na escada do sótão, olhando para o corredor estreito. Havia uma luz lá em cima, iluminando o topo da escada e o patamar.

A cada degrau que eu subia, me sentia mais calma, mais segura de mim mesma. Ao entrar na luz, uma sensação quente e reconfortante me envolveu. Era tão acolhedor. Vi uma figura diante de uma das janelas, no meio do cômodo. A luz parecia emanar dela. Fiquei alarmada, pensando que alguém tinha invadido a casa, mas o medo logo passou, dando lugar a uma paz profunda. Não, aquela figura deveria estar ali, e estava tudo bem. Meu corpo começou a se mover sozinho em direção a ela. Eu não estava no controle, mas também não me importava.

A figura estava de costas para mim, e, ao me aproximar, vi através da luz. Um manto cinza a cobria, com mangas tão longas quanto a barra, que roçava o chão. Ela se virou para mim, o capuz caindo ao redor do rosto como se fosse cabelo, o manto se movendo com fluidez, como se fosse mais do que tecido, como se fosse parte dela. O rosto, meu Deus, o rosto... era como uma tela em branco, de um cinza pálido, esticada sobre uma estrutura longa e estreita. A parte de mim que ainda estava consciente queria gritar, mas minhas pernas continuavam avançando, meus braços se estendendo. A figura abriu os próprios braços, me envolvendo, me puxando para dentro do tecido dela, me engolindo. E eu aceitei. Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo, e me deixei afundar. Nunca me senti tão segura, tão feliz, tão amada. Mas, à medida que meus membros ficavam mais leves, como se eu estivesse flutuando, o calor virou queimação. Eu não sentia mais nada além de um calor intenso e meus pulmões se contraindo. De alguma forma, consegui me forçar a voltar ao meu corpo, reassumir o controle. Arranquei-me do abraço dela e cambaleei para trás. Antes, eu estava flutuando; agora, era como se tivesse sido jogada contra o chão. Estava desajeitada, lutando para me mover como queria. Cada passo, cada respiração doía, e minha visão estava escurecendo. Pensei que estava na escada e estendi a mão para segurar a parede, mas só havia ar. Perdi o equilíbrio e caí de verdade, rolando escada abaixo e batendo com força as costas no chão. Então, escuridão e a sensação de flutuar novamente.

Quando acordei, minha mãe estava ao meu lado, acariciando meu cabelo. Percebi que estávamos no hospital. Quando ela viu meus olhos abertos, gritou de alívio, e lágrimas começaram a cair de seu rosto, pingando no meu. Tentei dizer algo, queria perguntar o que estava acontecendo, mas minha garganta se fechou. Nada saiu. Eu não conseguia falar.

Os Ecos

Há uma trilha belíssima nas montanhas, que parece estar a mundos de distância da civilização. Cedros mais largos que a envergadura de um braço crescem junto a um pequeno riacho, e o topo oferece vistas da cidade ao sul e do deserto ao norte. Normalmente, está lotada, mas no inverno fica gelada e traiçoeira. Nos picos ventosos das montanhas, pouco antes do pôr do sol, a única voz que você provavelmente ouvirá é a sua própria, ecoando pelo vale.

Foi lá que vi a única coisa em minha vida que eu chamaria de sobrenatural.

Pessoas já morreram em uma crista estreita com penhascos de ambos os lados, escorregando no gelo e deslizando cada vez mais rápido pelas rochas íngremes. Lembro-me de um incidente especialmente trágico, em que até mesmo um membro de uma equipe de busca caiu para a morte.

Após esse evento, o serviço florestal começou a posicionar guardas-florestais onde a neve começava, e eles não permitiam a passagem a menos que você tivesse cravos ou grampons. Muitas pessoas não compreendiam completamente os riscos.

Essa era minha trilha favorita, a apenas cerca de quarenta e cinco minutos do meu trabalho. Na primeira vez que vi uma guarda-florestal no início da noite, fiquei surpreso. Ela foi amigável, mas pediu para ver algum tipo de tração para os pés antes de me deixar passar. Coloquei os cravos e continuei meu caminho. Não fiz o trecho perigoso, veja bem, fui apenas até o que chamavam de “sela”. Havia bastante gelo e neve, mas sem penhascos.

Eu ia cerca de uma vez por semana; era uma necessidade para mim. As pessoas falam sobre o valor de passar tempo na “natureza”. Como ecologista, eu meio que me oponho a esse termo. Talvez seja uma visão sombria do mundo, mas, para mim, as cidades são áreas mortas, manchas artificiais de concreto. Quando você sai para um lugar onde o ronco dos carros na estrada é substituído pelo vento passando pelos galhos e pelos chamados dos gaios-de-steller, isso não é “natureza”. É simplesmente a realidade.

Algumas semanas depois do início do inverno, eu já havia criado um vínculo com a guarda-florestal. Enquanto colocava meus cravos, conversávamos sobre pássaros, leões-da-montanha ou a rara subespécie de cobra-rei-das-montanhas endêmica daquela região. Por mais que ela amasse as montanhas, era um posto frio e solitário, e ela parecia gostar de um pouco de companhia.

Fiquei um pouco mais que o usual em um dia, pois ela tinha ouvido um pica-pau-de-cabeça-branca, uma ave que eu nunca tinha visto. Enquanto tentávamos ouvir o chamado novamente, ambos ficamos paralisados.

Algo mais sussurrou entre as agulhas dos pinheiros, quase inaudível acima do vento. Parecia uma voz, mas era ininteligível. Nossas cabeças se viraram na mesma direção ao mesmo tempo, olhando para o pico mais alto de toda a cadeia.

Havia uma trilha lá, mas era incrivelmente perigosa naquela época do ano. Se a guarda-florestal não tinha visto ninguém subir por aquele lado, significava que estariam descendo pelo outro, após quilômetros e quilômetros de gelo perigoso e neve profunda, que escondiam o que era um passo seguro de uma queda para a morte certa.

O som era tão fraco que não tínhamos certeza se não era imaginação ou apenas um eco vindo de algum lugar no vale. Ela contatou a base pelo rádio, mas ninguém havia informado que faria a trilha naquele dia. Ficamos em completo silêncio, ouvimos o pica-pau novamente, mas não olhamos. Nossos olhos vasculhavam a crista acima, esperando por um chamado diferente que nunca voltou.

Na correria do trabalho e da vida, eu havia esquecido da voz até a semana seguinte, quando vi a guarda-florestal novamente. Enquanto começávamos a conversar, perguntei se ela tinha visto algo. Eu me referia à vida selvagem, mas uma expressão séria tomou conta do rosto dela.

Ela perguntou se eu lembrava da voz no vento.

Eu lembrava, mas a implicação era sinistra. Parados ali, cercados por pinheiros e carvalhos, com apenas o som dos pássaros, ela me contou que ouvira outra voz vinda da montanha no dia anterior. Desta vez, era claramente alguém gritando por ajuda. Era fácil ver que ela ainda estava abalada.

Aparentemente, ela correu pela trilha o mais rápido que pôde, gritando para tentar localizar a pessoa, mas não conseguiu. Não tinha visto ninguém subir naquele dia, ninguém mencionara uma caminhada na base, e outro guarda-florestal verificara a entrada da trilha do outro lado. O outro guarda disse que não havia pegadas na neve, então era impossível que alguém tivesse subido por lá.

Ela me fez prometer ser extra cuidadoso e não continuar se a neve ficasse funda. A ansiedade dela me deixou inquieto, mas minha caminhada foi tranquila e serena, com a neve fresca tornando o cânion arborizado o mais silencioso que já ouvi, com branco puro cobrindo os galhos das árvores e as rochas.

A parte que não consigo explicar aconteceu na semana seguinte. Eu estava conversando com a guarda-florestal quando ouvimos um grito alto e claro ecoando pelas paredes íngremes do cânion.

“Socorro! Socorro!”

Imediatamente, ambos começamos a correr montanha acima. Joguei minha mochila no chão para ir mais rápido. A guarda-florestal estava à minha frente, meus pulmões e pernas começando a arder. A trilha era íngreme e escorregadia, e estávamos em altitude. Ouvi o chamado novamente e olhei para cima.

Tanto eu quanto a guarda-florestal vimos o homem entre as árvores, vestindo uma jaqueta amarela brilhante, descendo a montanha. Seus passos eram desajeitados e exaustos, sua voz desesperada. Ele estava talvez duas curvas acima de nós, uma figura amarela brilhante entre árvores escuras e neve branca.

Corri o mais rápido que pude, sabendo que algo terrível havia acontecido. A guarda-florestal estava bem à frente agora e dobrou uma curva escondida por arbustos. Quando a alcancei, ela estava completamente parada, a respiração embaçando à sua frente.

Era ali que tínhamos visto o homem, e ele estava correndo em nossa direção. Deveríamos tê-lo visto a essa altura, mesmo que tivesse escorregado e caído. O olhar da guarda-florestal estava fixo na neve fresca à sua frente, que não tinha pegadas.

Ela me pediu para ficar onde estava, enquanto continuava subindo a trilha. Após quinze minutos, ela voltou.

Não havia pegadas em lugar nenhum.

Fui instruído a descer a montanha, com cuidado e devagar. Ela chamaria um helicóptero para ajudar na busca. Da entrada da trilha, vi o helicóptero percorrendo a linha da crista, acendendo seu holofote enquanto começava a escurecer. Mais guardas-florestais chegaram ao estacionamento, depois subiram apressados a montanha carregando cordas e outros equipamentos. Preocupado, esperei por algumas horas.

Quando a guarda-florestal voltou, parecia confusa. Ao me ver, ela se aproximou rapidamente. Não encontraram nada; nenhuma pegada, nenhum homem de jaqueta amarela. Ela estava aliviada por eu estar lá para corroborar sua história, que só podia presumir que estava gerando ceticismo entre os outros guardas. Ela anotou meu depoimento e pegou meu nome e número.

Por mais que a situação me abalasse, tentei seguir com minha vida normal. O homem gritando e correndo cruzava minha mente com frequência, e eu sonhava com ele. O desespero cru em sua voz ecoava em minha mente, me acordava do sono. Era impossível deixar isso de lado, não importava quantas vezes eu dissesse a mim mesmo que precisava.

Estava no meu caminhão de trabalho durante uma pausa quando vi a notícia. Uma tempestade de vento inesperada havia pego seis montanhistas experientes na crista exposta, com rajadas acima de cem milhas por hora. Eles estavam amarrados juntos, e cinco caíram para a morte. O sexto foi forçado a cortar sua corda, ou seria arrastado do penhasco.

A foto dele estava lá, bem no topo do artigo. Ele usava a jaqueta amarela brilhante, lágrimas escorrendo por seu rosto devastado pela dor.

Queria ter feito algo, ter avisado eles. Mas como? O que eu poderia ter feito ou dito? Toda noite, me faço essas perguntas. Pergunto-me o que foi que ouvi, que vi naquele dia.

Não há explicação. No fundo, sei que não foi coincidência. Sei que não foi alucinação, porque a guarda-florestal viu e ouviu exatamente a mesma coisa. Isso enlouquece minha mente lógica.

Mas aconteceu. Lá em cima, nas montanhas nevadas, onde o terreno te separa do mundo mundane que construímos, os pássaros ainda cantam. As árvores ainda crescem. Os picos altos permanecem como estão há milhões de anos, alheios à lógica, à ciência ou até mesmo à nossa existência.

Para eles, foi apenas mais um eco.

Encontrei uma porta para lugar nenhum

Estou escrevendo isso porque não quero esquecer. Esquecer é algo terrível. Meu amigo sempre dizia isso. Certa vez, perguntei o motivo. Era tarde, estávamos sentados naquele campo, e ele disse algo como:

“É quando as coisas realmente morrem.” Ele olhava para o céu estrelado. Milhares de pontinhos prateados em um fundo preto como piche.

“O que você quer dizer com ‘realmente morrem’?” Olhei para ele. Ele era um cara excêntrico, sempre parecia estar em outro lugar. Talvez lá em cima, entre o mar de estrelas.

“Está vendo aquilo?” Ele apontou para o céu.

“As estrelas?” Lancei a ele um olhar confuso.

“A luz delas leva uma eternidade pra chegar até aqui. Algumas provavelmente nem existem mais, mas ainda podemos vê-las.”

“O que isso significa?”

“Essas estrelas podem estar mortas há muito tempo, mas ainda brilham lá em cima.” Ele se deitou na grama, com um sorriso melancólico no rosto.

Algumas semanas depois, estávamos novamente naquele campo, observando as estrelas. Quando ele não estava falando algo vago e filosófico, falava sobre as estrelas. Desde pequenos, ele dizia que queria ser astrônomo. Às vezes, seus olhos brilhavam, e ele falava sobre querer descobrir o que mais havia lá em cima.

Esse lado aventureiro dele sempre nos metia em encrencas. Ele deve ter me arrastado para prédios abandonados um milhão de vezes. Para ser honesto, eu amava cada segundo disso. Ele era meu melhor amigo por tantas razões quanto as estrelas no céu, e essa era uma delas.

Mas nossa última aventura acabou sendo mais do que uma simples encrenca. De alguma forma, algo chamou a atenção dele mais do que as estrelas naquela noite. Era uma porta. Não estava caída no chão. Estava lá, de pé, a poucos metros de onde costumávamos observar o céu.

“Quando isso apareceu aqui?” perguntei, meio brincando.

“Não sei...” Eu sempre sabia quando algo despertava a curiosidade dele, só pelo brilho em seus olhos. E esse brilho sempre me contagiava também.

“Quer abrir?” Eu não estava realmente perguntando, apenas dizendo o que ambos pensávamos.

Caminhamos até a porta. Ela era pintada de um preto brilhante, salpicada de prata reluzente. A maçaneta brilhava suavemente ao luar. Nunca tínhamos visto aquela porta em nenhuma das incontáveis noites que passamos ali. E, de repente, lá estava ela: uma porta solitária, de pé no nosso campo.

Meu amigo não perdeu tempo, esticando a mão para a maçaneta assim que chegou perto. A maçaneta girou com um clique satisfatório, e ele a empurrou, mas o que vimos do outro lado não era mais do mesmo campo de sempre. Não, do outro lado não havia grama nem o brilho distante de vaga-lumes.

Um céu preto como tinta, riscado de traços prateados, se estendia infinitamente. Se o céu daqui era um mar de estrelas, o que estava atrás daquela porta devia ser os outros seis. Nem preciso dizer que meu amigo cruzou para o outro lado sem pensar duas vezes, e eu fui logo atrás.

O que parecia areia estalava sob meus pés, uma extensão branca como marfim nos cercava. Estruturas pretas brilhantes pontilhavam a paisagem à nossa frente: algumas pareciam estranhamente familiares, como armazéns abandonados que já tínhamos visitado, enquanto outras eram obeliscos imponentes, curvados e afundando na areia.

“Nossa!” Ele disse o que ambos estávamos pensando.

“É...” 

“Pra onde vamos primeiro?” Ele olhou para mim, com aquele brilho nos olhos.

“Que tal ali?” Apontei para a estrutura mais próxima. Era um grande prédio retangular, escuro e imponente.

Caminhamos por um tempo e logo percebemos que era mais longe do que pensávamos. Ele se erguia até o céu, e estar na base fazia parecer que continuava para sempre. Suas paredes eram lisas e, ao olhar mais de perto, marmorizadas com um prata brilhante. Brilhavam suavemente, como rachaduras de luz do sol atravessando cortinas em uma tarde preguiçosa de verão. O que mais me chamou a atenção, porém, foi que não havia porta. Um buraco retangular interrompia abruptamente sua superfície lisa.

“Temos que ver como é por dentro.” Ele estava ficando cada vez mais animado. O brilho em seus olhos agora era mais do que um brilho, era um fulgor. Como o mármore prateado, como o céu salpicado de prata, como estrelas mortas há muito tempo que se recusavam a ser esquecidas.

Paramos por um momento, olhando para a estrutura enigmática à nossa frente. Uma escuridão sem fim habitava seu interior. Não era um preto como o céu, mas uma estranha e inquietante ausência. Era como se a escuridão ali fosse mais do que a falta de luz; era, de alguma forma, menos que isso.

Um leve estalo vindo de dentro quebrou o silêncio daquele momento. Então percebemos que havia algo lá: dois pontinhos prateados de luz. Não, não eram exatamente prateados. Havia um tom amarelado que lhes dava um brilho sobrenatural.

Outro estalo suave. Demos um passo para trás. Algo estava errado. A novidade daquele lugar havia perdido a graça, e começamos a perceber o quão estranho ele era. Era como se eu fosse criança novamente, parado no pé da escada depois de apagar a luz. Essas estrelas que nos encaravam na escuridão não eram as nossas. Não eram as que observávamos há anos. Aqueles olhos fantasmagóricos, amarelos como fogos-fátuos, nos encaravam de volta.

“O que... é isso?” Não consegui responder à pergunta dele na hora. E ainda não consigo.

Num instante, ou talvez menos que isso, eles sumiram. Aquelas luzes amarelas estranhas. Ele. Virei a cabeça freneticamente, sem palavras. Tentei chamar por ele várias vezes, mas uma coisa me escapava: o nome dele.

Vaguei por aquele lugar deserto pelo que pareceu uma eternidade, procurando algo, qualquer coisa que me levasse àquele brilho em seus olhos. Àquela luz como estrelas mortas há muito tempo.

Não consegui encontrar. Não o encontrei, nem nada dele. Quando já havia desistido, lá estava ela, com seu preto brilhante e prata reluzente. Não caída no chão, estava lá, de pé, esperando: aquela porta.

Antes que percebesse, eu estava girando a maçaneta e atravessando. Lá estava. O campo sereno. O canto suave dos grilos e o brilho delicado dos vaga-lumes. Mas algo estava faltando, havia uma vazio indizível naquele momento. Um nada sem fim que espreitava ali.

Olhei para o céu uma última vez antes de ir embora. O prata brilhante ao qual eu estava tão acostumado estava manchado de amarelo. Ele disse que esquecer é algo terrível, mas como posso lembrar se nunca soube o que era, para começo de conversa? Tenho certeza de que ambos pensamos que aquela porta não levaria a lugar nenhum.